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                « Les gens s’imaginent toujours que le crime est un jeu, ajouta
                    Poirot en soupirant.

                Mais c’est tout le contraire d’un jeu. »

                Agatha Christie, Mrs McGinty est morte (1952)
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    LE CADAVRE
Minuit a sonné. Ce n’est déjà plus le 10 avril. La nuit luit encore, baignée par la lumière de toutes ces voitures qui arpentent le périphérique et de tous ces boulevards avec leurs cafés incandescents. À Ivry-sur-Seine, aux portes de la capitale, le silence et l’obscurité ont envahi la longue rue Molière, si bien qu’on la croit sans vie. À l’étage du numéro 99 pourtant, un bureau toutes ampoules allumées. C’est celui d’Olivier Faure. Le Premier secrétaire du Parti socialiste s’est enfoncé dans le grand fauteuil de son immense burlingue aux cloisons vitrées. Il tire longuement sur sa cigarette électronique jusqu’à déclencher un gargouillis visqueux. Cela agace ses quelques invités, des amis socialistes, avachis dans les fauteuils à l’autre bout de la pièce. Ce ne sont que des fidèles : son vieil ami de trente ans, élu de l’Ouest, Christophe Clergeau ; Luc Broussy qui préside le conseil national du parti ; Sébastien Vincini, le maire d’une petite bourgade non loin de Toulouse ; et Pierre Jouvet, lui aussi édile d’une ville aux 4 000 âmes dans la Drôme.
Jean Jaurès, le célèbre, est lui aussi présent, sur l’immense photographie qui orne tout un pan de mur. On le voit perché sur une tribune du Pré-Saint-Gervais, le 25 mai de l’année 1913. Il harangue la foule des travailleurs et semble observer Faure et ses comparses du coin de l’œil. L’assemblée ne pipe mot, pendant de longues minutes. Les regards sont sépulcraux. C’est qu’ils ont vu un mort ce soir-là.
 
Le Parti socialiste a été assassiné, quelques heures plus tôt, vers 20 heures. La Faucheuse a prononcé sa sentence. Elle a le visage des présentateurs de télévision. Elle a la crinière blonde sur France 2, brune sur France 3 et grisonnante sur TF1. Il a fallu attendre de longues minutes, les yeux rivés sur le petit écran. On a entendu les noms s’égrener, un à un, lentement et cruellement. « Emmanuel Macron », « Marine Le Pen », « Jean-Luc Mélenchon », puis un silence. Le reste ensuite : « Éric Zemmour », « Valérie Pécresse », « Yannick Jadot », « Nicolas Dupont-Aignan ». Et enfin : « Anne Hidalgo ». Ce 10 avril 2022, la candidate du PS réalise le pire score de toute l’histoire du parti à une élection présidentielle. Le pire : 1,7 petit pour cent. Six cent seize mille quatre cent soixante-dix-huit voix. Dans le bureau d’Olivier Faure, on balbutie : « Que fait-on maintenant ? »
Il faut dire que le PS avait bien des ennemis. Des dizaines, sinon des centaines. On a si souvent craint pour sa vie et annoncé sa mort. Après la disparition de François Mitterrand, le 8 janvier 1996 ; après la défaite de Lionel Jospin, le 21 avril 2002, où l’on vit Jean-Marie Le Pen accéder au second tour de l’élection présidentielle ; avec les frondeurs, qu’on accusait de dynamiter le quinquennat de François Hollande, entre 2012 et 2017 ; avec François Hollande lui-même, qu’on blâmait pour avoir trahi les idéaux socialistes et qui fit le choix de la désertion en 2017, après l’échec historique de Benoît Hamon la même année ; à cause d’Emmanuel Macron, aussi. À chaque épreuve, pourtant, il s’était relevé, tant bien que mal, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire. Cette fois-ci, c’en est pourtant bel et bien fini. On ne se relève pas d’un score si tragique à une élection présidentielle.
Il ne reste plus grand monde pour pleurer, ni électeurs à l’évidence, ni vieille garde non plus, ni ex-président, ni militants. On comptait trente-huit mille adhérents au congrès de 2018, lorsque Olivier Faure fut désigné sur le trône aux roses. À celui de Villeurbanne, en septembre 2021, aux prémices de la campagne présidentielle, il n’y en avait plus que vingt mille. Et dire que, treize ans plus tôt, au congrès de Reims en 2008, ils étaient deux cent trente-trois mille. L’hémorragie a affaibli cette vieille force politique. Qui se souvient qu’elle a structuré le paysage de la Ve République pendant une quarantaine d’années, dont dix-neuf au pouvoir avec ses deux présidents au même prénom ?
Certains irréductibles affirmaient qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’il restait des bastions roses, chèrement acquis et sauvés dans la tempête des dernières élections locales. Il y avait la Bretagne, l’Occitanie, l’Aquitaine ; il y avait Lille, Rennes, Marseille, Montpellier, Paris, Nantes et tant d’autres, mais aucun de ces maires-là ne se revendiquait vraiment socialiste. Ils avaient soigneusement évité d’afficher le poing et la rose sur leurs affiches, préférant le vert, plus moderne, que l’alizarine socialiste. La machine à victoire est devenue obsolète, prise en étau entre Emmanuel Macron, Europe Écologie-Les Verts et Jean-Luc Mélenchon. Le premier aura siphonné les réformistes, les autres lui auront volé un vent de jeunesse et le dernier, qui fut socialiste, la radicalité. Le PS n’avait plus la force d’exercer le pouvoir, n’avait plus d’idées à revendre. La culture du pouvoir l’a quitté quand, après l’élection présidentielle, Olivier Faure a décidé de se ranger derrière Jean-Luc Mélenchon pour s’affaler dans le confort de l’opposition. Il a perdu la tête. Est-il le sujet d’une gauche populiste, qui n’est là que pour témoigner ? Est-il l’héritier de Mitterrand, qui part en quête du pouvoir pour « changer la vie » ? 
Le Parti socialiste gît, poignardé à mort. Le voisinage n’avait rien vu, rien entendu, mais il y avait ceux qui, depuis des mois, prêchaient le malheur. Des oiseaux de mauvais augure qu’on n’avait pas vraiment crus. Le « baron noir » était de ceux-là. Il n’arrêtait pas de crier au loup, hurlait dans le Tout-Paris qu’on voulait attenter à la vie du PS. Lui, Julien Dray, le virtuose des stratagèmes politiques, né à la gauche de la gauche, chez les trotskistes avec Mélenchon, indispensable à François Mitterrand et à François Hollande, prétend avoir croisé l’assassin. On recueille son témoignage au Café Français, place de la Bastille, à Paris. C’est ici son repaire, ici qu’il rencontre les journalistes et les politiques pour leur dire ce qu’il croit être malin de faire. Dray est en sueur, la respiration saccadée, et ne cesse de jeter des regards par-dessus son épaule pour guetter les allées et venues. « Tout ça, ce n’est qu’une histoire d’occasions ratées, de manque de courage politique, de manque de travail, de trahisons aussi. On ne peut plus refaire ce qui a été défait. Il faut clore l’histoire », maugrée-t-il. Son passé ne joue pas en sa faveur, lui, l’homme des basses œuvres socialistes, mais il n’a plus vraiment les réflexes d’antan, ni l’influence.
Dray en est convaincu : l’assassin est un proche. Comme dans l’immense majorité des homicides, les meurtriers ressemblent à leur victime. Il est ou a été socialiste. Était-ce une simple connaissance ? Un ami de gauche ? Un ex-compagnon rancunier ? Un membre vipérin de la même famille ?
 
Dans le grand manoir de la gauche, la liste des suspects se réduit à une poignée de personnages. Il y a Olivier Faure, dans la cuisine. Une dizaine de jours avant le drame, le Premier secrétaire du PS confiait, lugubre, que le parti allait mourir tôt ou tard.
Et monsieur François Hollande, où était-il ? On sait qu’il a approché la victime à plusieurs reprises, ces derniers mois. Un peu avant la campagne présidentielle, il fricotait avec le sieur Bernard Cazeneuve, son ancien Premier ministre. Lui aussi semblait manigancer quelque chose.
Des témoins ont vu que le docteur Arnaud Montebourg et la colonelle Christiane Taubira avaient, eux, eu maille à partir avec le mort. Et il y a Jean-Luc Mélenchon, l’ancien socialiste, qui lui vouait une haine féroce et ne s’en cachait pas.
On dit que l’assassin revient toujours sur les lieux du crime. On a vu madame Anne Hidalgo là-bas, un peu après 20 heures. Elle a descendu l’escalier en fer du Poinçon, un petit restaurant qui a élu domicile dans une gare désaffectée du 14e arrondissement. Un de ces nombreux lieux du passé devenu branché à Paris. Elle organisait là-bas sa soirée électorale ; n’y étaient présents que de rares militants, beaucoup de plumitifs et des photographes. Ces derniers étaient là au bon endroit et au bon moment pour narrer et immortaliser le fait divers. Il y avait quelques verres sur le comptoir, un peu de bulles et des bières, et on avait dressé des tables avec des petits fours et des tartinades. Il avait fait soleil toute la journée, les bras de chemise furent remontés. Elle est la dernière à avoir vu le PS en vie, le soir du premier tour.
Hidalgo, Cazeneuve, Hollande, Faure, Mélenchon, Montebourg, Taubira… L’un de ceux-là est forcément le coupable, mais qui ? Quel est son mobile ? Et, surtout, comment a-t-il agi ? Faut-il imaginer l’hypothèse d’un premier assassin, puis d’un second ? L’un a pu surgir dans le noir, en voyant que le travail venait d’être accompli par un autre. Ou peut-être ont-ils agi de concert, s’acharnant sur la victime comme deux complices d’un même crime ? Le corps a été traîné au sol et les empreintes, elles, effacées. De nos jours, les assassins ne commettent plus d’erreurs aussi grossières. C’est encore plus vrai en politique. Mais le coupable veut faire croire qu’il s’en sortira sans commettre de faux pas, or il oublie l’essentiel : il n’existe pas de crime parfait. Il faut dégainer la loupe et enquêter.
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                Le paysage défile à la fenêtre du train et les nuages se font
                    toujours plus menaçants. Ils sont un peu gris clair au Mans, plus foncés à Laval
                    et d’un noir orageux à Rennes. Anne Hidalgo arrive par le TGV numéro 8085, et la
                    pluie aussi. C’est le vendredi 11 mars et la campagne présidentielle file à vive
                    allure. Depuis une quinzaine de jours, la guerre en Ukraine la dévore un peu
                    plus. Chaque seconde de chaque minute de chaque débat de chaque chaîne
                    d’information, chaque ligne de chaque quotidien du matin comme du soir y est
                    consacrée. Les yeux du monde fixent le drame qui se joue à l’est de l’Europe.

                Anne Hidalgo dort, bien enfoncée dans ces vieux sièges poussiéreux et
                    mauves de la seconde classe des trains à grande vitesse. Si les quinquennats
                    grisonnent les cheveux de nos mâles présidents, les campagnes usent le
                    corps des candidats, qu’importe leur sexe. La maire de Paris semble éreintée,
                    usée, esquintée. Ses yeux brillent de l’humidité de la fatigue. Quand elle lève
                    le regard et le pose sur son interlocuteur, ils se meuvent si lentement. Quand
                    elle l’écoute, ils se perdent à la recherche d’un peu de sommeil, ne serait-ce
                    que quelques secondes. Et un sourire, toujours un sourire, jamais feint mais si
                    lourd à sculpter. Les mauvaises langues, et il y en a tant autour d’elle, la
                    surnomment déjà « la morte-vivante », avec tout le dédain qui fut, est et sera
                    celui des socialistes à l’égard de leurs camarades. Elle a les traits d’une
                    victime. Joue-t-elle un rôle, celle de la candidate persécutée par d’autres,
                    complice malgré elle dans cet assassinat, pantin du vrai coupable ?

                Elle tient un meeting le soir même, dans une petite salle du
                    centre-ville. La plupart des journalistes parisiens ont décliné l’invitation.
                    Ils admettent, sans détour, réduire la voilure sur la campagne de la candidate
                    socialiste. On lui préfère le communiste Fabien Roussel, coqueluche médiatique,
                    coqueluche de la droite aussi. La veille, le jeudi, il rassemblait les siens
                    dans l’hémicycle du Cirque d’hiver, en plein Paris. Plus d’un millier de
                    personnes avaient répondu présent. Le député du Nord chante une campagne aux
                    airs « des jours heureux », il fait rire les journalistes et les éditorialistes
                    de tout bord avec sa « France coco et cocorico ». Il ne fait peur à personne, du
                    haut de ses 5 % d’intentions de vote dans les sondages. Pas l’ombre d’un char
                    soviétique à l’horizon avec Fabien Roussel, pas plus que d’une faucille ou d’un
                    marteau. Anne Hidalgo n’a pas cette chance. Quarante ans après 1981 et la
                    victoire de François Mitterrand, on aime les rouges tout en maudissant les
                    roses.

                Peut-être l’assassin se cache-t-il à Rennes, ce bastion socialiste
                    vieux de quarante-cinq ans, tenu par d’irréductibles militants ? Des vrais, du
                    cru, qui se mobilisent à corps perdu une fois tous les cinq ans, pour l’élection
                    mère. Il se passera forcément quelque chose pour Anne Hidalgo à Rennes. En 2012,
                    ce fut un carton plein pour François Hollande : plus de quinze mille personnes.
                    C’était « une grande et belle réunion, disait-il fièrement à l’époque, parce que
                    Ségolène Royal [était] là ». La réconciliation d’un ex-couple sous les yeux
                    jaloux de Valérie Trierweiler. Le PS n’avait alors pas de problèmes plus graves.
                    Cinq ans avant Hollande, Royal rassemblait dix mille personnes dans les hangars
                    du parc des expositions, en bordure de la ville. C’était le bon temps des grands
                    meetings. Dans la halle Martenot, cette petite salle du centre-ville rennais où
                    les vendeurs de poisson, de viande et de galettes-saucisse s’égosillent chaque
                    samedi matin lors du marché hebdomadaire, on dénombre à peine huit cents
                    quidams. Des badauds, installés sur l’immense terrasse du pub qui jouxte la
                    place, passent parfois une tête, mais s’en vont promptement. Il y a des cheveux
                    gris partout, des fauteuils laissés vides, d’autres occupés par les barons
                    locaux d’hier et ceux, peu connus, d’aujourd’hui. Aucun drapeau breton ne flotte
                    dans la salle, un comble. Rennes n’est qu’une étape de plus sur le chemin de
                    croix d’Anne Hidalgo.

                 

                Il a commencé en pleine élection municipale à Paris, à la fin du
                    printemps de l’année 2020 et dans le plus grand des secrets. Qui imaginait
                    qu’elle puisse être candidate à autre chose ? 2022, c’était si loin. Début
                    juin 2020, dans l’entre-deux-tours, vingt mille personnes marchent devant le
                    Palais de Justice de Paris en hommage à George Floyd, un Afro-Américain mort
                    sous les balles de la police du Minnesota le 25 mai. Des rassemblements massifs
                    s’organisent aux quatre coins de la planète pour dénoncer les violences
                    policières. La capitale française n’y échappe pas. Le Parti socialiste refuse
                    d’y prendre part, les écologistes, alliés d’Hidalgo, y sont présents.
                    L’entourage de la maire sortante s’interroge. Faut-il rester silencieux ?
                    Faut-il participer à l’une des marches organisées par la militante antiraciste
                    Assa Traoré, la sœur d’Adama, mort après son interpellation par des policiers en
                    2016 ? Le personnage est controversé, qui accuse les forces de l’ordre de tous
                    les maux. Le socialisme n’est pas le mélenchonisme. On ne dit pas : « La police
                    tue. » Anne Hidalgo voit Rachida Dati, l’adversaire principale du second tour,
                    émue aux larmes devant Mouloud Achour, le présentateur de Clique sur
                    Canal +, en évoquant le drame qui s’est déroulé outre-Atlantique. Elle se
                    remémore la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, les deux jeunes garçons
                    électrocutés en 2005 à Clichy-sous-Bois alors qu’ils tentaient d’échapper à un
                    contrôle de police. Ce jour de juin, donc, alors qu’une réunion stratégique
                    touche à sa fin, un ouvrier de la campagne ose timidement : « Ne faudrait-il pas
                    qu’Anne prenne la parole sur le sujet ? » Jean-Marie Vernat le coupe dans son
                    élan : « C’est un non-sujet pour la campagne parisienne. » Il fait comprendre
                    aux petites mains socialistes que cette histoire ne concerne pas leurs électeurs
                    des 5e et 11e
                    arrondissements.

                Vernat, c’est le conseiller zélé d’Anne Hidalgo. L’homme des basses
                    besognes et aux grandes oreilles. Il n’est ni gentil ni méchant, il dit les
                    choses quand la maire n’a pas le temps. C’est-à-dire la plupart du temps. Le
                    regard perçant et plein de tics, le janissaire, toujours curieux de ce qui se
                    trame dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, a droit à un grand bureau princier,
                    à deux pas de celui de l’édile. Mazarin, c’est lui et c’est d’ailleurs le surnom
                    dont on l’affuble. Il est le bras droit quand Sylvain Lemoine, le directeur
                    de cabinet adjoint, est le gauche. Ce dernier n’a pas les marques du temps, il a
                    le sourire pincé, presque timide, fringant comme un jeune conseiller. Deux fidèles
                    parmi les fidèles, deux mousquetaires qui prétendent savoir ce que la maire
                    déciderait avant qu’elle ne le fasse. Ils contrôlent avec assiduité qui peut ou
                    non faire partie du cercle très restreint de « l’entourage d’Anne Hidalgo ».

                Le collaborateur insiste : « Mais si Anne veut construire au-delà,
                    elle devrait… » Il ne peut jamais finir ses phrases. Il pense évidemment à la
                    présidentielle. Après tout, certains observateurs s’interrogent aussi. « Ne
                    t’inquiète pas pour ça. L’après, on s’en occupe déjà », tranche Vernat.
                    L’élection municipale n’a pas encore rendu son verdict que déjà, autour d’Anne
                    Hidalgo, on a un autre fer au feu. Elle ne veut pas trop y penser, même si elle
                    a rangé l’idée dans un coin de sa tête. Elle laisse ses fantassins fantasmer.

                Dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, les « hommes » de la maire
                    bavardent beaucoup au café du matin, quand Madame n’est pas encore arrivée. Il y
                    a Vernat et Lemoine, Jean-Louis Missika, son stratège de toujours et l’un de ses
                    principaux adjoints depuis 2014, l’ambitieux conseiller Emmanuel Grégoire, qui
                    déjà rêve d’être calife à la place de la calife, les cauteleux mais loyaux
                    sénateurs de Paris David Assouline et Rémi Féraud et, surtout, Jean-Marc
                    Germain.
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