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Aux compagnons
qui m’ont enseigné à servir
Avant-propos
PHILBY. Les deux syllabes claquent comme une promesse d’aventure. C’est peut-être le plus célèbre espion du siècle, le plus flamboyant des « Cinq de Cambridge » et l’un de ceux qui auront le plus fait pour établir l’équilibre de la guerre froide entre les deux superpuissances, américaine et soviétique.
Harold Adrian Russell Philby est né en Inde en 1912, fils d’un officier colonial excentrique qui le surnommera « Kim » en référence au roman de Rudyard Kipling. Pendant ses études au Trinity College de Cambridge, il fréquente les cercles intellectuels procommunistes.
Comme bien d’autres étudiants, il adhère au Parti communiste britannique et se lie d’amitié avec plusieurs étudiants, dont Guy Burgess, Donald MacLean et Anthony Blunt. Son chemin va croiser celui d’Arnold Deutsch, un membre du Komintern, l’Internationale communiste. Envoyé à Londres en 1934, Deutsch va recruter une vingtaine d’étudiants parmi les plus brillants, appelés à faire carrière dans l’establishment britannique. Les recrues vont devoir rompre tout lien avec le Parti communiste pour ne pas nuire à leur carrière : leur bref passage au sein du Parti pourra ainsi passer pour une « erreur de jeunesse »… Grâce à Philby, Deutsch recrute MacLean et Burgess ; par l’entremise de Burgess, Blunt est recruté à son tour et il amènera bientôt un cinquième homme : John Cairncross. Tous partagent de solides convictions communistes et antifascistes. Lors d’un séjour à Vienne, Philby a été témoin des progrès du nazisme. L’empire soviétique semble alors pour ces jeunes intellectuels idéalistes le seul en mesure de s’opposer à la barbarie nazie. Pour des raisons diverses, les uns et les autres partagent aussi un même mépris pour l’aristocratie britannique, s’y sentant étrangers par influence paternelle (c’est le cas de Philby), ou par une homosexualité clandestine (Burgess et MacLean).
Théoriquement, on ne doit jamais recruter des agents qui se connaissent entre eux, car le risque est trop grand de voir tout le réseau démantelé si l’un d’entre eux est démasqué. Et pourtant : les « Cinq de Cambridge » vont opérer dans l’impunité pendant deux décennies !
Dès 1935, MacLean est engagé au Foreign Office. Burgess devient assistant parlementaire, Cairncross fonctionnaire : il rejoint le ministère des Finances en 1938. Philby devient pour sa part journaliste au Times, correspondant de guerre en Espagne en 1937. En juin 1940, il intègre le MI6 (le SIS), puis le SOE, le service paramilitaire du renseignement britannique, créé en juillet. En 1943, il rejoint le MI6 et, à partir de la fin 1944, il va en diriger la section IX, chargée des menées antisoviétiques. Une taupe est ainsi chargée de diriger la lutte contre les espions communistes clandestins ! Alors que le conflit mondial prend fin et que la guerre froide débute, on imagine la satisfaction des Russes d’avoir réussi un aussi joli coup, basé sur la patience. Philby n’est pas seul dans le dispositif. À la même période, le NKVD, ancêtre du KGB, a aussi recruté Guy Burgess et Donald McLean (qui feront carrière au Foreign Office), ainsi que Anthony Blunt et John Cairncross, lequel travailla notamment au MI6, puis au service des écoutes sur le projet ENIGMA.
Grâce aux agents qu’ils ont patiemment recrutés à Cambridge, puis accompagnés jusqu’à leur maturité professionnelle, les Russes disposent donc d’informations de première main sur ce que sait et prépare le renseignement britannique, lequel partage nombre de secrets avec les services américains, à savoir l’OSS puis la CIA.
En 1947, Philby change d’affectation : il déménage avec sa deuxième épouse à Istanbul, pour y diriger le poste local du MI6. Deux ans plus tard, il est envoyé à Washington. Il va développer une amitié étroite avec James Jesus Angleton, le responsable du contre-espionnage de la CIA. Ce dernier, déjà d’un naturel paranoïaque, aura beaucoup de mal à se remettre de la traîtrise de son ami et complice Philby. Il se mettra à voir des espions partout, imposant sa paranoïa à l’Agence jusqu’au début des années 1970. Idéalement placé comme point de contact entre la CIA et le MI6, Philby collecte, là encore, de précieuses informations pour les Russes. Il les renseigne notamment sur le parachutage par les Américains d’agents clandestins russophones en territoire soviétique… lesquels seront tous capturés et tués. Hélas pour Philby, en 1951, Burgess et MacLean, sur le point d’être découverts, s’enfuient en URSS. Philby ayant brièvement hébergé Burgess à Washington, il devient alors suspect, mais les services britanniques n’arrivent pas à prouver formellement sa culpabilité. Les Américains ne veulent plus de lui à Washington. Pendant les interrogatoires du MI6, Philby n’a pas flanché. Ses collègues ont tendance à le croire innocent, mais le MI5 persiste à le soupçonner d’être le « troisième homme » qui a renseigné Burgess et MacLean sur leur arrestation imminente. Il lui faut quitter le renseignement et retourner travailler comme journaliste. L’affaire sort dans la presse en 1955 et Philby se défend avec des accents de vérité au point qu’il obtient une mise au point du Premier ministre Harold Macmillan en sa faveur. Philby ne pourra plus travailler dans le saint des saints, mais on lui propose une reconversion : retourner au Moyen-Orient, sous couverture journalistique, et mettre au service du MI6 ses contacts dans la région. En 1963, apprenant que des preuves ont été enfin trouvées et que son arrestation est imminente, Philby s’enfuit à Moscou. Il espérait sans doute y mener grand train, mais il sera déçu. Après avoir donné un maximum de publicité à sa défection et à ses exploits, le KGB l’utilise certes pour former ses agents en partance pour le Royaume-Uni, mais ne lui fait pas assez confiance pour l’employer sur d’autres affaires. Le service de sécurité du KGB imagine même que Philby pourrait être un agent triple, envoyé par les Américains ! À tel point qu’il ne sera jamais promu au sein du KGB et restera sur écoute toute sa vie. Il finit ses jours alcoolique, dans un appartement moscovite, sans avoir rien perdu de son mordant, comme en témoignent ses Mémoires.
 
Yvonnick DENOËL


PRÉFACE
Ce court ouvrage est une esquisse tendant à présenter mes expériences dans le domaine du Service de renseignement. Des explications supplémentaires suivront en temps utile mais déjà, à ce premier stade, je dois attirer l’attention sur un problème qui se pose à moi.
Le fait de donner les noms d’officiers en activité dont le travail est censé être secret ne peut que leur attirer des ennuis personnels. Je ne souhaite attirer de tels ennuis à aucun de mes anciens collègues dans les services britanniques, américains ou autres, car j’éprouve pour bon nombre d’entre eux beaucoup d’affection et de respect.
Je me suis en conséquence efforcé de ne citer que les noms d’officiers que je savais morts ou à la retraite. Toutefois, il s’est révélé, à plusieurs reprises, impossible de rédiger un récit complet et précis sans nommer des officiers qui sont encore en service.
À ces derniers, je présente toutes mes excuses pour les ennuis que je pourrais leur causer. Moi aussi je me suis trouvé dans des situations critiques à plusieurs reprises dans mes rapports avec les services secrets.


INTRODUCTION
Ce livre a été rédigé par intervalles depuis mon arrivée à Moscou il y a près de cinq ans. De temps en temps, au cours de la rédaction, je sollicitais le conseil d’amis dont j’apprécie le jugement. J’ai accepté certaines de leurs suggestions et rejeté les autres. L’une de ces dernières tendait à ce que je rende l’ouvrage plus excitant en mettant l’accent sur le côté dramatique et les dangers courus lors de mon long périple de Cambridge à Moscou. Je préfère personnellement me limiter à un récit simple et sans fioritures.
Quand j’atteignis la conclusion provisoire de mon livre, l’été dernier, en 1967, je réfléchis longtemps à l’opportunité de le publier et consultai de nouveau quelques amis dont le point de vue aurait pu être précieux pour moi. De l’avis général, auquel je me ralliai à l’époque, la publication devait être retardée jusqu’à nouvel ordre. La raison principale de cette décision tenait à ce que la publication semblait destinée à causer une effervescence particulière avec des complications internationales dont il était difficile de prévoir la nature. Il semblait donc peu sage d’entreprendre une action qui risquait d’avoir des conséquences imprévisibles. Je décidai donc de mettre de côté provisoirement mes manuscrits.
Cette situation a été complètement transformée par des articles qui ont paru dans le Sunday Times et l’Observer au mois d’octobre. Ces articles, en dépit d’un certain nombre d’inexactitudes sur les faits et d’erreurs d’interprétation (et, je le crains, d’éloges un peu excessifs de mes propres talents), offrent un aperçu assez véridique de ma carrière. Il fut aussitôt suggéré, bien entendu, par des journaux rivaux, que le Sunday Times et l’Observer avaient été victimes d’un gigantesque complot. L’absurdité de cette suggestion a déjà été exposée dans le Sunday Times. Pour ma part, je peux simplement ajouter qu’une occasion m’a été offerte de réviser le manuscrit des articles du Sunday Times avant la publication et qu’après réflexion j’ai décliné cette offre. Il m’a semblé que la direction du journal devait être prête à soutenir le point de vue auquel s’était arrêté son propre personnel et que l’objectivité des articles serait trop aisément mise en cause si moi, à la fois juge et partie, trop intéressé à l’affaire, j’intervenais. Comme je l’ai dit, ces articles ont totalement modifié la situation. Les conséquences entraînées par la mise au jour de la vérité, nous devons maintenant les assumer irrévocablement pour le meilleur ou pour le pire. Je peux, donc, présenter mon livre au public sans encourir l’accusation de vouloir troubler les eaux. Mon but est simplement de corriger certaines inexactitudes et certaines erreurs d’interprétation et de présenter une version plus exacte et plus authentique des faits.
 
La première crise sérieuse de ma carrière s’est étalée sur une longue période allant, à peu près, du milieu de 1951 à la fin de 1955. Tout au long de cette période, j’ai été soutenu par la pensée que personne ne pouvait me soupçonner d’avoir le moindre lien avec des organisations communistes pour la simple raison que je n’avais jamais appartenu à aucune. Les trente premières années de mon travail au service de la cause à laquelle je croyais se sont déroulées depuis le début dans la clandestinité. Cette longue phase a commencé en Europe centrale au mois de juin 1933 ; elle s’est achevée au Liban en janvier 1963. Alors seulement je fus en mesure d’apparaître sous mes vraies couleurs, les couleurs d’un officier des services secrets soviétiques.
Jusqu’à une époque toute récente, quand le Sunday Times et l’Observer ont divulgué des faits assez importants et authentiques, ceux qui voulaient traiter de mon cas dans des articles de journaux et des livres, frappaient à l’aveuglette dans l’obscurité à gauche et à droite. On ne peut les blâmer de leur ignorance puisque tout au long de ma carrière j’ai pris soin de masquer totalement la vérité, mais certains reproches, toutefois, peuvent leur être adressés pour la précipitation dont ils ont fait preuve dans cet état béni d’ignorance et pour leur insistance à vouloir trouver des explications complexes là où d’autres beaucoup plus simples se seraient révélées plus efficaces. La vérité banale, bien entendu, était pénible pour un « Establishment » en voie de désagrégation et ses amis transatlantiques. Mais la tentative entreprise pour la noyer dans les mots, soit avec ingéniosité, soit de façon absurde, était futile et vouée à l’échec.
Après environ un an d’activité clandestine en Europe centrale je retournai en Angleterre. Il était dur pour moi de me mettre à gagner ma vie. Puis ce fut alors qu’à coup sûr quelque chose se produisit. Dans l’espace de quelques semaines, j’abandonnai tous mes amis politiques et commençai à assister à des réceptions à l’ambassade d’Allemagne. Je m’inscrivis au Comité d’alliance franco-allemand et entrepris une série de démarches s’inscrivant dans une tentative, d’ailleurs avortée, pour lancer avec des fonds nazis un journal destiné à favoriser les bonnes relations entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. En dépit de tous mes efforts, cette étrange aventure se solda par un échec car un autre groupe nous avait pris de vitesse. Mais tandis que les négociations étaient en cours, je fis plusieurs voyages à Berlin pour parler avec le ministre de la Propagande et le Dienststelle de Ribbentrop. Personne jusqu’ici n’a suggéré que j’étais passé du communisme au nazisme. L’explication plus simple, et d’ailleurs véridique, est que les liens, cachés ou non, existant entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne à l’époque causaient de sérieux soucis au gouvernement soviétique.
La guerre d’Espagne éclata durant l’une de mes visites à Berlin. Les nazis poussaient des cris de triomphe et ce ne fut qu’une fois rentré en Angleterre que j’appris que le général Franco n’avait pas envahi tout le pays mais qu’il fallait s’attendre à une longue guerre civile. Je fus alors envoyé en territoire espagnol occupé par les fascistes en vue de m’y installer et, à long terme, de m’assurer une position aussi proche que possible des sphères d’action officielles. Cette mission fut menée à bien puisque dans l’espace de quelques semaines je devins le correspondant accrédité du Times auprès des forces franquistes et servis comme tel durant tout le temps que dura cette guerre désastreuse. Encore une fois, personne n’a suggéré que ce travail fit de moi un phalangiste. La même explication, banale, reste valable : je me trouvais là en service commandé par le gouvernement soviétique.
Au mois d’août 1939, comme les menaces de guerre s’amassaient rapidement au-dessus de Dantzig, le Times me pria de laisser tomber l’Espagne et de me tenir prêt à rejoindre mon poste auprès de tel ou tel corps expéditionnaire britannique qui pourrait être envoyé sur le front de l’Ouest. Je ne pouvais guère espérer mieux dans les circonstances présentes. Tout correspondant de guerre doué d’un esprit curieux pouvait y amasser une quantité considérable de renseignements que la censure ne lui permettrait pas de divulguer et mon expérience en Espagne m’avait appris quel était le genre de questions à poser. Sur ces entrefaites, le Quartier général britannique fut installé à Arras à proximité de Paris. Je passais la plupart de mes week-ends dans l’anonyme agitation de la capitale et non dans le seul but si évident de m’y retrouver en galante compagnie. Mais si intéressant fût-il, mon poste à Arras n’était pas encore satisfaisant. Mes amis soviétiques m’avaient dit et répété en termes pressants que je devais accorder la priorité absolue à ma pénétration dans les services secrets britanniques. C’était alors la période pré-Muggeridge (à l’époque où les services secrets en question jouissaient encore d’une très bonne réputation). Avant le départ des correspondants de guerre pour la France au début d’octobre, je posai çà et là quelques jalons. Puis il ne me resta plus qu’à attendre. Ce livre relate de façon incomplète bien que détaillée comment cette nouvelle entreprise fut couronnée de succès.
Au cas où le doute subsisterait encore dans certains esprits soupçonneux, un certain exposé des faits s’impose peut-être. Dès le sortir de mon adolescence je suis devenu un membre à part entière des services de renseignements soviétiques. Je peux donc prétendre que je suis resté un officier de renseignement soviétique pendant environ trente ans et que je le resterai sans doute jusqu’à ma mort ou, du moins, jusqu’à ce que l’âge et le déclin m’obligent à prendre ma retraite. Mais l’essentiel de mes activités s’est toujours déroulé dans des domaines normalement réservés, du moins chez les Anglais et les Américains, aux agents. Je me décrirai donc moi-même à partir de maintenant comme un agent.
« Agent », bien entendu, est un terme susceptible d’interprétations très diverses. Cela peut vouloir dire simplement : un courrier transportant des messages d’un point à un autre. Le terme peut également désigner le rédacteur de tels messages ; il peut aussi impliquer des fonctions de conseiller ou même des responsabilités importantes. Je franchis rapidement la première étape et parvins bientôt au stade où je devais rédiger ou fournir par tout autre moyen des renseignements sur des échelles de plus en plus grandes. Comme je progressais en connaissance et en expérience, un rôle de conseiller technique comportant des décisions à prendre vint pour moi s’ajouter à la simple recherche et à la transmission des renseignements. Parallèlement à cette promotion, mes fonctions prenaient une importance croissante dans le service secret britannique où, à dater de 1944, je fus appelé à donner mon avis sur divers problèmes politiques importants.
Certains écrivains ont récemment parlé de moi comme un agent double ou même triple. Si l’on veut dire par là que je travaillais avec un zèle égal pour deux ou plusieurs côtés à la fois, c’est une erreur considérable. Tout au long de ma carrière je suis demeuré un agent de pénétration directe travaillant dans l’intérêt du gouvernement soviétique. Le fait que je sois entré dans les services secrets britanniques n’y change rien ; j’ai toujours considéré mes missions dans le SIS purement comme une activité de couverture que je devais effectuer avec assez de compétence pour assurer les positions dans lesquelles je rendrais à l’Union soviétique les services les plus efficaces. Mon rôle dans le SIS doit être envisagé à la lumière de mon dévouement total à la cause de l’Union soviétique que je considérais alors comme je le fais encore maintenant comme le bastion central du mouvement mondial révolutionnaire.
Au cours des deux premières années, je fis un travail de pénétration plutôt négligeable, bien que cependant j’eusse battu Gordon Lonsdale à l’École des langues orientales de Londres de dix ans. Durant cette période je restai une sorte de stagiaire du renseignement. Quand je regarde en arrière, je m’émerveille encore de la patience infinie dont firent preuve mes aînés dans les services, une patience qui n’avait d’égale que leur intelligence et leur compréhension. Semaine après semaine, nous nous rencontrions dans un parc ou un terrain vague de Londres ; semaine après semaine, j’arrivais au rendez-vous les mains vides et j’en repartais surchargé de conseils accablants, d’avis, d’avertissements et d’encouragements. J’étais souvent découragé de constater à quel point j’avais du mal à réussir quoi que ce fût de valable mais les leçons reçues se gravaient en moi et y fructifiaient. Et quand vint le temps des tâches sérieuses, je me trouvai pourvu de tout le bagage intellectuel requis.
Et c’était tant mieux pour moi car je devais faire mes premières armes en Allemagne et en Espagne fasciste, deux pays qui avaient la façon la plus expéditive de liquider les agents secrets de l’ennemi. Je reçus ma récompense durant la guerre civile espagnole où j’appris que ma période probatoire était considérée comme achevée ; j’émergeais donc du conflit en tant qu’officier à part entière du Service secret soviétique.
Comment tout cela a-t-il pu commencer ? Ma décision de jouer un rôle actif dans la lutte contre la réaction ne fut pas le résultat d’une conversion subite. Dès que je m’intéressai au problème politique, je me tournai aussitôt vers le mouvement travailliste ; et l’un de mes premiers gestes en arrivant à Cambridge en 1929 fut de m’inscrire au CUSS (société socialiste de l’université de Cambridge). Durant les deux premières années j’assistai avec régularité à toutes les réunions. Mais par ailleurs je ne pris guère part à ses activités. Au fur et à mesure de mes lectures je pris peu à peu conscience du fait que le Labour Party, en Grande-Bretagne, avait une position très en marge des grands courants de la gauche considérée comme une force mondiale. Mais c’est avec la déconfiture et la déroute du Labour Party en 1931 que se détermina mon orientation politique. Il semblait incroyable que le parti se montrât si impuissant contre les forces de réserve que la réaction pouvait mobiliser en temps de crise. Plus important encore était le fait qu’un corps électoral soi-disant évolué avait été anéanti par une propagande cynique jetant un doute sérieux sur la validité des affirmations soutenant le bien-fondé de la démocratie parlementaire.
Ce livre n’est pas un ouvrage d’histoire ou de polémique ou bien un traité. C’est une relation personnelle et j’ai l’intention de m’écarter aussi peu que possible de mon thème principal. Il suffit, par conséquent, de dire ici que ce fut l’écroulement du Labour Party de 1931 qui me décida pour la première fois à songer sérieusement à une autre activité politique. Je commençai à participer de plus près aux activités du CUSS et j’en devins le trésorier en 1932-1933. Ceci me mit en contact avec les courants d’opinion critique de l’aile gauche du Labour Party connus des communistes. La lecture assidue et l’analyse des classiques du socialisme européen alternaient avec des discussions animées et parfois même brûlantes au sein de la société. Ce fut un processus lent et astreignant pour l’esprit ; mon passage du socialisme au communisme me prit deux ans. Ce ne fut qu’à la fin de mes études à Cambridge au cours de l’été 1933 que mes derniers doutes furent dissipés. Je quittai l’Université nanti d’un diplôme et avec la conviction que mon existence devait être consacrée au communisme.
J’ai depuis longtemps perdu mon diplôme (en fait, je crois qu’il est en possession du MI5) mais j’ai conservé mes convictions. C’est ici, peut-être, qu’un doute peut assaillir le lecteur. Il ne doit pas être bien surprenant que j’aie adopté un point de vue communiste au cours des années 30 ; nombre de mes contemporains ont opéré le même choix. Mais nombreux sont également ceux qui, ayant fait à l’époque ce choix, ont changé de côté lorsque les pires aspects du stalinisme se sont montrés en évidence. Je n’ai pas dévié de ma ligne ; il est logique de demander pourquoi.
Pour un être humain moyen dépourvu du don de la mémoire totale, il est extrêmement difficile de décrire avec exactitude comment il a abouti à telle ou telle décision il y a plus de trente ans. Dans mon propre cas, une tentative de ce genre serait d’une lecture particulièrement aride. Mais comme la question sera posée il faut y répondre, même si cette réponse est particulièrement simplifiée.
Lorsqu’il devint clair que les choses allaient vraiment mal en Union soviétique, il m’apparut que trois possibilités d’action s’offraient à moi. Tout d’abord, je pouvais renoncer complètement à la politique. Ceci, je le savais, était impossible. Il est vrai que j’éprouve des intérêts et des enthousiasmes en dehors de la politique ; mais c’est la politique seule qui donne un sens et une cohérence à ma vie. Deuxièmement, je pouvais continuer à entretenir une activité politique sur une base totalement différente. Mais dans quelle direction m’orienterais-je ? La politique de l’ère Baldwin-Chamberlain me frappa alors, comme elle me frappe encore maintenant, comme une aberration. L’aberration, c’était le mal. Je voyais la route qui me conduisait à la position politique des déracinés aigris de la variété Koestler-Crankshaw-Muggeridge, injuriant le mouvement qui m’avait laissé tomber, le Dieu qui m’avait abandonné. Si lucratif qu’il pût être, ce destin me semblait sinistre.
La troisième solution qui s’offrait à moi était de tenir bon et de garder toute ma confiance dans les principes de la Révolution avec la conviction qu’ils survivraient à l’aberration des individus, si énorme dût-elle être. Tel fut le choix auquel je me ralliai, aidé en partie par la raison, en partie par l’instinct.
Graham Greene, dans un livre justement nommé L’Agent secret, imagine une scène où l’héroïne demande au héros si ses chefs valent mieux que les autres : « Non, pas du tout, répond-il, mais je préfère les hommes qu’ils conduisent, même s’ils les conduisent dans la mauvaise direction. » « Les pauvres ! Qu’ils aient raison ou tort, répliqua-t-elle avec mépris, qu’ils aient tort ou raison, ce n’est pas pire que mon pays, n’est-ce pas ? On choisit son côté une fois pour toutes et, bien entendu, on peut se tromper. Seule l’Histoire nous le dira. »
Ce passage jette quelque lumière sur mon attitude dans les outrances du culte de Staline. Mais je n’ai maintenant plus de doute sur le verdict de l’Histoire. Ma foi persistante dans le communisme ne signifie pas que mes points de vue et mes attitudes soient demeurés fossilisés durant une trentaine d’années. Ils ont été, au contraire, influencés et modifiés parfois rudement par les événements terribles qui se sont succédé au cours de ma vie. Je me suis querellé avec mes amis politiques sur les sujets les plus importants et je le fais encore. Il reste encore une somme considérable de travail à faire ; il y aura des hauts et des bas. Certains progrès dont j’espérais être témoin de mon vivant il y a trente ans attendront peut-être une génération ou deux. Mais quand je regarde Moscou de la fenêtre de mon bureau, je peux contempler les solides fondations de l’avenir que j’entrevoyais à Cambridge.
Finalement, il est réconfortant de penser que, sans le pouvoir de l’Union soviétique et l’idée communiste, le vieux monde, sinon le monde entier, serait maintenant dirigé par Hitler et Hiro Hito. C’est pour moi un sujet de grande fierté d’avoir été invité si jeune à jouer mon rôle, même infinitésimal, dans l’édification de ce pouvoir. Comment, où et quand je suis devenu un membre du service de renseignement soviétique est un problème qui me concerne moi et mes camarades. Je dirai simplement que, lorsque la proposition m’a été faite, je n’ai pas hésité. On ne regarde pas deux fois à une offre d’enrôlement dans une formation d’élite.


LEVER DE RIDEAU
À deux doigts du peloton d’exécution
Ce fut tout au début de ma carrière d’agent de renseignement soviétique, que je me trouvai pour la première fois dans une situation critique à laquelle je n’échappai véritablement que d’un cheveu. C’était en avril 1937, quand mon quartier général se trouvait à Séville, au sud de l’Espagne. J’avais pour mission immédiate de recueillir des renseignements de première main sur tous les aspects de l’effort de guerre fasciste. Il était convenu que je transmettrais la masse de mes informations de la main à la main jusqu’à des contacts soviétiques en France ou, plus rarement, en Angleterre. Mais pour les communications urgentes on m’avait fourni un code et un certain nombre de boîtes aux lettres en dehors de l’Espagne.
Avant de quitter l’Angleterre, des instructions concernant l’utilisation du code avaient été notées sur un petit morceau de substance ressemblant à du papier de riz que je gardais habituellement dans la poche à tickets de mon pantalon. Ce fut cet objet minuscule qui faillit bien m’amener en face du peloton d’exécution.
Après quelques semaines très actives à Séville et dans la campagne environnante, mon regard tomba sur une affiche annonçant une corrida qui devait se dérouler le dimanche suivant à Cordoba. La ligne du front s’étendait alors à quarante kilomètres de Cordoba, entre Montoro et Andujar, et la chance de voir une course de taureaux si près d’un front où je ne m’étais pas encore rendu me paraissait trop exceptionnelle pour être manquée. Je décidai donc de passer un week-end prolongé à Cordoba au cours duquel j’assisterais à la corrida du dimanche. Je me rendis à la Capitania, le quartier général militaire à Séville, pour y obtenir le laissez-passer nécessaire mais un major fort amical me renvoya d’un geste négligent. Un laissez-passer était inutile pour se rendre à Cordoba, me dit-il. Je n’avais qu’à prendre tranquillement le train pour m’y rendre.
Le vendredi précédant la corrida, je montai dans le train du matin à Séville où je partageai un compartiment avec un groupe d’officiers d’infanterie italienne. Toujours sur la brèche, selon la formule, je leur proposai de dîner avec moi à Cordoba. Mais ils m’expliquèrent qu’ils n’en avaient pas le temps. Ils seraient trop occupés dans les bordels avant de monter en ligne le jour suivant. Je pris une chambre à l’hôtel Del Grande Capitan, dînai en solitaire puis me promenai dans les rues odorantes, heureux et détendu, jusqu’aux alentours de minuit, heure à laquelle je regagnai l’hôtel pour me mettre au lit. Je fus arraché à un profond sommeil par un tambourinement violent au panneau de ma porte. Lorsque j’allai ouvrir, deux gardes civils firent irruption dans la pièce. Ils m’intimèrent l’ordre de faire mes bagages et de les accompagner au Quartier général. À ma question « Pourquoi ? » le plus âgé des deux, un caporal, répondit simplement : « Ordenes ! »
Je dormais en ce temps-là d’un sommeil pesant. En outre, je me trouvais dans la situation désavantageuse d’un homme en pyjama mis en face de deux hommes aux lourdes bottes, armés de fusils et de revolvers.
Dans un état où se combinaient la peur et le sommeil, mon cerveau réagit avec une vitesse bien inférieure à celle de la lumière. Je me rendais compte qu’il fallait faire quelque chose à propos du petit morceau de papier glissé dans mon pantalon, mais comment m’en débarrasser ? Je m’orientais vaguement en esprit vers la salle de bains mais j’avais précisément pris une chambre sans cabinet de toilette. Le temps de m’habiller et de rassembler mes affaires, et les gardes civils ayant retourné et bouleversé mon lit et mes draps, je n’avais rien conçu de mieux que de me débarrasser de mon bout de papier durant le trajet de l’hôtel au quartier général de la garde civile.
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