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Avant-propos

On se fait souvent des idées fausses sur l'Espagne. Qu'on l'admire ou qu'on la déteste, on la juge différente. Ce n'est pas nouveau. Le poète Quintana, qui était aussi un homme politique, s'en plaignait en 1824, à l'hispaniste lord Holland: l'Angleterre avait encouragé les libéraux espagnols à doter leur pays d'un régime parlementaire, mais elle ne fit rien pour empêcher la Sainte Alliance de rétablir l'absolutisme en 1823; pour l'Angleterre, l'Espagne n'était donc pas un pays civilisé. Avec un siècle d'avance, c'est déjà l'amertume des républicains espagnols qui, en 1936, s'estimeront trahis par les démocraties occidentales. Au début du XIXe siècle, on avait exalté l'héroïsme des guérilleros qui avaient tenu tête à Napoléon. Après 1815, on ne retient plus que la sauvagerie des combats et le fanatisme des moines. Les récits des anciens combattants entretiennent cette image qu'ont renforcée par la suite les guerres carlistes, puis la guerre civile de 1936, d'une Espagne fanatique et cruelle.

À quoi tient cette difficulté à voir l'Espagne comme un pays d'Europe parmi d'autres? C'est qu'on continue à penser comme Guizot pour qui la civilisation européenne a pris sa forme définitive au XVIe siècle, avec la Réforme ; cette civilisation tient dans une notion fondamentale, celle du progrès et du développement sous tous ses aspects – scientifique, technique, social, moral1-; en refusant la Réforme, l'Espagne se serait mise en marge de l'Europe. L'idée date du XVIIIe siècle. Paradoxalement, un certain nombre d'Espagnols ne voient pas les choses autrement2. En France, on ne passe pas son temps à déplorer la Saint-Barthélemy, les dragonnades de Louis XIV, la révocation de l'Édit de Nantes, les massacres de la Terreur ou de la Commune ; en revanche, une partie des Espagnols ne se console pas de vivre dans un pays qui a chassé les Maures et les Juifs, créé l'Inquisition et conquis l'Amérique. L'un des plus grands universitaires de notre temps, Américo Castro, s'est même fait une spécialité de définir l'Espagne comme irréductible aux catégories communes de l'Europe. C'était même le slogan du régime franquiste, vers 1970, pour attirer les touristes: l'Espagne, c'est autre chose...

Ce livre voudrait sinon montrer le contraire, du moins nuancer ce jugement. Comme tous les pays, l'Espagne possède son originalité, mais elle ne forme pas un monde à part. Les concepts qui permettent d'apprécier l'évolution des nations d'Europe servent aussi à comprendre celle de l'Espagne, avec les adaptations qu'imposent les circonstances de temps et de lieu. En décrivant les grands traits de l'histoire d'Espagne, on s'est efforcé de rappeler des faits, mais surtout de faire comprendre les raisons d'une spécificité plus apparente que réelle. On espère convaincre ainsi que l'Espagne appartient à la famille des nations européennes non seulement depuis 1985 et l'adhésion aux institutions communautaires, mais depuis toujours, ou presque.

Dans un livre comme celui-ci, qui ne s'adresse pas d'abord à des spécialistes, il n'est pas question de donner une liste, même incomplète, de ce qu'on a écrit sur l'histoire d'Espagne. Nous signalons en note en fin de volume, chapitre par chapitre, les ouvrages qui nous ont été le plus utiles. Depuis une trentaine d'années, plusieurs livres proposent des vues d'ensemble qui prennent en compte les progrès de la science historique. On recommande particulièrement, en français, le « Que sais-je ? » de Pierre VILAR, Histoire de l'Espagne, qui reste un guide irremplaçable pour une première prise de contact; toujours du même auteur, les cent soixante-cinq premières pages de La Catalogne dans l'Espagne moderne (Paris, 1962), ainsi que l'Histoire des Espagnols dirigée par Bartolomé BENNASSAR (deux volumes, Paris, 1985) et, pour le XVIe siècle, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II de Fernand BRAUDEL (deux volumes, Paris, 1966). Ceux qui lisent l'espagnol se reporteront avec profit à l'intelligent petit livre de Jaime VICENS VIVES, Aproximación a la historia de España (Barcelone,) et aux interprétations contradictoires de l'histoire d'Espagne qu'on doit à deux de ses maîtres, La realidad histórica de España d'Américo CASTRO (Mexico, 1962) et España. Un enigma histórico de Claudio SÁNCHEZ-ALBORNOZ (deux volumes, Buenos Aires, 1962). On retiendra aussi l'Introducción a la historia de España d'Antonio UBIETO, Juan REGLÁ, José María JOVER et Carlos SECO (Barcelone, 1963) , qui est bien plus qu'une simple introduction. Parmi les collections récentes, trois retiendront l'attention : celles dirigées respectivement par Manuel TUÑÓN de LARA (Barcelone, Ed. Labor), Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ (Barcelone, Planeta) et Miguel ARTOLA (Madrid, Alianza Editorial). Beaucoup plus ambitieuse, la Historia de España qui avait été confiée à Ramón MENÉNDEZ PIDAL a été reprise par José María JOVER; elle est en cours de publication aux éditions Espasa-Calpe. On consultera aussi avec profit la Enciclopedia de historia de España en sept volumes de Miguel ARTOLA (Madrid, Alianza Editorial). Pour d'autres aspects de la civilisation espagnole, on se reportera aux ouvrages spécialisés, notamment, en ce qui concerne la littérature, à l'Histoire de la littérature espagnole en deux volumes dirigée par Jean CANAVAGGIO (Paris, Fayard, 1993, 1994) ou à l'Histoire de la littérature espagnole de Jacques BEYRIE et Robert JAMMES (Paris, PUF).



1 GUIZOT, Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de l'Empire romain jusqu'à la Révolution française, 14e édition, Paris, 1875 (la première édition est de 1828), p. 342-343.


2 En 1916, Manuel Azaña parlait de la « stagnation séculaire de l'Espagne », de «son divorce d'avec l'orientation générale de l'Europe » ; il ajoutait: «Pendant

que nous dormions, les autres nations ont inventé une civilisation qui nous est étrangère, dont nous souffrons d'être exclus et à laquelle nous devrons nous intégrer si nous ne voulons pas cesser d'exister. »






INTRODUCTION

Des temps préhistoriques à l'invasion musulmane

Est-il légitime d'envisager une histoire d'Espagne depuis les origines les plus reculées? « L'homme qui fait l'histoire est toujours identique à lui-même. » Ce postulat légitimait l'ambition de Menéndez Pidal: dégager quelques traits caractéristiques dans toute l'histoire d'Espagne depuis ses débuts les plus lointains. Pour ce faire, il faut bien qu'il y ait une Espagne et un peuple espagnol qui restent identiques à eux-mêmes à travers toutes les époques, en dépit des brassages ethniques et des vicissitudes historiques. Le propos de Menéndez Pidal postulait cette prémisse : la permanence d'une identité espagnole à travers les siècles1. C'est bien ce qui fait problème. Il ne saurait être question de refuser toute validité aux concepts d'ambition universelle, mais force est de constater qu'à un certain degré de généralisation on tombe dans l'abstraction. Américo Castro a réagi avec vigueur contre cette tendance à considérer le peuple espagnol comme identique à lui-même depuis les origines et à considérer comme relevant de l'histoire d'Espagne tout ce qui a pu se produire sur le sol de la péninsule Ibérique depuis l'apparition de l'homme: «Seule une hallucination, explicable par une sorte de psychose collective, a pu faire de Sénèque et de sa philosophie des phénomènes espagnols»; contrairement à ce que croyait Ortega, Trajan n'était pas un Sévillan; «les Wisigoths n'étaient pas encore Espagnols2», etc. La thèse de Castro a le mérite de relever l'absurdité qu'il y a, par exemple, à commencer une histoire de la littérature espagnole par un chapitre sur les écrivains latins nés dans la péninsule. Comme le dit Henri Marrou à propos de saint Augustin, «ce qui compte, c'est la civilisation et non les chromosomes »; Augustin était sans doute de race berbère ; cela ne l'empêche pas d'être représentatif d'un moment de la civilisation romaine3. On donnera acte à Américo Castro que Sénèque et Trajan doivent être envisagés dans le cadre de la civilisation romaine plutôt que dans celui d'une hypothétique civilisation espagnole qui n'existait pas encore à l'époque où ils ont vécu.

Cela dit, à partir de quand est-il légitime de parler d'Espagne, d'Espagnols, de civilisation espagnole? Pour Américo Castro, pas avant le xe siècle : c'est seulement après cette date que serait apparu le terme Espagnol (español) pour désigner les hommes qui vivaient dans les royaumes chrétiens de la péninsule Ibérique. Ces hommes avaient ceci de commun qu'ils refusaient de se soumettre à la domination des souverains musulmans, mais les contacts avec l'islam avaient influé sur leur comportement et sur leur mentalité: «Les Espagnols [...] faisaient partie d'une communauté humaine, située dans le temps et l'espace dans la péninsule Ibérique et formée de trois castes de croyants : chrétiens, musulmans, Juifs. Autrement dit, les Espagnols sont nés à la vie de l'histoire sans avoir conscience d'être des Celtibères, mais bien des chrétiens, des mudéjares4ou des Juifs5. » C'est là peut-être qu'Américo Castro tombe dans l'excès inverse. Sánchez-Albornoz le lui reproche vertement en évoquant la « théorie absurde et stupide selon laquelle ce qui est espagnol serait postérieur à 711. On ne peut s'empêcher de sourire devant l'affirmation [...] que tout ce qui s'est produit dans la péninsule avant l'invasion musulmane est étranger à l'histoire d'Espagne6.» 711 n'est pas un commencement absolu; avant 711, la péninsule était le lieu où se croisaient des cultures venues du sud, de l'est, du nord; après 711, c'est la même chose : « L'Hispanie fut ce qu'elle avait toujours été: un carrefour de cultures et de styles de vie7. » Il est difficile de suivre Castro jusqu'au bout: les chrétiens de l'Espagne reconquérante se sentaient solidaires de la chrétienté, laquelle à son tour se voulait l'héritière de la civilisation romaine. L'espagnol est une langue néolatine, même si elle a recueilli des formes arabes. Tout aurait été différent si l'islam avait entièrement submergé la péninsule et avait réussi à s'y maintenir. Cela n'a pas été le cas et c'est parce que l'Espagne s'est voulue solidaire de la chrétienté qu'elle s'est décidée, la Reconquête terminée, à se débarrasser de ce qui la distinguait encore de cette chrétienté : le judaïsme et l'islam.

Si l'on identifie peuple et langue, on dira que l'Espagne apparaît en même temps que les langues romanes, c'est-à-dire pas avant le xe siècle, mais si l'on se place du point de vue de la civilisation, c'est à partir de l'époque wisigothique que la péninsule Ibérique devient une unité politique cohérente; grâce aux Wisigoths, il n'y a pas de solution de continuité entre l'Espagne romaine et l'Espagne du XIIIe siècle. C'est cette continuité que Menéndez Pidal entend étudier en cherchant les traits les plus généraux de ce qu'il appelle le caractère espagnol, ce qu'on préférera nommer avec Fernand Braudel civilisation. Aujourd'hui, l'aire culturelle ibérique s'étend géographiquement sur la totalité de la péninsule Ibérique, sur une partie de l'Amérique du Nord et de l'Amérique centrale, sur toute l'Amérique du Sud, sur d'importants secteurs en Afrique (Angola, Mozambique) et sur quelques fragments d'Asie (Goa, Macao, Philippines). Cette aire présente un certain nombre de traits qui l'opposent à d'autres : on y parle l'espagnol ou le portugais, le catholicisme y a laissé une très forte empreinte. Elle possède de nombreuses variétés régionales: monde hispanophone et monde lusophone, notamment. C'est de la péninsule qu'il faut partir, du foyer originel de cette expansion. On y trouve actuellement deux États : l'Espagne et le Portugal et, à l'intérieur du premier, une communauté majoritaire, la castillane, et des communautés historiques et culturelles minoritaires: les domaines catalan, galicien et basque.

C'est cette diversité qu'il s'agit d'expliquer. On comprend que Sánchez-Albornoz ait vu dans la longue lutte contre l'islam la clé de l'histoire d'Espagne; elle a dû engendrer des structures, des institutions, des façons de vivre, de penser et d'agir, qui sont loin d'avoir toutes disparu avec la fin de la Reconquête. Cela nous renvoie, une nouvelle fois, à l'histoire de la civilisation plus qu'à la psychologie, car ces habitudes et ces traditions sont filles de l'histoire et des circonstances. On ne s'interdira donc pas de commencer cette histoire d'Espagne par un rappel des origines, ne serait-ce que pour situer les cadres qui, beaucoup plus tard, serviront de référence aux Espagnols.




LES TEMPS PRÉHISTORIQUES

D'où venaient les groupes nomades du Paléolithique, grands chasseurs ? Certains préhistoriens doutent que des populations primitives aient pu franchir le détroit de Gibraltar sur des embarcations de fortune, ce qui exclurait une provenance africaine. Quoi qu'il en soit, on a retrouvé des traces d'habitat dans trois zones au moins:



- dans le Nord-Ouest, où plusieurs grottes de la région de Santander (Puente Viesgo et surtout Altamira) conservent d'admirables peintures rupestres représentant des bisons, des chevaux, des cerfs qui offrent beaucoup de points communs avec celles qu'on trouve dans la vallée de la Vézère, ce qui pourrait suggérer une identité de civilisation, donc de peuplement;


- les terrasses des bords du Jarama et du Manzanares, au centre de la Meseta;


- le Levant, entre Lérida et Albacete et plus spécialement la région de Teruel où, au début du XXe siècle, ont été découvertes des peintures rupestres sous abri représentant des animaux, mais aussi des hommes, des femmes, des enfants, avec des scènes de chasse et de guerre qui font penser à celles qu'on a retrouvées au Sahara, ce qui viendrait étayer la thèse d'un peuplement d'origine africaine. Les spécialistes, pourtant, sont partagés. Contre l'abbé Breuil, Martin Almagro hésite à reconnaître dans ces peintures des bisons et des rhinocéros; on aurait affaire à des manifestations postérieures à celles du Cantabrique et du Paléolithique.



Cinq mille ans avant l'ère chrétienne, attirées par les mines de cuivre et d'étain, de véritables colonies se seraient installées dans l'Espagne méridionale. Elles seraient venues de la Méditerranée orientale et seraient comparables, toutes proportions gardées, à ce que seront plus tard les premiers comptoirs grecs. Les vestiges retrouvés permettent de parler d'une agriculture primitive, de domestication de certains animaux (vaches et chèvres), d'un artisanat rudimentaire constitué par de la céramique et même d'une ébauche de métallurgie du cuivre dans la région d'Almería. Certains de ces établissements paraissent défendus par des enceintes de pierres à tours rondes. Ce seraient encore des populations de Méditerranée orientale qui auraient apporté, un peu plus tard, des rites funéraires, sous forme d'abord de sépultures collectives (les dolmens du Levant, d'Andalousie, de l'embouchure du Tage, de Galice), puis individuelles. Les régions de Soria, de Teruel et du Levant conservent des vestiges d'habitat fortifié, souvent situés en hauteur. L'abondance des témoignages paraît suggérer une pénétration qui se serait faite par les vallées du Guadalquivir et du Tage et qui aurait ensuite gagné l'intérieur, en utilisant notamment le bassin du Guadiana et l'actuelle Estrémadure. Cette dernière zone, géographiquement homogène, va de ce qu'on appelle la Sibérie estrémègne à l'Algarve portugais. Elle semble avoir eu de bonne heure un fort pouvoir d'attraction, bien qu'elle n'ait été que très faiblement urbanisée avant que les Romains y établissent une ville de grande ampleur, appelée à devenir, avec le temps, la capitale de l'Espagne, Augusta Emerita (Mérida). Un début d'organisation politique n'est pas à exclure dans la zone de Huelva; c'est ce que pourraient signifier les légendes sur l'Empire de Tartessos.






GRECS, PHÉNICIENS ET CARTHAGINOIS

Les sources grecques les plus anciennes désignent sous le nom de Tartessos d'abord un fleuve, puis un territoire, mais jamais une ville. Ce royaume, qui se serait étendu jusqu'à Valence, se caractérisait par une grande richesse en métaux (argent, cuivre, étain : on exploitait les mines de Rio Tinto et de Linares) et par un important élevage de bovins dont la légende de Géryon, tué par Hercule, serait une survivance. C'est avec ces populations ibères qu'entrent en contact les Phéniciens. La recherche historique a confirmé, dans l'ensemble, les renseignements fournis par Diodore de Sicile. L'un des premiers comptoirs phéniciens aurait été fondé, au-delà des colonnes d'Hercule, dans l'île de Cadix dont Strabon dit qu'à son époque elle était l'une des plus grandes villes du monde. Cadix (ou Gadir) possédait une forteresse et une enceinte fortifiée, un temple dédié à Moloch, un autre à la «Vénus marine » (Astarté ?) ; le sanctuaire d'Hercule – où, selon la légende, était enterré Melkart, l'Hercule de Tyr – était le plus important de la péninsule; Annibal, César et Trajan l'ont visité avec dévotion. Dans le cimetière, situé hors de la ville, on a mis au jour des sarcophages et des bijoux en or, des monnaies avec la tête d'Hercule-Melkart et deux thons, symboles des pêcheries qui faisaient la prospérité de la région. Cette première colonisation n'a pas laissé de vestiges monumentaux. Elle remonterait à l'an 1100 avant Jésus-Christ, date que Bosch-Gimpera trouve bien précoce ; il est vrai que la nécropole phénicienne d'Almuñécar (province de Grenade) contient des vases d'albâtre importés d'Égypte et datés du IXe siècle, ce qui implique une présence phénicienne active et ancienne dans tout le littoral andalou. Les amphores qu'on trouve un peu partout sur les côtes témoignent de l'importance du vin et de l'huile que les Phéniciens échangeaient contre de l'argent, de l'or et du cuivre. La pêche et ses dérivés – salaisons et conserves de thons, sauce dite garum -, ainsi que la pourpre tirée des coquilles de murex entretenaient l'activité économique.

De la fin du Ve siècle av. J.-C. date l'habitat ibérique de Santa Pola (Alicante), entouré d'une enceinte et d'un fossé, dans la région –l'embouchure et la basse vallée du Segura – où devait s'établir, avec l'occupation romaine, Portus Illicitanus (Elche) ; on y a retrouvé un atelier de salaisons, et les vestiges de céramique pourraient attester l'importance du site dans le commerce méditerranéen, à cause de la présence d'amphores de diverses provenances (Andalousie, Ibiza...). Tout près de là, à Cabezo Lucero, on a découvert des traces de peuplement ancien qui remontent peut-être à l'âge du bronze, des restes archéologiques d'inspiration phénicienne, un habitat ibérique qui a pu abriter des Grecs, avec tombes à incinération, sans stèles, selon l'usage des Ibères. La Dame de Cabezo Lucero, mise au jour en 1987 (elle est actuellement au musée d'Alicante) est un buste en grès fin, d'une hauteur de 49 cm, orné de bijoux qui rappellent ceux de la Dame d'Elche, buste de pierre découvert en 1897: un diadème, des rouelles de 16 cm de diamètre et 2,5 cm d'épaisseur, qui cachent les oreilles, des colliers. Ces Ibères connaissaient des formes d'écriture dont on a retrouvé des fragments datés du ve siècle (le plomo de Alcoy), rédigés dans une langue inconnue qui rappelle le basque et qui, en tout cas, n'est pas indo-européenne.

Rivaux des Phéniciens en Méditerranée, les Grecs arrivent bien après eux, vers le VIe siècle. Ce sont eux qui, les premiers, parlent de pays des Ibères pour désigner la côte méridionale où ils ont établi des comptoirs; le terme s'applique ensuite à l'ensemble de la péninsule. Leur plus ancienne colonie est Mainake – ou Menaca -, près de Málaga. D'abord attirés par la renommée et les ressources de Tartessos, ils se fixent sur la côte orientale, dans le golfe de Rhode (Rosas, province de Gérone), peut-être dès le VIIIe siècle, plus vraisemblablement au VIe, quand ils fondent la ville d'Emporion (Ampurias). La plupart des vestiges archéologiques datent d'époques plus récentes, notamment une très belle statue d'Esculape (IIIe siècle) et surtout la Dame d'Elche, trouvée dans la province d'Alicante, œuvre probablement de l'époque romaine et non pas archaïque grecque, mais où l'on relève des réminiscences puniques. Phéniciens et Grecs ne s'aventuraient guère à l'intérieur de la péninsule; leur influence fut surtout sensible dans l'arc littoral situé entre les débouchés de l'Ebre et du Guadiana et elle entraîne comme conséquence la formation d'une civilisation homogène qu'attestent, par exemple, les restes de céramique.

Vers 800 avant J.-C., d'autres groupes de populations – les Celtes –, en provenance d'Europe centrale et de culture plus fruste, pénètrent en Espagne par l'ouest des Pyrénées et s'installent dans la vallée de l'Ebre et sur les côtes du Levant. D'autres tribus celtes, au VIe siècle, choisissent la vallée du Duero, dans la Meseta centrale, où on leur attribue les Toros de Guisando, blocs de pierre dont la forme rappelle celle de taureaux. Numance est la principale agglomération bâtie par les Celtes. À l'ouest, dans la région comprise entre le Tage et l'actuelle Galice, les Celtes colonisent ce qui va devenir la Lusitanie. Plus à l'est de cette zone s'établissent les Galaïques. Les peuples de l'intérieur finissent par se fondre en un seul, le celtibère, encore qu'il subsiste beaucoup d'incertitudes sur ce sujet.

L'arrivée des Carthaginois, au VIIe siècle, apporte des changements dans la situation de la péninsule Ibérique. La tradition fixe à 654 la fondation d'Ibiza, dans les Baléares. Escale entre la Sicile et le sud de l'Italie d'une part, le golfe du Lion et le Levant d'autre part, l'île fournissait du vin, de l'huile, des moutons; on y commercialisait aussi des conserves de poisson. C'est pourtant de Cadix, non d'Ibiza, que s'amorce la conquête progressive de la péninsule par les Carthaginois. Amilcar Barca (237-228) y débarque en 237, vient à bout de la résistance des populations locales et remonte le littoral vers l'est. Entre 228 et 221, Asdrubal continue la progression et fonde Carthagène (la nouvelle Carthage). Dans cette marche en avant, les Carthaginois se rendent maîtres du littoral et des comptoirs phéniciens et grecs les plus méridionaux. Ampurias, inquiète, appelle au secours Marseille et son alliée, Rome, la seule puissance qui paraît en mesure d'arrêter les Carthaginois. En 219, Annibal arrive devant Sagonte, alliée des Romains. Le siège dure huit mois et s'achève par le suicide collectif des habitants. C'est l'attaque contre Sagonte qui déclenche la riposte de Rome.






L'ESPAGNE ROMAINE

L'intervention romaine en Espagne ne peut être dissociée du conflit plus général avec Carthage. En 226 avant J.-C., un accord avait été signé pour délimiter les zones d'influence des deux puissances rivales. L'attaque de Sagonte par les Carthaginois fut considérée comme un casus belli. Des raisons stratégiques poussaient les Romains à agir. Après une marche de deux mille kilomètres, Annibal avait remporté une victoire éclatante à Cannes (216 avant J.-C.) et menaçait directement Rome, mais, sa marine étant incapable d'assurer une communication directe entre Carthage et la Sicile, il était obligé d'acheminer renforts et ravitaillement par voie de terre par le nord de l'Afrique, la péninsule Ibérique et le littoral méditerranéen. Il s'agissait donc, pour Rome, de couper cette route et d'isoler Annibal. Cette deuxième guerre punique donne aux Romains, solidement appuyés sur la base arrière de Tarraco (Tarragone), l'occasion de battre facilement leurs adversaires. La défaite de Carthage est consommée dès 206. Une fois sur place, les Romains se rendent compte de l'intérêt que présente l'Espagne, notamment en raison des métaux (or, argent, cuivre, fer) qu'on y trouve en abondance. Ils décident de la conquérir, entreprise longue et coûteuse qui ne se termine vraiment que deux siècles plus tard, en 19 avant J.-C. C'est que, à l'exception de Sagonte et d'Ampurias, l'Espagne comptait peu de cités hellénisées où les Romains auraient pu trouver des alliés ; à l'intérieur, il n'y avait que des tribus plus ou moins autonomes qu'il fallut réduire l'une après l'autre ou bien opposer les unes aux autres. Au début, les Scipions ne contrôlaient que la frange côtière où pouvait s'exercer la supériorité de leur flotte. Dans la péninsule proprement dite, ils se heurtèrent à une opposition souvent acharnée, marquée par des épisodes comme le siège de Numance (153-133) ou la résistance de Viriathe, en Lusitanie (147-139), événements qui ne furent d'ailleurs pas décisifs puisque un siècle sépare la prise de Numance par Scipion Émilien et la conquête du réduit asturo-cantabre par Auguste. Il serait vain de se représenter cette lutte de deux siècles comme une manifestation de la volonté d'indépendance des peuples de la péninsule et de leurs capacités guerrières, caractéristiques d'un tempérament espagnol avant la lettre qui devrait s'illustrer plus tard dans la guérilla menée contre les armées de Napoléon. C'est plutôt l'inexistence de toute organisation politique qui explique la lenteur d'une conquête qui, d'ailleurs, ne fut pas complète : certaines régions du Nord resteront à l'écart de l'emprise romaine.

L'occupation du pays se fait en trois temps :



- entre 218 et 172 avant J.-C. pour le littoral méditerranéen et l'Andalousie ;


- entre 194 et 172 avant J.-C. pour le bassin de l'Ebre ;


- à partir de 123 avant J.-C. pour les Baléares et le reste du territoire.



Une première étape commence en 218 quand les Scipions débarquent à Ampurias. Elle dure deux siècles environ, marqués par un grand effort pour occuper et mettre en valeur le territoire et par la fondation de « colonies » de vétérans: ce sont les villes d'Emerita (Mérida), Caesarea Augusta (Saragosse), Italica (près de Séville), Léon, Bracara Augusta (Braga)... De grandes régions se détachent par l'ampleur de leur intégration à l'Empire: le Nord-Est (Catalogne), prolongé par la vallée de l'Ebre ; le secteur de Carthagène ; la vallée du Guadalquivir. La romanisation de la Lusitanie se fait par l'Alentejo, à partir de la Bétique. La présence de Rome est peu profonde, voire nulle, dans les Asturies et le pays Basque. Depuis l'an 19 avant J.-C., la péninsule Ibérique – désormais désignée par le terme d'Hispania, dont l'emploi se généralise8 – fait partie intégrante de l'Empire romain. Auguste en fixe les circonscriptions administratives avec ses trois provinces :



- la Bétique, c'est-à-dire la vallée du Guadalquivir;


- la Lusitanie, autour de la vallée du Tage et de la colonie Emerita Augusta où les premiers vétérans s'installent en 25 avant J.-C. ;


- la Tarraconaise (Hispania citerior tarraconensis) dont dépendent la vallée de l'Ebre, la Catalogne, le Nord-Ouest et Carthagène.



L'avènement de Vespasien, en 69 après J.-C., ouvre la grande époque de l'Espagne romaine. Ses habitants se voient accorder le jus Latii qui, sans faire d'eux des citoyens de plein exercice, leur confère des garanties. Beaucoup de villes deviennent des municipes romains. Le degré de romanisation se mesure, du reste, au nombre et à l'importance des villes. Les peuples de la péninsule Ibérique s'intègrent dans l'aire économique de l'Empire. L'Espagne continue à exporter à Rome des métaux; elle lui fournit aussi de plus en plus de blé, de vin et d'huile. Attirés par les bénéfices que procure l'agriculture, des chefs de tribus et des hauts fonctionnaires romains acquièrent de grands domaines dans la vallée du Guadalquivir. Cette zone avait été, depuis l'époque ibéro-punique, le foyer d'une activité humaine ininterrompue. Les Romains ont eu le souci de rentabiliser, en les organisant, les campagnes d'Andalousie, cette région naturelle dont le Betis (Guadalquivir) forme l'épine dorsale : il met en contact les mines de la sierra Morena (or, argent, cuivre, fer), les terres basses et fertiles, la mer, enfin, où l'on pêche le thon et qui permet de communiquer avec le monde extérieur. Le grand fleuve était alors navigable jusqu'à Cordoue, mais les eaux de ses affluents provoquaient régulièrement des crues et des inondations dévastatrices. Ce sont les besoins de l'économie plus que la géographie qui ont imposé la création d'Hispalis (Séville), le port indispensable pour écouler les produits de l'arrière-pays et communiquer avec l'extérieur grâce à la marée montante qui permettait aux navires de haute mer d'arriver jusque-là. C'est autour du fleuve et du port que s'est organisée la région à l'époque romaine. Dans les plaines irrigables, on a cultivé les céréales, l'olivier, la vigne; dans les marécages s'est développé l'élevage extensif de bovins; on a relié les différentes zones par un réseau de chemins autour des villae. Les restes de pressoirs à huile, les fragments de tuiles et d'amphores que les archéologues mettent au jour témoignent de ces efforts.

Ainsi s'est mise en place une organisation économique et sociale appelée à durer: la grande propriété – latifundio –, le rôle des villes comme foyers de civilisation, des villes reliées entre elles par un réseau de chaussées ; il y avait, dans la péninsule, trente-quatre itinéraires : des Pyrénées à Léon, de Tarragone à l'Andalousie, de Lisbonne à Mérida, de Braga à Astorga, de Mérida à Saragosse... La conquête romaine a permis à la péninsule de s'intégrer à l'économie méditerranéenne et surtout à une civilisation supérieure. Les Hispano-Romains - qu'il serait inexact d'appeler déjà des Espagnols – ont désormais accès à une culture à vocation universelle et voient s'ouvrir devant eux des possibilités de promotion jusque-là insoupçonnées. L'Espagne fournit alors à Rome quelques-uns de ses meilleurs écrivains (Martial, Quintilien, Sénèque, Lucain...) et même des empereurs (Trajan, Hadrien, Nerva). La religion – d'abord le culte impérial, puis, à partir du IVe siècle, le christianisme – a été un grand facteur d'unification et de romanisation, ainsi que le latin qui a joué un rôle essentiel: il a servi aux Hispano-Romains à communiquer entre eux en les dotant d'une langue commune ; les langues primitives ont fini par disparaître, à l'exception du basque, précisément parce que le nord de la péninsule avait échappé à une romanisation aussi poussée que le reste du pays.

La prospérité de l'Espagne romaine commence à décliner au IIIe siècle. En 212, l'empereur Caracalla confère à ses habitants le jus Romanorum qui les transforme en citoyens romains à part entière, mais des difficultés économiques gênent l'activité des villes. Beaucoup de citoyens fortunés préfèrent s'installer à la campagne, dans des villae qui sont de grandes exploitations agricoles où l'on distingue trois éléments : la résidence des propriétaires, les bâtiments pour le personnel et le bétail, le domaine proprement dit. Grâce aux vestiges mis au jour (mosaïques, peintures, bains et thermes...), on sait que certaines de ces villae possédaient des installations d'un grand confort et même d'un degré élevé de raffinement, ce qui devait inciter les maîtres à y résider en permanence. La villa témoigne à la fois d'habitudes sédentaires, d'un habitat dispersé, de la prédominance de l'agriculture sur l'élevage et de la plus grande sécurité des campagnes, toutes choses qu'on peut interpréter comme des signes du déclin progressif de cette urbanisation qui avait été la marque distinctive de la romanisation. Dans la région de Valence, la crise du IIIe siècle se manifeste par une atonie qui se prolonge jusqu'au xe et au XIe siècle. Les populations abandonnent alors les plaines pour se réfugier dans des villages en hauteur. Dans ce secteur, peut-être aussi ailleurs, la rupture entre l'Antiquité tardive et les siècles médiévaux est antérieure à la conquête arabe et même à la domination des Wisigoths : « Bien avant le Ve siècle, les cadres économiques, sociaux, culturels, sans doute aussi démographiques, de l'Antiquité sont détruits ou profondément modifiés9. »

Rome a-t-elle unifié politiquement, économiquement, socialement et culturellement la péninsule Ibérique ou s'est-elle contentée d'imposer une superstructure administrative à des peuples qui conservaient presque intactes leurs caractéristiques antérieures? Les spécialistes ne sont pas d'accord, et ce débat historique a des implications politiques. Les uns – des Castillans – concluent à l'importance de la romanisation, facteur d'unité; d'autres – surtout des Catalans - contestent cette analyse. Selon la thèse castillane, celle de Menéndez Pidal, les Romains ont mis un terme à la fragmentation ethnique, linguistique et politique de la péninsule ; ils imposent une unité administrative, politique, linguistique et finalement religieuse; l'Espagne devient une province intégrée à l'ensemble du monde romain; la romanisation a été peu profonde dans le Nord, dans le pays Basque - c'est « l'Espagne qui a échappé à la romanisation » –; partout ailleurs elle a été totale ; elle s'est faite à partir des villes : elle a été essentiellement une urbanisation et il y a une continuité du forum antique à la plaza mayor. La religion et la langue complètent l'unification de l'Espagne et son intégration au monde romain.

Voilà la thèse castillane. Certains Catalans s'y opposent. Pere Bosch-Gimpera, en particulier, conteste ces conclusions. D'après lui, Rome a imposé une superstructure administrative, mais les groupes indigènes ont conservé leurs particularités ; la pénétration romaine se serait limitée au littoral et à une élite sociale ; la masse serait restée identique à elle-même. Les Romains auraient seulement forcé ces populations à vivre ensemble, sans les fondre. Il n'y aurait donc pas eu d'unité hispanique, mais des provinces administrativement autonomes malgré le culte impérial, malgré le christianisme. Les populations primitives - Bosch-Gimpera dit «les peuples» – ont beau avoir bien des choses en commun, elles n'en restent pas moins intactes et on les verra resurgir, sous d'autres noms, après la conquête musulmane. Si Bosch-Gimpera dit vrai, la revendication des Catalans à l'autonomie n'est pas un caprice, une revendication récente et une recréation plus ou moins artificielle ; elle correspond à une réalité : l'existence de peuples qui ont dû subir une intégration imposée d'abord par les Romains, puis par les musulmans, enfin par les Castillans. Ce qui est sûr, c'est que Rome a tiré ces peuples de leur isolement et leur a donné au moins le sentiment d'appartenir à une communauté supérieure, sans qu'on puisse parler déjà d'une personnalité collective affirmée: l'Espagne romaine n'est pas encore l'Espagne. C'est cette variante hispanique de Rome qui va affronter le choc des invasions barbares.






L'ESPAGNE WISIGOTHIQUE

Ces barbares sont d'abord des Vandales10, des Suèves et des Alains. Les Wisigoths arrivent plus tard, par vagues successives, entre 409 et 507, après la fin de l'Empire d'Occident et celle du royaume goth de Toulouse. Ce ne sont pas à proprement parler des envahisseurs puisqu'ils sont alliés aux Romains ; ils seraient même les plus romanisés des peuples germaniques. On prête à l'un de leurs rois, Athaulf, en 417, ce mot: Rome serait défendue par la force des Goths, ce qui, d'une certaine façon, devait se réaliser en 451 lorsque, à la bataille des Champs Catalauniques, Attila fut arrêté par les armées coalisées d'Aetius et de Théodoric. À partir de 468, ils entreprennent d'établir leur domination sur toute la péninsule Ibérique. En 531, Amalric s'est installé à Barcelone. Athanagilde (551-567) fixe définitivement à Tolède la capitale du royaume. Au siècle suivant, Suinthila (621-631) s'empare de l'enclave que l'Empire byzantin conservait dans la région de Grenade, fait capital dont saint Isidore de Séville souligne l'importance : « Suinthila parvint par son heureuse victoire à la gloire d'un triomphe supérieur à celui des autres rois, puisqu'il fut le premier à établir le pouvoir monarchique sur toute l'Espagne péninsulaire, chose qui ne s'était jamais produite sous aucun prince avant lui. » L'Espagne wisigothique forme une communauté politique indépendante et l'autorité des rois de Tolède s'étend à l'ensemble de la péninsule. Après l'unité politique, Récesvinthe instaure, en 654, l'unité juridique en promulguant le Livre des juges (Forum judicum) qui, s'inspirant du droit romain, abolit toute distinction entre les habitants, soumis désormais à un même corps de magistrats et à une seule loi.

Les Wisigoths, cependant, étaient en minorité : moins de deux cent mille face à quatre ou cinq millions d'Hispano-Romains. De plus, ils étaient de confession arienne (ils refusaient d'admettre l'unité et la consubstantialité des trois personnes de la Trinité), ce qui les opposait à une population restée majoritairement fidèle au catholicisme. Léovigilde a beau faire progresser l'unification territoriale, politique et même juridique du royaume, il achoppe devant l'impossibilité de convertir à l'arianisme la masse des Hispano-Romains. Récarède en tire la conclusion : en 587, il se fait catholique. Deux ans plus tard, le IIIe concile de Tolède consacre cette transformation : le catholicisme devient la religion officielle du royaume wisigoth; désormais s'établit entre l'Église catholique et le pouvoir d'État une sorte d'identification qui laissera des traces profondes et durables en Espagne. Le pouvoir royal et le clergé s'associent pour fixer les grandes orientations du royaume, à l'occasion de réunions périodiques. Ce sont les conciles de Tolède. Ces assemblées sont toujours convoquées par le roi qui en fixe l'ordre dujour. Nobles et évêques participent à la discussion des affaires politiques; les évêques seuls délibèrent sur les questions religieuses, mais, pour être valides, leurs décisions ont besoin d'être approuvées par le roi. Les deux siècles de domination wisigothique ont abouti à une construction politique et religieuse homogène et cohérente. « Pour qu'on ait tant parlé, après 711, de la "perte de l'Espagne", il faut bien que l'Espagne ait préalablement existé » (Pierre Vilar). Longtemps, les Espagnols feront référence à l'unité de l'Espagne réalisée par les Wisigoths. Les souverains chrétiens du Moyen Âge, en combattant les Maures, prétendront recueillir leur héritage et poursuivre leur œuvre. Dans l'Espagne du XVIIe siècle, le souvenir des Goths prend les proportions d'un mythe : descendre des Goths est signe de noblesse ; on invoque la tradition wisigothique pour justifier les revendications territoriales et l'influence politique de l'Espagne et aussi comme mode de gouvernement opposé à la montée de l'absolutisme. L'époque wisigothique a produit un penseur qu'on serait tenté de qualifier de national : saint Isidore de Séville († 636). Son Éloge de l'Espagne (Laus Spaniae), même s'il doit beaucoup à des sources antérieures, est le premier en date d'une longue série de textes semblables ; il témoigne d'un patriotisme espagnol précoce. Saint Isidore n'est pas seulement le plus grand représentant de la culture espagnole à l'époque wisigothique; il a eu aussi un rayonnement et un prestige immenses en Europe par la façon dont il a recueilli et transmis la science de l'Antiquité11et opéré une synthèse originale entre le savoir des Anciens et la foi chrétienne. Alcuin voyait en lui «le docteur de toutes les églises de langue latine».

La monarchie wisigothique était élective, Léovigilde (568-586) ayant échoué dans sa tentative de créer une royauté héréditaire au profit de sa famille. Les rois adoptaient leurs fils comme successeurs éventuels dans l'espoir d'affirmer au moins le principe de l'hérédité, mais les règles définies lors du IVe concile de Tolède (633) étaient contraignantes : à la mort d'un souverain, les nobles et les évêques devaient s'entendre pour désigner un successeur parmi les nobles de race gothique; le rite religieux de l'onction venait ensuite conférer à l'élu l'autorité dont il aurait besoin et le sacraliser en quelque sorte. Un tel système autorisait toutes les ambitions et toutes les intrigues. Chaque changement de règne donnait lieu à des luttes entre factions rivales. C'est une succession disputée qui a causé la ruine de la monarchie wisigothique, au début du VIIIe siècle. En provoquant l'intervention des Arabes, elle a changé le destin de l'Espagne.

De l'invasion musulmane de 711 à nos jours, trois grandes périodes se détachent. Au cours de la première, la péninsule Ibérique est partagée entre l'Orient et l'Occident, entre l'islam et la chrétienté; des communautés juives en profitent pour se maintenir, puis s'épanouir avant de rencontrer une hostilité croissante; c'est ce qu'on peut appeler l'Espagne des trois religions. L'avènement des Rois Catholiques inaugure une ère nouvelle; l'Espagne rejoint alors la chrétienté, une cinquantaine d'années avant que cette chrétienté se défasse sous la poussée de la Réforme protestante; pendant deux siècles, l'Espagne, devenue une puissance mondiale, prétend imposer son hégémonie. Une troisième période commence avec les Bourbons, au XVIIIe siècle ; les Espagnols s'opposent entre eux; pour rejoindre le monde issu de la révolution scientifique et de la sécularisation de la pensée, leur pays doit-il renoncer à être lui-même ? On a probablement exagéré l'importance des luttes fratricides qui déchirent l'Espagne au moins jusqu'à la mort de Franco. Tous les pays d'Europe – à commencer par la France depuis 1789 – ont connu des affrontements comparables. Aujourd'hui, les discussions prennent un autre tour; l'Espagne est-elle une nation ou une communauté de nationalités ? La constitution de 1978 n'a pas vraiment tranché; la question est de donner un sens à l'État des autonomies : l'Espagne deviendra-t-elle une confédération ?





1 Ramôn MENÉNDEZ PIDAL, Los españoles en la historia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1959 (collection Austral, n° 1260).


2 A. CASTRO, La Realidad.



3 H. I. MARROU, Saint Augustin et l'augustinisme, Paris, 1955, p. 11-12.


4 On appelle mudéjares dans les derniers siècles du Moyen Age les musulmans soumis à l'autorité d'un souverain chrétien.


5 A. CASTRO, op. cit., p. XII.


6 Claudio SÁNCHEZ-ALBORNOZ, España, t. I, p. 5.


7 Ibid., I, p. 102.


8 Le mot Hispania est peut-être d'origine phénicienne; on a proposé de traduire pays des lapins, parce que l'abondance de ces animaux avait frappé les voyageurs.


9 André BAZZANA, Maisons d'al-Andalus. Habitat médiéval et structures du peuplement dans l'Espagne orientale, Madrid, Casa de Velázquez, 1992, p. 35.


10 Les Vandales ne sont restés en Espagne qu'une vingtaine d'années. Certains d'entre eux s'étaient établis dans le sud de la péninsule, mais ils n'ont guère laissé de traces de leur passage; en dépit d'une étymologie fantaisiste, ils n'ont pas donné son nom à cette région : l'Andalousie n'est pas le pays des Vandales, mais al-Andalus, l'Espagne musulmane.


11 Les Étymologies sont une vaste compilation à caractère encyclopédique où saint Isidore tente de résumer la science de l'Antiquité.






PREMIÈRE PARTIE


L'Espagne des trois religions (711-1474)

L'invasion arabe de 711 change le cours de l'histoire d'Espagne. Depuis cette date, la péninsule Ibérique est partagée entre deux civilisations : l'Orient musulman et l'Occident chrétien, situation originale qui va avoir des conséquences durables, encore perceptibles aujourd'hui. D'un côté, ce que les textes arabes appellent al-Andalus1, l'islam d'Espagne; de l'autre, l'Hispania chrétienne. L'Espagne musulmane - de même que l'Afrique du Nord – est alors intégrée dans un bloc relativement homogène qui va de l'Indus à l'océan Atlantique ; malgré les fractionnements régionaux, on trouve partout la même religion, la même langue, la même loi. L'Espagne chrétienne, elle, cherche à préserver son identité et à maintenir le contact avec l'Occident. Ces deux éléments ont considérablement varié avec le temps. Dans les années qui suivent immédiatement la conquête, al-Andalus s'étend sur la presque totalité de la péninsule, à l'exception de quelques réduits dans les Pyrénées et les monts Cantabriques. Vers la fin du XIe siècle, après la chute de Tolède (1085), les deux territoires s'équilibrent à peu près : l'islam domine au sud du Tage, les chrétiens au nord. Au XIIIe siècle, la victoire de Las Navas de Tolosa (1213) livre aux chrétiens toute la vallée du Guadalquivir qui tombe en quelques décennies en leur pouvoir. Al-Andalus est alors réduit au petit émirat de Grenade qui reste indépendant jusqu'en 1492.
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L'émirat et le califat de Corfoue (711-1031)








CHAPITRE PREMIER

L'Espagne musulmane de la conquête arabe à la fin du califat (711-1031)




LA « PERTE » DE L'ESPAGNE

Ce sont des rivalités à l'occasion d'un changement de règne qui ont entraîné la fin de la monarchie wisigothique. À la mort du roi Witiza, en février 710, des nobles envisagent de partager le royaume entre ses enfants. D'autres nobles s'y opposent; ils appuient la candidature de Rodrigue qui finit par l'emporter après une courte guerre civile. Ses adversaires ne s'avouent pas vaincus. Pour reprendre une couronne qui leur échappait, ils sollicitent le concours d'un certain comte Julien qui tenait Ceuta pour le compte de l'empereur de Byzance. Julien était sans doute un Berbère rallié aux musulmans qui, depuis quelques mois, occupaient l'Afrique du Nord. Il sert d'intermédiaire entre les fils de Witiza et les musulmans. Ceux-ci, sous les ordres de Tariq, franchissent le détroit en avril 7112. Rodrigue est tué presque tout de suite (bataille de Guadalete), mais, au lieu de retourner en Afrique, Tariq s'enfonce dans l'intérieur du pays et avance jusqu'à Tolède. En juin-juillet de l'année suivante, son supérieur hiérarchique, Muza, arrive en renfort. Les deux armées réunies marchent sur Saragosse et la vallée de l'Ebre, franchissent les Pyrénées et prennent Carcassonne et Nîmes en 725. En 732, ils sont battus à Poitiers par Charles Martel et refluent sur la péninsule.

En quelques années, la péninsule Ibérique est tombée aux mains des Sarrasins3. Pour expliquer un effondrement aussi rapide, on n'a pas manqué d'évoquer la trahison et l'appel à l'étranger – ce qui n'est pas faux – et on lui a cherché des motifs romanesques : le comte Julien se serait rallié à Rodrigue, mais celui-ci aurait abusé de sa fille, la belle Florinda, dite la Cava. Pour se venger, Julien aurait suggéré aux nouveaux maîtres de l'Afrique de conquérir la péninsule et il aurait favorisé leur entreprise. Ainsi est née la légende sur la «perte» de l'Espagne. En réalité, il faut sans doute mettre la conquête au crédit d'un islam dynamique et expansionniste qui, après avoir submergé l'Afrique du Nord, déferle sur l'Europe. On sait qu'un premier détachement a débarqué à Tarifa, en juillet 710; il venait reconnaître le terrain et préparer l'expédition de l'année suivante. La conquête a été facilitée par les rivalités politiques et par la situation critique que traversait alors l'Espagne : mauvaises récoltes, famines, pestes, démoralisation de la société...






DES ÉMIRS AUX CALIFES DE CORDOUE

En 711, l'Espagne devient une province (un émirat) dépendant du califat de Damas. C'est une période d'installation, marquée par des luttes intestines entre les envahisseurs (arabes et berbères), des haines de familles, des rivalités de tribus. Les Arabes du Nord maintiennent leur pouvoir jusqu'à l'arrivée, en 755, d'un descendant du dernier calife omeyyade échappé au massacre de sa famille en Orient. L'année suivante, Abd-al-Rahman Ier se proclame émir d'al-Andalus à Cordoue et prend ses distances avec le calife. À sa mort, en 788, il avait réussi à refaire à son profit l'unité politique de l'Espagne musulmane, unité précaire que les six émirs qui lui succèdent ont bien du mal à préserver. Il leur faut sans cesse lutter sur plusieurs fronts : contre les groupes chrétiens réfugiés dans les montagnes du Nord ; contre les Normands qui, arrivés une première fois en Galice en 844, se dirigent ensuite vers le sud, remontent le Tage et le Guadalquivir, pillent Séville. Ils doivent surtout affronter les oppositions de l'intérieur. La minorité arabe se heurte à plusieurs reprises aux Berbères, aux renégats ou encore aux chrétiens restés sur place. La plus importante de ces révoltes semble avoir été celle d'Omar ben Hafsun à la fin du IXe siècle. Descendant d'une famille de Wisigoths convertis à l'islam, Omar ben Hafsun prend la tête des mécontents et, pendant plusieurs années, organise un petit royaume indépendant dans les montagnes de Mâlaga. Il commet l'erreur d'abjurer l'islam et de revenir au christianisme. Cela lui vaut le ralliement des chrétiens, mais ses partisans musulmans l'abandonnent et il est battu en 917 sous le règne d'Abd-al-Rahman III (912-961). Fort de sa victoire sur les rebelles, ce souverain cherche à établir son autorité sur la totalité d'al-Andalus. Il n'y parvient que d'une manière relative. Une grande ville comme Tolède, par exemple, a toujours été hostile aux Omeyyades qui lui ont fait payer cher cette indiscipline. Sur un autre plan, Abd-al-Rahman III se fait le champion de l'orthodoxie sunnite contre les hérésies chi'ites et transforme en droit l'autonomie de fait dont al-Andalus bénéficiait depuis le milieu du VIIIe siècle. Il reprend le titre de commandeur des croyants que ses ancêtres omeyyades ont porté en Orient de 660 à 750 et, en 929, se proclame calife. Il y a désormais deux centres dans l'islam : le califat de Bagdad, en Orient, et le califat de Cordoue, en Occident.

Le xe siècle est l'époque la plus glorieuse de l'histoire de l'Espagne musulmane; l'autorité du calife de Cordoue s'étend alors sur la plus grande partie de la péninsule Ibérique et aussi sur les Baléares et une partie du Maroc. Le régime tire sa force d'une aristocratie de service : parvenus arabes ou berbères, mercenaires maghrébins, fonctionnaires et officiers d'origine servile qu'on élevait pour ces fonctions dès l'enfance, à l'intérieur même du palais. Parmi ces hommes qui constituaient la domesticité et la garde du calife, on trouvait des esclaves originaires d'Afrique noire (les Soudanais), mais il faut faire une place particulière à ceux qu'on appelait les sakaliba ou esclavons, esclaves chrétiens importés d'Europe orientale, souvent des Slaves faits prisonniers par les chevaliers Teutoniques4. L'Occident médiéval vend en effet beaucoup d'esclaves à l'islam, bétail humain raflé dans les terres situées au-delà de l'Elbe et dont la plus grande partie est acheminée vers l'Espagne par Verdun et la vallée du Rhône. Des Juifs s'étaient spécialisés dans ce trafic, ainsi que dans la fabrication d'eunuques pour les harems, en particulier à Lucena, ville qui servait de relais pour le commerce des esclaves par le port d'Almería.

C'est le premier trait à relever dans la civilisation hispano-musulmane : c'est une société esclavagiste. C'est aussi une société urbaine. Les villes sont à la fois des forteresses, des foyers religieux et culturels avec leurs mosquées, leurs minarets, leurs écoles; des centres commerciaux, enfin, qui offrent des marchandises venues du monde entier et où tout est prévu pour accueillir et loger les négociants : marchés, caravansérails, bains... Dans tout le monde musulman, les villes connaissent un essor considérable : Médine, Bagdad, Téhéran, Mossoul, Alep, Damas, Le Caire au Moyen-Orient; Samarcande en Asie centrale; Kairouan, Fès, Séville, Grenade, Cordoue, Palerme en Occident. Toutes ces métropoles sont reliées par un réseau de communications qui constitue l'armature économique, sociale et culturelle du monde musulman, immense marché commun qui s'étend de l'Asie centrale à l'océan Indien, du Soudan aux Pyrénées. Du VIIIe au XIe siècle, les points forts de cet axe qui va de Samarcande à Cordoue sont Bagdad, Damas, Le Caire, Kairouan et Palerme. Ces relais témoignent de l'unité d'une civilisation où circulent les hommes, les marchandises et les idées et qui dépasse le vieux fond régional, rural et nomade dont elle était issue. Par contraste avec le reste de l'Europe, à la même époque, al-Andalus se distinguait par l'importance et la richesse de ses villes : au xe siècle, Tolède comptait 37 000 habitants, Almería 27 000, Grenade 26 000, Saragosse 17 000, Malaga de 15 000 à 20 000, Valence 15 000... On remarquera que les Arabes n'ont pas créé de villes nouvelles en Espagne ; ils se sont installés dans celles qui existaient déjà du temps des Romains en se contentant de les adapter à leur civilisation : les édifices publics sont rares (mosquées, marchés), tandis que les espaces privés prennent presque toute la place disponible et portent la marque de l'intimité et du repli sur la vie de famille. Naturellement, la capitale du calife l'emportait largement sur les autres. Cordoue était une agglomération considérable. Elle laissait loin derrière elle non seulement les villes d'Europe occidentale, qui, à l'époque, faisaient figure de simples bourgades, mais encore les autres métropoles de l'islam méditerranéen : Palerme, Kairouan, Le Caire... Pour sa population, on a proposé toutes sortes de chiffres qui vont de 100 000 à un million d'habitants. C'était à coup sûr une ville splendide avec des centaines de mosquées, des milliers de bains et de caravansérails, des dizaines de milliers de boutiques. La grande mosquée, commencée à la fin du VIIIe siècle, était prévue pour accueillir 5 000 personnes. Depuis 936, les califes avaient installé leur résidence et leur gouvernement dans les environs, à Madinat al-Zahra.

L'activité industrielle et commerciale faisait la richesse d'al-Andalus. Dans de nombreux ateliers textiles (il y en aurait eu jusqu'à 800 à Almería, à l'époque almorávide), on travaillait la soie, la laine, le coton ; on fabriquait des soieries, des brocarts, des rideaux, des tapis... Jusqu'au XIIe siècle, le monde musulman témoigne, dans tous les domaines, d'une nette supériorité sur l'Occident chrétien. L'Orient reste le principal animateur, le pôle d'attraction, la source de cette suprématie et de cette richesse auxquelles al-Andalus emprunte beaucoup. Les seules pièces d'or qui circulaient alors en Europe sortaient des ateliers grecs (dépendant de l'Empire byzantin) ou arabes. Beaucoup de ces monnaies venaient d'Espagne.

Pour tenir compte de l'importante composante urbaine dans le monde islamique, il conviendrait de revoir certains clichés, par exemple la légende selon laquelle les musulmans auraient apporté en Espagne l'art de cultiver et d'irriguer la terre; ces techniques étaient connues en Afrique et dans la péninsule Ibérique dès l'époque romaine. Il ne faudrait pourtant pas refuser aux Arabes toute influence sur l'agriculture, comme le faisait au début de ce siècle Julián Ribera qui s'efforçait de démontrer que le système d'irrigation de la huerta de Valence, par exemple, ne leur devait rien. Même s'ils ne les ont pas entièrement inventées, les Arabes ont eu le mérite de remettre en activité et de compléter des techniques hydrauliques antérieures ; ils ont notamment perfectionné le système des canaux d'arrosage et généralisé l'emploi de la noria. Ils n'ont pas négligé l'agriculture traditionnelle, notamment la culture du blé, base de l'alimentation sous forme de pain, de soupes, de bouillies5, et même la culture de la vigne : malgré la prohibition du Coran, il semble qu'on ait bu du vin dans toutes les classes de la société, à l'époque du califat. Les Arabes ont aussi acclimaté en Espagne des cultures nouvelles : l'oranger, le cotonnier, le mûrier, la canne à sucre6...

La culture ajoute encore à l'éclat et au prestige du califat. Cordoue est, avec Bagdad et Le Caire, l'un des trois pôles de la civilisation islamique au Moyen Age et bénéficie de l'apport des deux autres. Al-Hakam II (961-976) y accueille les savants orientaux et fonde une bibliothèque publique qui, même si elle est moins riche que celle du Caire, n'en possède pas moins près de cinq cent mille ouvrages; à lui seul, le catalogue occupe quarante-quatre volumes. À côté de livres sur la religion, on y trouve des traités de sciences, de médecine, de philosophie, etc. Les apports des cultures arabe et hindoue complètent l'héritage de l'Antiquité grecque et hellénistique. Des médecins, des botanistes, des astronomes, des mathématiciens, des philosophes, etc. viennent y travailler; des ateliers de copistes sont à la disposition des chercheurs.

Ce n'est guère avant le milieu du IXe siècle que l'on commence à s'intéresser aux sciences. On se met alors à traduire du grec vers l'arabe des textes de l'Antiquité. Dans le monde islamique, les véritables spécialistes sont rares. En général, on a plutôt affaire à des érudits qui s'intéressent à toutes les branches du savoir. En médecine, on remet en honneur des classiques comme Hippocrate et Galien dont on enrichit les acquis. On peut citer l'exemple d'Ibn Wafid (1008-1074), le plus grand des médecins arabes de Tolède dont les travaux seront traduits en latin ou en catalan. Ce n'est pas seulement un érudit ; il a lui-même pratiqué la médecine et, dans ses livres, il ne manque pas d'évoquer l'expérience acquise au contact des malades. Sa science est purement rationnelle ; on n'y relève pas d'éléments empruntés à la magie ou à la théologie. En philosophie, le grand nom est Avicenne qui opère une synthèse entre l'aristotélisme et le néoplatonisme d'une part, et les principes religieux de l'islam d'autre part. Le plus remarquable des hommes de lettres du « classicisme » andalou au XIe siècle est Ibn Hazm de Cordoue que Sánchez-Albornoz considère comme l'un des archétypes de l'homo hispanicus, un maillon maure de la chaîne qui va de Sénèque à Unamuno, ce qui pose un premier problème : celui de l'originalité de la civilisation hispano-musulmane : cette civilisation est-elle d'abord hispanique, l'aspect musulman n'étant qu'un vernis superficiel, ou bien une version occidentale de l'islam? Une réflexion de Lévi-Provençal amène à prolonger cette question par une seconde : l'originalité d'al-Andalus viendrait de son isolement par rapport au reste du monde musulman et des contacts étroits avec les communautés chrétiennes et juives.






ARABES, BERBÈRES ET HISPANO-ROMAINS

D'où venaient les guerriers qui ont conquis l'Espagne en 711 ? Dans un livre paru en 1969, Ignacio Olagüe donne à cette question une réponse en forme de provocation : « Les Arabes n'ont jamais envahi l'Espagne7. » Il ne faisait que reprendre une controverse qui divise depuis longtemps les historiens. Parmi les envahisseurs de 711, les Arabes proprement dits étaient une infime minorité : la troupe de Tariq n'aurait compté que neuf Arabes, selon Henri Terrasse, une vingtaine selon d'autres auteurs; la majorité était formée de Berbères. En récapitulant les diverses vagues du VIIIe siècle, on arrive à moins de cent mille envahisseurs et, dans ce total, le nombre des Arabes n'a pas dû dépasser trente mille – hypothèse basse – ou cinquante mille – hypothèse haute. Sans risque d'erreur, on peut donc affirmer que les Berbères étaient beaucoup plus nombreux que les Arabes. Ce sera la même chose au XIe, puis au XIIe siècle : ni les Almorávides ni les Almohades n'étaient Arabes. C'est pourquoi les Espagnols, pour évoquer la domination musulmane, préfèrent parler de Maures, c'est-à-dire de Maghrébins8. Arabes et Berbères se sont partagé les zones d'influence. Des Arabes, par exemple, se sont installés dans la riche vallée du Guadalquivir ; de même l'Aragon a été conquis par des Arabes originaires du Yémen et est resté relativement homogène dans sa composition ethnique. Ailleurs, on se trouve devant des situations diverses. Certaines régions ont été occupées par des Berbères; dans d'autres, les envahisseurs se sont contentés d'envoyer de petits groupes pour encadrer la population locale. Pendant toute la période musulmane, on trouve, dans al-Andalus, en proportions variées, des Arabes, des Berbères, des convertis (muladíes), des Noirs, des esclaves, des chrétiens, des Juifs.

On se gardera donc d'imaginer l'invasion de 711 et des années suivantes sous la forme d'une marée humaine qui aurait déferlé sur la péninsule. On est plutôt en présence de troupes de choc peu nombreuses, composées en majorité de Berbères, qui viennent rapidement à bout de la superstructure politique et sociale des Wisigoths. La masse de la population n'a rien fait pour défendre ses premiers maîtres, probablement ressentis comme des oppresseurs, et les nouveaux n'exigeaient d'elle que des impôts modérés, au regard de ce qu'ils étaient habitués à payer. Elle ne s'est convertie à l'islam, d'une manière toute spontanée d'ailleurs, que lentement. Il semble qu'au début du xe siècle encore, les chrétiens représentaient les trois quarts de la population d'al-Andalus; ce rapport ne se serait inversé qu'au début du xe siècle. Même s'il faut accueillir ces chiffres avec prudence, la conclusion s'impose : pendant deux et peut-être trois siècles, les chrétiens sont restés majoritaires dans al-Andalus. C'est que les conquérants, pour la plupart des guerriers en quête de butin, ne faisaient guère de prosélytisme religieux et pour cause : eux-mêmes venaient à peine de se convertir à l'islam et ne professaient pas une foi des plus solides9. C'est ce qui explique la persistance de communautés chrétiennes – les mozarabes – et juives sur lesquelles on reviendra. À la longue, pourtant, il y a eu islamisation ; les résistances idéologiques ont cédé devant le prestige des vainqueurs et de leur religion, facilement assimilable et, au total, peu contraignante.

L'arabisation – entendons : l'usage de la langue arabe – va de pair avec l'islamisation ; les deux mouvements sont parallèles. L'arabe était la langue des vainqueurs et de l'administration; il était aussi, à l'époque, la langue du progrès, de la science et de la culture. On comprend qu'il ait été adopté dans tout le territoire d'al-Andalus, même si des cas de bilinguisme ont persisté jusqu'au XIIe siècle.

Des envahisseurs peu nombreux, parmi lesquels les Arabes proprement dits sont minoritaires, des indigènes qui, convertis ou non à l'islam, sont restés sur place et continuent à former le fond de la population, voilà les éléments de la controverse : dans quelle mesure l'Espagne des Omeyyades était-elle un Empire arabe? Des auteurs, notamment des Espagnols qui considéraient la période musulmane comme une parenthèse dans leur histoire nationale, ont eu tendance à minimiser l'apport arabe ; ils insistent sur la faiblesse numérique des conquérants, sur la tiédeur de leur foi et sur le métissage avec des femmes indigènes10 pour conclure à une assimilation des vainqueurs par les vaincus. Au début du xxe siècle, l'arabisant Julián Ribera s'était attaché à montrer la permanence de structures administratives, linguistiques, culturelles et même économiques de l'Espagne wisigothique dans l'Espagne musulmane, puis dans l'Espagne reconquérante. Selon lui, la civilisation de l'Espagne musulmane devait bien peu aux envahisseurs et presque tout aux éléments hispano-romains antérieurs; l'arabe classique n'aurait été qu'une langue de culture, ignorée de la plus grande partie de la population qui utilisait couramment l'arabe vulgaire et surtout le romance, langue issue de la décomposition du latin et qui est à l'origine des parlers romans de la péninsule.

C'est la thèse que n'ont cessé de soutenir d'illustres médiévistes espagnols, à commencer par Ramôn Menéndez Pidal et Claudio Sánchez Albornoz : la conquête de 711 n'a pas entraîné de solution de continuité dans le développement historique de l'Espagne ; les conquérants, une poignée de Bédouins incultes et quelques milliers de Berbères à peine islamisés et pas encore arabisés, se seraient rapidement hispanisés. Ainsi se serait constituée une société plus hispanique qu'orientale sur le sol de la péninsule Ibérique. Henri Terrasse remarque que l'islam d'Espagne a été séparé très vite, dès le milieu du VIIIe siècle, du reste du monde musulman par l'établissement, à Cordoue, d'un émirat autonome, transformé plus tard en califat. Lui aussi conclut à l'hispanisation de l'islam et à la formation d'une civilisation originale, parente de celle qui se développait en Orient, mais dans laquelle les éléments antérieurs à la conquête tenaient une grande place.

L'un des arguments le plus souvent invoqués en faveur de la persistance d'une mentalité « occidentale » dans al-Andalus est tiré du statut de la femme. Venus sans familles et sans femmes, les guerriers de 711 se seraient « occidentalisés » au contact de leurs femmes, de leurs concubines, de leurs esclaves, toutes d'origine indigène; c'est dans ce milieu purement hispanique qu'on élevait les enfants des familles «arabes». Et l'on retrouverait cette influence dans la conception que les musulmans d'Espagne se faisaient de la femme et de l'amour, très différente de celle de l'Orient. On cite à ce propos, comme un exemple particulièrement caractéristique, le «romantisme amoureux» du Collier de la Colombe, l'un des chefs-d'œuvre de la littérature classique hispano-arabe.

Ces idées ne font pas l'unanimité. Selon Pierre Guichard, on aurait sous-estimé l'importance numérique des Arabes et des Berbères dans la conquête et plus encore l'influence des structures sociales à la base desquelles on trouve la tribu et le clan. Les Arabo-Berbères du VIIIe siècle les auraient importées en Espagne puisque, contrairement aux idées reçues, ces guerriers ne seraient pas tous venus seuls; ce sont des fractions de tribus, des lignées, qui se seraient installées dans la péninsule. Dans la réalité sociale de l'Espagne musulmane, les structures de type « oriental » compteraient plus que les « occidentales» ; les hispano-musulmans, dans leur ensemble, devaient donc se sentir plus proches de leurs coreligionnaires maghrébins et orientaux que des Espagnols chrétiens; c'étaient avant tout des musulmans et la religion est un fait de civilisation autrement plus important que les phénomènes biologiques. On le voit bien avec la conception de l'honneur familial propre aux Arabes et aux Berbères : «La conséquence de la prédominance du monde masculin sur le monde féminin et du caractère à la fois passif, secret et sacré du second, actif du premier, est que le domaine du public est exclusivement réservé aux hommes » (Pierre Guichard). Cette conception aura des prolongements dans la mentalité espagnole.

Même si les éléments arabes ne sont entrés qu'en dose infinitésimale dans la chimie sociale des musulmans d'Espagne, ils ont imposé une religion, une organisation politique, des coutumes et surtout une langue, facteur puissant d'assimilation culturelle. L'arabe a gagné très vite du terrain. Américo Castro en tire argument pour rejeter la thèse de l'hispanisation des conquérants africains. Il a raison. La langue qu'on parle et qu'on écrit n'est pas neutre; elle exprime une mentalité, des façons de penser et de sentir, un état de civilisation11. En adoptant l'arabe, l'Espagne s'est trouvée intégrée au monde musulman, «un bloc géographique assez homogène que ferment, aux confins de l'Océan et de chaque côté de l'extrémité du monde méditerranéen, l'Afrique mineure et la péninsule Ibérique » (E. Lévi-Provençal), même si elle conserve, dans cet ensemble, une spécificité qu'elle partage d'ailleurs avec la partie de l'Afrique située de l'autre côté du détroit. L'islam s'est ainsi implanté, au VIIIe siècle, on l'oublie trop souvent, dans une portion du monde antique romanisée, puis christianisée12. Ce que Sánchez-Albornoz considère comme des caractéristiques de l'islam péninsulaire se retrouve dans la Berbérie médiévale : jusqu'au XIe siècle, on continue à y utiliser un dialecte d'origine latine; des communautés chrétiennes se maintiennent; on ne renonce que lentement à l'usage du vin, malgré les prescriptions du Coran, etc.

Les recherches archéologiques menées par André Bazzana sur la région du Shark al-Andalus13sont venues enrichir et renouveler ce débat sur la portée réelle de l'invasion musulmane de 711: la toponymie pousse à conclure à une forte et rapide acculturation orientale et islamique des campagnes de la région de Valence14. André Bazzana incline donc à parler d'«une forte orientalisation de la péninsule Ibérique au Moyen Âge », mais il apporte à cette affirmation deux nuances, l'une mineure, l'autre grosse de conséquences. Passons rapidement sur la première : il est faux que les Arabes aient occupé les meilleures terres et n'aient laissé aux Berbères que les zones montagneuses et pauvres de l'intérieur; au moins dans le Levant, les apports socioculturels de l'islam ont été le plus souvent véhiculés par des groupes d'origine berbère. On serait donc en présence d'une «orientalisation » certaine, mais indirecte : « Le crible maghrébin a modifié l'apport du Proche Orient arabique et omeyyade. »

Ce n'est pas le plus important. André Bazzana s'interroge sur l'originalité de ces apports orientaux : ne serait-on pas devant une résurgence d'éléments culturels présents dans le domaine méditerranéen depuis des millénaires, des éléments que l'islam se serait borné à reprendre en les assimilant et à véhiculer jusqu'à l'Algarve? Entre la maison ibéro-islamique et la maison maghrébine, par exemple, les ressemblances sont frappantes, mais on peut se demander si, dans les deux cas, on ne serait pas en présence d'un « fonds méditerranéen », revivifié par l'islam, sans doute, mais qui lui serait antérieur.

S'il en était ainsi, il faudrait conclure à un décalage entre les grandes dates de l'histoire traditionnelle et les mutations profondes que connaissent les populations. La conquête de 711, de ce point de vue, n'aurait entraîné aucune rupture décisive; celle-ci se serait produite bien avant, aux IIe-IIIe siècles, avec l'affaiblissement du latifundium romain, le déclin des villes, la ruralisation et l'abandon des hauteurs. C'est beaucoup plus tard, au xe siècle, qu'il conviendrait de situer le véritable changement dans les genres de vie avec la reconquête progressive des hauteurs, la constitution d'un réseau de husun (sites et territoires castraux), la généralisation de l'irrigation qui modifie profondément le paysage du Levant. C'est alors seulement que les schémas orientaux l'emportent définitivement. De même la reprise de Valence par les chrétiens en 1238 n'aurait pas eu de conséquences immédiates : le peuplement, la maison, les techniques du potier, du maçon ou du paysan, les objets de la vie quotidienne se prolongent jusqu'au milieu du XIVe siècle; il n'est pas facile, en effet, de renoncer du jour au lendemain à des habitudes ancestrales qui constituent le fond de la vie quotidienne; il faut du temps pour s'adapter aux conditions nouvelles créées par des événements militaires et politiques qui n'intéressent guère que les élites. L'expulsion des morisques, au début du XVIIe siècle, a dû provoquer une troisième rupture.

La thèse est séduisante, mais elle appelle deux remarques :



1 elle porte sur les campagnes et leur vie quotidienne; or les milieux ruraux sont beaucoup plus conservateurs à cause des contraintes de la vie agraire. Il est probable qu'une étude sur les villes aurait conduit à d'autres conclusions sur l'impact des grands événements politiques : la conquête de 711, l'instauration du califat de Cordoue, la reprise de Valence.


2 André Bazzana a pris comme terrain d'observation une zone, la région de Valence, où la reconquête chrétienne ne s'est pas accompagnée d'un exode ou d'un transfert des populations rurales : les paysans maures sont restés sur place ; on les y a même obligés parce que les nouveaux maîtres avaient besoin de main-d'œuvre. La vallée du Guadalquivir poserait d'autres problèmes. La reconquête en a chassé les habitants et a redistribué les terres à des colons venus du nord. Il serait intéressant d'y appliquer la même méthode afin de vérifier si, là aussi, les permanences l'emportent sur les bouleversements provoqués par les événements politiques.



Même si la composition ethnique de l'Espagne n'a pas sensiblement varié à la suite de l'invasion de 711, la péninsule s'est trouvée rattachée pendant plusieurs siècles à une civilisation qui n'avait pas grand-chose de commun avec la romaine. Juan Vernet le faisait observer naguère15 : on a tendance aujourd'hui, non sans raisons, à relever les anglicismes présents dans la langue de tous les jours pour mesurer le degré d'imprégnation des pays d'Europe occidentale par la civilisation nord-américaine. En utilisant le même critère, on ne peut qu'être frappé par les emprunts que le vocabulaire espagnol a faits à l'arabe et qui sont encore bien vivants, cinq cents ans après l'élimination de l'islam d'Espagne. Ce fait dit bien l'ampleur qu'a dû prendre l'arabisation de la péninsule aux premiers siècles du Moyen Âge. La langue n'est, bien entendu, qu'un aspect, mais particulièrement significatif, de cette captation de l'antique Hispania par l'islam.






LES JUIFS EN TERRE D'ISLAM

On présente souvent l'Espagne musulmane comme un pays où les trois religions monothéistes – l'islam, le christianisme et le judaïsme - auraient vécu en paix et en bonne intelligence. Il est vrai qu'en terre d'islam le pacte dit de la dhimma prévoit des dispositions particulières pour les « gens du Livre », Juifs et chrétiens : ils ont droit à un statut; ils sont «protégés», tolérés, entendons qu'on ne les force pas à se convertir, ce qui ne veut pas dire – loin de là – qu'ils sont placés sur un pied d'égalité avec les musulmans. Cette attitude ne va pas sans arrière-pensée : le non-croyant était assujetti à de lourdes contributions ; des conversions massives auraient eu pour effet de diminuer sensiblement les rentrées fiscales des nouveaux maîtres de l'Espagne. De plus, Juifs et chrétiens étaient soumis à des discriminations civiles et juridiques ; ils étaient placés dans une sorte de tutelle, mais, malgré toutes les restrictions légales, ce statut les mettait théoriquement à l'abri de la persécution. C'est ce qui explique qu'ils aient pu conserver, en même temps que leurs biens, la liberté de pratiquer leur culte et une relative autonomie juridique. Les uns et les autres désignaient des délégués pour les représenter auprès des autorités musulmanes; ils s'administraient eux-mêmes dans leurs communautés respectives.

La présence de Juifs dans la péninsule Ibérique est attestée dès l'époque romaine. Au début du IVe siècle, on relève leur trace en Catalogne, dans le Levant, en Andalousie, au cœur de la Meseta (Avila), dans le Nord-Ouest (Astorga)...Nos informations sont plus nombreuses et plus précises pour l'époque wisigothique. Les Juifs formaient alors une communauté religieuse, pas un groupe ethnique ni même une classe sociale : on trouvait parmi eux un éventail très large de professions, avec des riches et des pauvres; il ne semble pas qu'ils se soient spécialisés dans certains métiers, comme le commerce ou le prêt à intérêt. Les premiers souverains wisigoths font plutôt preuve de tolérance à leur égard. Les choses changent à la fin du VIe siècle, après la conversion de Récarède au catholicisme (587). Dans son souci d'unité religieuse, ce roi prend les premières mesures contre les Juifs : il leur est désormais interdit d'épouser des chrétiennes, d'occuper des fonctions publiques, d'avoir des esclaves chrétiens – ce qui revient, pour beaucoup, à les empêcher de mettre leurs terres en valeur -, de faire du prosélytisme et de construire de nouvelles synagogues. Sisebut, qui monte sur le trône en 612, se montre plus agressif. Il envisage d'expulser du royaume les Juifs qui refuseraient de se convertir. Cette politique reçoit l'appui des autorités religieuses. Même si saint Isidore fait des réserves sur les conversions forcées, l'objectif ne fait pas de doute: il s'agit d'éliminer le judaïsme. L'invasion musulmane de 711 a certainement sauvé les Juifs d'Espagne de la catastrophe qui les menaçait. On comprend qu'ils aient accueilli les envahisseurs comme des libérateurs, qu'ils leur aient ouvert les portes d'un certain nombre de villes et leur aient même servi d'auxiliaires. À Cordoue, des Juifs auraient prêté main-forte aux assaillants. À Séville et à Tolède, les Maures, poursuivant leur avance vers le nord, auraient confié ces villes à des garnisons juives. Plus tard, les chrétiens d'Espagne ne manqueront pas de dénoncer ces attitudes, considérées comme une trahison; c'est une accusation qui reviendra souvent dans la littérature antisémite.

Les Juifs se sont rapidement intégrés dans la société nouvelle. On les trouve presque partout. Dans certaines villes, ils constituaient la majorité de la population, par exemple à Lucena, célèbre pour son école rabbinique qui devait subsister jusqu'au XIIe siècle. De même des géographes arabes parlent de Grenade et de Tarragone comme de cités juives. Ces Juifs exerçaient les activités professionnelles les plus diverses. Beaucoup d'entre eux exploitaient le sol et vivaient de l'agriculture, contrairement aux idées reçues selon lesquelles les Juifs d'Occident se seraient spécialisés de bonne heure dans le commerce, la finance ou le prêt à intérêt. Ce genre d'occupation ne concernait, à vrai dire, qu'une minorité, de même que les tâches à caractère administratif. Les Juifs avaient fini par adopter l'arabe comme langue de communication et comme langue de culture ; ils étaient donc assimilés dans la société musulmane et les autorités recrutaient volontiers des Juifs pour leur confier des fonctions impopulaires, par exemple le recouvrement des impôts. À plusieurs reprises, on a pu voir aussi des Juifs occuper de hautes responsabilités au sommet de l'Etat. On relève ainsi le cas d'Abu Yusuf Hasday ibn Saprut sous le règne d'Abd al-Rahman III (912-961) : médecin de la cour, très doué pour les langues étrangères (il a traduit notamment des œuvres scientifiques), il assistait le calife dans les négociations avec des diplomates étrangers et pour le commerce extérieur. Ces exemples, et d'autres que l'on pourrait évoquer, témoignent de la considération dans laquelle on tenait les Juifs dans l'Espagne musulmane, mais on doit apporter deux correctifs si l'on veut comprendre la situation exacte. D'abord, il s'agit là de promotions individuelles et exceptionnelles de Juifs pleinement intégrés à la vie politique du pays; l'immense majorité de leurs coreligionnaires vivaient dans des conditions beaucoup plus modestes. Ensuite et surtout, la situation sociale de ces Juifs les exposait tout naturellement au ressentiment et à la vindicte populaire en période de difficultés ; les hautes fonctions qu'ils exerçaient contrevenaient explicitement au pacte de la dhimma qui interdisait aux non-croyants d'avoir autorité sur des croyants ; leur chute était alors aussi rapide que l'avait été leur élévation; ils n'avaient aucune garantie contre d'éventuels revers de fortune, à moins de se convertir à l'islam, ce qui a été le cas d'un certain nombre d'entre eux dans une proportion qu'il est difficile de chiffrer.

C'est vers la fin du califat de Cordoue et au XIe siècle que se situe le plus beau moment de la communauté juive dans l'Espagne musulmane. Cette communauté, protégée par son statut d'autonomie, s'administrait elle-même, désignait librement ses magistrats et ses rabbins ; elle avait ses synagogues, ses écoles rabbiniques, ses hôpitaux. Elle communiquait avec d'autres communautés juives dans le monde. À Grenade, Hasday est l'un de ceux qui ont le plus contribué à donner un éclat nouveau à la science rabbinique et à la littérature en hébreu.






CHRÉTIENS D'AL-ANDALUS

Comme les Juifs, les chrétiens qui habitaient l'Espagne au moment de l'invasion de 711 purent rester sur place en pratiquant librement leur religion, en application du pacte de la dhimma. On les appelle mozarabes. C'est ainsi que, dès le début de l'ère musulmane, s'organisent des communautés chrétiennes à Tolède, Cordoue, Séville, Mérida, et dans d'autres régions encore. La présence de mozarabes est attestée au IXe siècle dans la zone de Huesca où ils représentaient alors de 10 à 15 % de la population et où l'on comptait au moins trois monastères. Ces communautés s'administrent elles-mêmes sous la direction de leurs comtes, chargés notamment de percevoir les impôts. La loi des Goths (Lex Gothorum) subsiste comme code juridique pour les litiges qui peuvent surgir entre chrétiens. La hiérarchie ecclésiastique reste à peu près intacte. Jusqu'à la fin du XIe siècle, al-Andalus est divisé en trois provinces ecclésiastiques, Tolède, la Lusitanie (Mérida) et la Bétique (Séville), chacun de ces districts comprenant lui-même plusieurs évêchés. L'existence légale des monastères est reconnue; on en compte plus de quinze autour de Cordoue. Il semble que les autorités musulmanes ne s'opposaient pas à la construction de nouveaux sanctuaires et lieux de culte. Ces communautés conservent leur liturgie : le rite mozarabe qui procède du rite gothique composé par saint Isidore de Séville. La tradition des conciles se poursuit. À deux reprises au moins (924 et 1064), ces communautés reçoivent la visite de légats du pape.

Les mozarabes ont toujours envisagé leur situation comme un pis-aller. Chaque fois qu'ils en ont l'occasion, ils émigrent en territoire chrétien. Ce mouvement prend de l'ampleur au milieu du IXe siècle après l'affaire dite des martyrs de Cordoue, épisode encore obscur. Vers 850, un certain Euloge, un clerc qui appartenait à une riche famille mozarabe, et son ami Álvaro, lui aussi bourgeois aisé, prirent la tête d'un mouvement d'opposition. À leur instigation, un certain nombre de moines, de diacres et de religieuses se portèrent volontaires pour le martyre. Ils feignirent de se convertir à l'islam, puis abjurèrent en donnant à leur geste une grande publicité, ce qui les exposait à une condamnation à mort. Euloge lui-même fut décapité en 859. S'agissait-il d'une opposition politique ou d'une poussée d'exaltation mystique ? Il est difficile de le savoir. Il est possible que les communautés mozarabes aient vu alors leur situation devenir plus précaire, ce qui expliquerait à la fois des conversions plus nombreuses à l'islam et le mouvement d'émigration vers les territoires chrétiens du nord de la péninsule, en Catalogne et surtout dans le royaume des Asturies; c'est à cette époque en effet – fin du IVe siècle et début du Xe– qu'un certain nombre de monastères sont repeuplés ou fondés par des moines mozarabes, en particulier celui de San Miguel de Escalada, près de Léon. Au xe siècle, les mozarabes sont en voie d'extinction dans les régions périphériques et même dans les grands centres. Il en restait très peu à Huesca quand la ville fut reconquise au XIe siècle.

Sans être une particularité de l'Espagne musulmane – on trouve des exemples analogues chaque fois que les Arabes ont conquis des régions préalablement christianisées -, le cas des mozarabes a retenu l'attention des historiens. Dans son Histoire des mozarabes, publiée en 1897, F.J. Simonet a exploité toute la documentation disponible sur la question et en tire des conclusions favorables à la thèse traditionaliste : il oppose l'attitude des mozarabes à celle des «mauvais Espagnols » (ceux qui s'étaient convertis à l'islam) pendant la «captivité» de l'Espagne pour suggérer que l'islam n'aurait constitué qu'un vernis et sa domination une parenthèse dans l'histoire d'Espagne. Des études plus récentes conduisent à reconsidérer la question de deux points de vue : l'ampleur du phénomène et sa signification historique.

Sur le premier aspect, Mikel de Epalza s'interroge. Il doute que les mozarabes aient été aussi nombreux qu'on le dit. Il conteste même leur existence dans certaines régions et cela pour deux raisons. Selon lui, avant 711, la christianisation n'aurait été ni profonde ni uniforme dans toute la péninsule, ce qui réduirait d'autant les chances de survie du christianisme. En second lieu, l'existence de chrétiens suppose celle d'évêques, seuls habilités à consacrer les prêtres et l'huile nécessaire aux baptêmes. On mesurera donc l'implantation des mozarabes au nombre d'évêques dont la documentation atteste l'existence. En fonction de ces critères, Mikel de Epalza en vient à contester la réalité du phénomène mozarabe dans le Levant valencien16et à la relativiser dans d'autres cas. Tolède a eu des évêques jusqu'au IXe siècle; au Xe, on en serait moins sûr. Cela reviendrait à nier l'existence d'une communauté mozarabe à Tolède à partir de cette époque, conclusion hâtive puisqu'il y avait des mozarabes au moment de la reconquête de la ville (1085).

Le mot et le concept de mozarabe sont tardifs ; ils désignent moins un phénomène religieux qu'une réalité culturelle : les mozarabes sont des chrétiens arabisés en un double sens: ils parlent l'arabe et, au contact des Arabes, ils adoptent leur genre de vie. Mêlés aux Maures - apparemment, ils n'habitaient pas dans des quartiers séparés -, les mozarabes, de même que les Juifs, ont fini par s'intégrer à la société musulmane. Le latin reste leur langue liturgique, mais ils adoptent de plus en plus l'arabe comme langue de culture et de communication. Quel arabe? On ne sait. Il est vraisemblable que la grande majorité des Hispano-Romains utilisaient des dialectes divers, non écrits, mais les élites connaissaient certainement l'arabe littéraire. Les clercs mozarabes, qui ne pouvaient rester indifférents devant la richesse de la littérature et de la culture musulmanes, finirent par mieux lire l'arabe que le latin. Cette arabisation s'est faite progressivement. Un texte arabe de la fin du xe siècle signale qu'au Maghreb on utilise trois langues : l'arabe, le berbère et une langue dérivée du rumi, c'est-à-dire le latin d'Afrique (al-latini al-afariqui); l'arabe parlé était souvent mêlé de mots et de tournures d'origine latine; cela frappait les voyageurs orientaux qui appelaient cette langue « l'arabe de l'Ouest » : al-garbya. Au début du XVIIe siècle, le dictionnaire de Covarrubias reprend cette étymologie: « Algarabía, la langue des Africains ou Occidentaux, puisque, par rapport à nous, ils sont situés à l'ouest, dans l'Algarve, c'est-à-dire au couchant. » En castillan, le mot a fini par devenir synonyme de charabia.

La langue est le signe le plus visible d'une acculturation qui se manifeste encore par bien d'autres aspects. Les mozarabes prennent des noms arabes, adoptent les vêtements et le mode de vie des musulmans ; au Xe siècle, par exemple, ils ne mangent plus de viande de porc; dans leurs églises, ils évitent d'accumuler des images (peintures, sculptures) de Dieu, de la Vierge et des saints. Ils continuent à célébrer leurs fêtes traditionnelles, mais il leur paraît naturel d'y inviter parfois des mahométans; c'est ainsi qu'au milieu du Xe siècle on pouvait voir le calife de Cordoue organiser des courses de chevaux à l'occasion de la Saint-Jean.

Ces particularités ne manquaient pas de surprendre les habitants des royaumes chrétiens du Nord quand des mozarabes venaient s'y installer. Ceux-ci y introduisaient des habitudes de vie, des coutumes vestimentaires ou culinaires, des techniques et des formes d'art d'origine musulmane – qu'on pense au développement de l'art mozarabe dans la région de Léon. Ils apportaient surtout ce particularisme qui leur avait permis de rester fidèles à leur foi en milieu hostile. Ils étaient fiers d'être des chrétiens d'avant la conquête arabe et d'avoir résisté à la fascination de l'islam. C'est pourquoi ils poussaient leurs coreligionnaires à l'intransigeance. Ce sont eux – comme on verra – qui encouragent les souverains chrétiens du Nord à se proclamer les héritiers de la monarchie wisigothique. Ce sont eux encore qui introduisent la notion de reconquête. Ce faisant, les clercs mozarabes ne reprenaient-ils pas sans s'en rendre compte l'idée musulmane de guerre sainte ? On peut se poser la question car on relève, dans leur comportement et leur doctrine, d'autres contaminations islamiques. Avec le temps, en effet, le niveau doctrinal des mozarabes n'a cessé de s'appauvrir. Privés de toute communication régulière avec le reste de la chrétienté, au contact de musulmans et de Juifs, les mozarabes n'ont pas pu ne pas subir l'imprégnation de leur environnement culturel. Chez certains d'entre eux, on décèle des influences monophysites, voire manichéennes. On connaît, par exemple, la controverse qui oppose, au VIIIe siècle, Alcuin et l'évêque mozarabe de Tolède, Elipando. Celui-ci avait été séduit par certains aspects du Coran et avait esquissé une sorte de syncrétisme entre l'islam et le catholicisme : au fond, Allah n'était pas tellement différent du Dieu tout-puissant des catholiques ; Jésus était cité dans plusieurs passages du Coran où il était présenté comme un prophète, donc comme un homme; n'était-il pas possible d'imaginer un compromis ? Jésus était bien tel que le Coran le définissait, le fils adoptif de Dieu et son serviteur, mais ce point de vue n'envisageait que sa nature humaine ; si l'on mettait l'accent sur sa filiation divine, les deux croyances n'étaient pas si éloignées l'une de l'autre. De telles théories scandalisèrent Alcuin. Depuis cet épisode, tout ce qui vient des mozarabes sent l'hérésie dans l'Europe chrétienne; c'est particulièrement net en ce qui concerne le dogme de la Trinité, que Juifs et musulmans rejettent.






L'ESPAGNE DES TROIS RELIGIONS

Jusqu'à la fin du XIe siècle, musulmans, Juifs et chrétiens semblent avoir vécu en bonne intelligence dans la péninsule Ibérique. Cette situation autorise à parler d'une Espagne des trois religions, en aucun cas d'une Espagne des trois cultures. On éviterait bien des malentendus en distinguant culture et civilisation. Pour les ethnologues et les anthropologues, la culture, « dans un groupe donné, est ce qui se transmet, hors de l'hérédité biologique, par l'hérédité sociale17». La civilisation, ce serait plutôt un ensemble de faits – les techniques, les arts, la religion, les idées, les institutions...18 –, «un complexe historico-géographique, qui a son aire, sinon ses contours, en tout cas ses centres vitaux, ses foyers de rayonnement, ses zones d'influence19 ». Dans le cas qui nous occupe, on gagnerait beaucoup à parler en termes de civilisation plutôt que de culture. De ce point de vue, dans l'Espagne médiévale, on a vu coexister tant bien que mal trois religions – la musulmane, la chrétienne et la juive. En revanche, on n'est pas en présence de trois cultures, mais de deux formes de civilisation seulement : la civilisation arabe et la civilisation chrétienne occidentale qui ont été dominantes alternativement : la première a été la plus riche et la plus brillante jusqu'à ce que, à partir du XIIe siècle, la seconde l'emporte définitivement. Tout en conservant leur religion, Juifs et mozarabes se sont intégrés dans la civilisation arabe. Les mozarabes ont disparu avec les progrès de la Reconquête chrétienne; ils n'avaient plus de raison d'être. Quant aux Juifs, ils ont assimilé successivement les deux civilisations, ce qui leur a permis de jouer le rôle d'intermédiaires entre les deux au tournant des XIe-XIIe siècles. Sans renoncer à leurs traditions religieuses, ils avaient adopté la langue et les modèles littéraires et philosophiques de la civilisation islamique. L'hébreu n'était utilisé que par les rabbins et pour le culte. Dans les rapports sociaux et intellectuels, les Juifs cultivés avaient recours à l'arabe; c'est en arabe qu'ils lisaient les grands auteurs musulmans et qu'ils composaient leurs propres traités philosophiques. Ils étaient imprégnés de culture arabe.

Il faut renoncer aussi à un autre mythe: celui d'une Espagne accueillante et tolérante. Il y a longtemps que l'historien Y. Baer a récusé le terme d'âge d'or que certains ont cru pouvoir employer pour désigner cette période de l'histoire des Juifs d'Espagne. Il fait observer que la prospérité des Juifs à cette époque n'a été possible que grâce à la négligence et au laxisme des autorités musulmanes, peu empressées d'appliquer rigoureusement le pacte de la dhimma. Cette prospérité était précaire ; bien loin d'être la conséquence d'une politique délibérée d'ouverture et de tolérance, elle dépendait entièrement de la bonne volonté, donc de l'arbitraire et du caprice des souverains. On peut faire les mêmes remarques à propos des mozarabes. La tolérance suppose l'absence de discrimination à l'égard des minorités. Ce n'est pas le cas dans l'Espagne musulmane, ni plus tard dans l'Espagne reconquérante. Les maîtres du pays ont toujours été convaincus de la supériorité de leur foi. Juifs et mozarabes n'ont jamais été que des sujets de seconde catégorie. Deux siècles plus tard, la situation sera inversée. Le christianisme deviendra alors la religion dominante et les souverains accepteront de régner sur des infidèles – musulmans, cette fois, et encore les Juifs -, tolérés, mais soumis à des discriminations de toute sorte. Il n'en reste pas moins que, pendant des siècles, on a pu voir coexister, en Espagne, des fidèles de trois religions différentes, situation originale dans l'Europe du temps.

Le califat de Cordoue s'effondre dans le premier tiers du XIe siècle. Le troisième calife, Hicham II, n'a pas encore douze ans quand il succède à son père. Il est trop jeune pour exercer vraiment ses prérogatives; de plus, c'est un incapable. Déjà menacé de démantèlement, le califat est sauvé grâce à l'énergie du chambellan Almanzor qui, de 979 à sa mort, détient la réalité du pouvoir. C'est un lettré, descendant d'une famille arabe installée en Espagne depuis l'époque de la conquête. « Sous son véritable règne, la puissance hispano-arabe parvint dans le monde occidental à son point culminant » (E. Lévi-Provençal) . Almanzor reprend la politique d'expansion. Il pousse ses armées jusqu'à l'extrême nord-ouest : il pille Saint-Jacques-de-Compostelle en 997. Sa mort, en 1002, laisse le champ libre aux particularismes qui gagnaient le pays depuis une cinquantaine d'années. Le désordre s'étend dans toutes les provinces. En 1031, le califat de Cordoue se défait en une série de petits États indépendants, les taifas, tandis que les royaumes chrétiens ne cessent de se renforcer et de s'agrandir.





1 Le mot apparaît pour la première fois en 716 dans un texte bilingue (arabe-latin) où il est traduit par Spania. C'est seulement à la fin du XIIe siècle que, dans les textes rédigés en langue romane, on emploie España pour désigner la péninsule dans son ensemble. Les textes arabes utilisent toujours al Andalus pour parler de l'Espagne musulmane, quelle que soit son extension territoriale.


2 C'est depuis lors que le détroit porte le nom de Gibraltar: Djebel al-Tariq.


3 En 714, les rivaux de Rodrigue avaient renoncé à leurs droits en faveur du calife de Damas.


4 Lévi-Provençal évalue leur nombre à 12 000 à Cordoue, vers l'an 1000.


5 Le couscous, inconnu de l'Espagne musulmane au temps du califat, n'a été adopté qu'au XIIe siècle, sous l'influence des Almohades.


6 Le riz est venu plus tard, au XIIe siècle, introduit par les Almohades, mais la paella semble postérieure à la domination musulmane.


7 Paris, Flammarion, 1969. Selon Olagüe, la conquête militaire aurait été techniquement et matériellement impossible. Sa thèse est qu'un dessèchement du Sahara aurait entraîné des migrations; de plus, les populations d'Espagne (et d'Afrique du Nord), peu ou pas christianisées, se seraient alors converties en masse à l'islam. «La permanence de la tradition païenne [...] et la promotion d'un prosélytisme juif [...] favorisaient les doctrines unitaires aux dépens de l'orthodoxie chrétienne, fondée sur la Trinité [...]. Le syncrétisme arien a abouti de même à un syncrétisme musulman » (p. 131-132).


8 Dans les textes des VIIIe et IXe siècles, on distingue les Mauri ou Africains et les Arabes, encore désignés comme Sarrasins.


9 P. GUICHARD cite le cas d'un des chefs de la conquête, un Arabe pourtant, Abu Djawsham al-Sumayl : il ne savait pas lire ; il ne connaissait pas le Coran ; il buvait du vin et était ivre presque tous les soirs.


10 La plupart des envahisseurs auraient pris femme en Espagne. Le propre fils de Muza aurait épousé une chrétienne, la veuve du dernier roi wisigoth, Rodrigue.


11 « Qu'il soit bien entendu d'emblée que le mot arabe ne renvoie, pour moi, ni à une ethnie ni à une religion, mais à une langue: celle qu'employèrent des Arabes, des Perses, des Turcs, des Juifs et des Espagnols du Moyen Âge » (Juan VERNET, Ce que la culture doit aux Arabes, p. 13).


12 La différence, c'est que l'Afrique du Nord est restée dans la mouvance de l'islam alors que la péninsule Ibérique a fini par s'en détacher après une longue guerre de reconquête.


13 En gros, les provinces actuelles de Castellón, Valence et Alicante.


14 André BAZZANA, Maisons d'al-Andalus.



15 Dans un article de El Pais, le 5 novembre 1992.


16 D'où viendraient alors les mozarabes à qui le Cid confie les portes de Valence en 1064? Epalza pense qu'il peut s'agir soit de chrétiens de Cordoue qui avaient fui d'Andalousie après la disparition du califat, soit de chrétiens du Nord qui se seraient enrôlés dans la troupe du Cid.


17 Fernand BRAUDEL, Écrits sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969, p. 264.


18 C'est la définition que proposait en 1930 Marcel Mauss (cité par Lucien FEBVRE, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992, p. 191).


19 Paul RICŒUR, Histoire et vérité, 3e édition, Paris, Seuil, 1980, p. 87-88.






CHAPITRE II


L'Espagne reconquérante (VIIIe-XIIIe SIÈCLE)

Pendant trois cents ans, les musulmans n'ont eu que mépris pour les pauvres communautés chrétiennes du nord de la péninsule. Leur puissance militaire, la prospérité de leur économie et l'éclat de leur civilisation leur assuraient une nette supériorité. Avec le temps, néanmoins, les royaumes chrétiens, à force de grignoter les domaines de leurs voisins du Sud, ont fini par établir leur autorité sur une partie du territoire. Au moment où s'effondre le califat de Cordoue, ces royaumes se sentent suffisamment forts pour passer à l'offensive. Avec la prise de Tolède (1085) et celle de Saragosse (1118), la moitié septentrionale de l'Espagne échappe aux musulmans. Cent cinquante ans plus tard, en 1238, les chrétiens entrent dans Séville, et al-Andalus est réduit aux frontières de l'émirat de Grenade. C'est cette progression du nord au sud, d'abord lente, puis très rapide, qu'on appelle la Reconquête.




LA FORMATION DES ROYAUMES CHRÉTIENS

On entend par Reconquête la lutte multiséculaire de l'Espagne chrétienne contre l'islam, combat qui commence quelques années après l'invasion musulmane et qui se termine en janvier 1492 avec l'entrée des Rois Catholiques à Grenade. C'est le fait capital de l'histoire d'Espagne : l'Espagne reconquérante se définit comme refus de l'islam. Pour en comprendre l'importance, il suffit de voir le destin de l'Afrique du Nord, elle aussi terre chrétienne qui avait reçu une profonde imprégnation romaine. L'Afrique du Nord a accepté le fait accompli ; aujourd'hui, on y parle arabe et l'islam est la religion dominante. D'une certaine façon, on peut donc dire que la péninsule Ibérique est la plus européenne des nations d'Europe. Les autres n'ont pas eu à se poser de questions; l'Espagne et ce qui allait devenir le Portugal avaient le choix : se résigner ou refuser le fait accompli. L'Espagne ne s'est pas résignée ; elle a choisi de rester ou de redevenir chrétienne.

Le mot de Reconquête suggère deux idées complémentaires :



- celle d'un territoire à libérer d'une domination étrangère ;


- celle d'un combat pour la foi puisque les envahisseurs sont des infidèles aux yeux de ceux qui les repoussent.



De ces deux idées, quelle est celle qui donne son sens au phénomène ? Le premier aspect l'emporte d'un bout à l'autre, de 711 à 1492 : les Maures sont sentis comme un corps étranger dans la péninsule, des conquérants ou des usurpateurs qu'on cherche à expulser, même si l'on est souvent obligé de composer avec eux. C'est ce qu'exprimera fortement Don Juan Manuel (†1348), encore au milieu du XIVe siècle : « La guerre oppose les chrétiens et les Maures et elle les opposera tant que les chrétiens n'auront pas repris les territoires dont les Maures se sont emparés ; leur religion ou leur croyance n'est pas un motif de guerre. »

On s'abuserait si l'on s'imaginait que les chrétiens ont eu, dès le début, une conscience nette des objectifs à atteindre. Pour que la volonté de refaire une Espagne chrétienne existât, il fallait un pouvoir qui l'incarnât. Ce pouvoir, au lendemain de la conquête musulmane, n'existe plus: la monarchie wisigothique a été balayée, ses cadres anéantis et dispersés. C'est dans la deuxième moitié du IIe siècle que la bataille de Covadonga est devenue le symbole de la résistance, le point de départ d'une grande entreprise. Sur le moment, l'épisode est à interpréter comme un rejet de l'étranger de la part de populations montagnardes qui s'étaient toujours montrées rebelles à l'égard de tous les envahisseurs, quels qu'ils fussent; elles avaient déjà refusé de se soumettre aux Romains et aux Wisigoths.

Au début du Xe siècle, cette résistance s'inscrit dans une perspective historique : la reconstitution de l'unité politique d'une péninsule Ibérique libérée des Maures. Cette perspective n'est pas spontanée. Elle est l'œuvre de moines mozarabes fuyant al-Andalus qui ont trouvé refuge dans le royaume des Asturies. En s'opposant d'abord, puis en durant et en s'organisant, les territoires chrétiens du Nord, et notamment le royaume des Asturies, deviennent un refuge pour les anciennes élites de l'Espagne wisigothique. Les moines apportent avec eux des traditions, des souvenirs historiques, des idées politiques. Ils suggèrent aux rois des Asturies de se présenter en héritiers du royaume wisigoth et d'opposer une légitimité historique au droit de conquête. C'est alors, sous Alphonse III (866-910), que naît l'idée de reconquête, c'est-à-dire l'ambition de rendre la péninsule à ceux qui se considèrent comme ses propriétaires légitimes. Les rois de Léon, successeurs de ceux des Asturies, prendront le titre d'empereur pour bien marquer leur volonté de refaire à leur profit l'unité de la péninsule. Cette ambition est contestée. Les autres communautés chrétiennes qui se sont constituées – Navarrais, Aragonais, Catalans - ne reconnaissent pas l'autorité du Léon. Bientôt apparaissent de nouveaux États, la Castille, le Portugal... L'idée impériale léonaise s'estompe après Alphonse VII (1126-1157). Car la Reconquête a été l'œuvre de chrétiens divisés. Des communautés résistantes, sans lien les unes avec les autres, se constituent dans les Asturies, dans le pays Basque et dans les Pyrénées. Certaines se montrent plus dynamiques; elles s'agrandissent; d'autres sont absorbées par les premières; d'autres encore apparaissent. Toutes ont bien le sentiment d'appartenir à une même famille et à une même aire culturelle, mais avec le temps les originalités s'affirment si bien qu'au milieu du XIIIe siècle la péninsule se trouve divisée en cinq États : un musulman, Grenade ; deux autres des deux côtés des Pyrénées, la Navarre et la couronne d'Aragon; les deux derniers strictement péninsulaires: le Portugal et la couronne de Castille. Jamais la péninsule ne retrouvera l'unité perdue en 711. Ce n'est que tardivement – au XIIIe, au moment de Las Navas de Tolosa, à la fin du XVe avec la guerre de Grenade – que cette lutte a pris l'aspect d'une entreprise commune des peuples chrétiens contre l'islam, d'un combat contre les infidèles, d'une croisade, sans que disparaisse pour autant la perspective initiale : la reprise du territoire par ceux qui s'en considéraient comme les possesseurs légitimes.

La conquête musulmane n'a pas été totale, soit que les envahisseurs aient décidé de se retirer de certaines zones isolées ou inhospitalières, soit qu'ils aient rencontré de fortes résistances. On trouve ainsi, dans le nord de la péninsule, des Asturies à la Catalogne, une série de noyaux chrétiens qui vont constituer les bases de départ de la Reconquête.

Selon la tradition, celle-ci aurait commencé dans les Asturies, région marginale que les Romains n'avaient occupée que tardivement et superficiellement. Les Wisigoths ne s'étaient guère montrés plus actifs. La christianisation avait été très faible. La résistance aux Sarrasins s'inscrit dans cette ligne d'opposition à l'étranger, quel qu'il soit, de la part de groupes de montagnards habitués à vivre à l'écart des autres, spontanément hostiles à tout pouvoir venu d'ailleurs. Ont-ils été rejoints par des nobles wisigoths qui avaient échappé à la débâcle du royaume de Tolède et qu'aurait dirigés Pélage1 ? C'est ce que suggèrent certains historiens. Quoi qu'il en soit, une résistance s'est organisée très tôt dans les montagnes des Asturies, marquée par la bataille symbolique de Covadonga dont on ne connaît même pas avec certitude la date : 718 ou, plus vraisemblablement, 722. Le royaume des Asturies, dont la capitale est d'abord Cangas de Onis, puis Oviedo, ne se constitue vraiment qu'avec Alphonse Ier (739-757). Il s'étend alors le long de la frange qui va de la Galice au pays Basque. Les monts Cantabriques forment au sud une frontière naturelle, prolongée par un vaste no man's land de plusieurs centaines de kilomètres carrés : la vallée du Duero, qui sépare d'al-Andalus le royaume des Asturies. Cette zone avait-elle été délibérément transformée en désert? C'est la thèse que soutenait Sánchez-Albornoz : n'ayant pas les moyens de défendre et de coloniser ces territoires, Alphonse Ier, puis Fruela (757-768) les auraient ravagés, auraient massacré les Maures qui n'avaient pas fui et ramené les mozarabes à l'abri derrière les monts Cantabriques. Ces conclusions sont aujourd'hui discutées; on s'interroge sur l'ampleur et l'idée même de la désertification : que les habitants aient fui en masse les régions disputées, on l'accepte volontiers; que toute vie ait cessé dans ces territoires, c'est ce qu'on conteste. À la fin de sa vie, Sanchez-Albornoz semble avoir tenu compte de ces objections: même dans les déserts, on trouve des oasis, concédait-il à ses contradicteurs...

À l'extrémité orientale de la péninsule, la progression des Sarrasins avait été arrêtée par Charlemagne qui avait occupé Pampelune et Huesca avant d'échouer devant Saragosse. C'est au retour de cette expédition que son arrière-garde fut attaquée, en 778, par des groupes de Basques, sans qu'on sache exactement où situer l'événement : dans la vallée de l'Hecho, à hauteur du col de Pau qui assure la liaison avec la haute vallée de Lescun2, ou à Roncevaux, comme le veut la tradition ? Charlemagne se détourne alors de l'Espagne, mais Gérone, en 785, Urgel et la Cerdagne, un peu plus tard, se placent spontanément sous sa protection. En 801, Louis d'Aquitaine occupe Barcelone et met en place une série de comtés au sud des Pyrénées : Pallars-Ribagorza, Urgell-Cerdagne, Ampurias, Barcelone... C'est ce qu'on appelle la Marche hispanique (Marca hispanica), théoriquement placée sous l'autorité de l'Empire d'Occident. En fait, ce terme n'a aucune signification politique ni même géographique; il désigne seulement la frontière entre l'Empire carolingien et l'Espagne musulmane. Les comtés catalans – celui de Barcelone ne tarde pas à prendre le pas sur les autres – se considèrent comme plus ou moins autonomes. Ici, rien qui ressemble au « désert » de la vallée du Duero : la frontière entre zones chrétiennes et musulmanes se stabilise autour de 814 et ne changera guère avant le milieu du XIe siècle. C'est que, pour échapper à la tutelle des Francs, les comtes catalans n'hésitent pas à conclure des accords de bon voisinage avec les Sarrasins installés à Lérida et Tortosa. Le comte Borrell (947-992) va plus loin encore dans son rapprochement avec le califat de Cordoue jusqu'à ce qu'en 985 Almanzor adopte une attitude offensive et saccage Barcelone. Le comte en tire argument pour rompre avec les Carolingiens qui ne sont pas venus au secours de la Marche. La Catalogne devient officiellement indépendante en 987.

Les futurs royaumes d'Aragon et de Navarre ne sont eux aussi, au départ, que de simples dépendances de l'Empire de Charlemagne. Le comté d'Aragon, limité aux régions de Jaca et de Huesca, s'émancipe au début du IXe siècle et ses titulaires sont unis par des liens de parenté avec la famille régnante de Pampelune ; c'est seulement en 1035 que Ramire, fils de Sanche le Grand de Navarre, prend le titre de roi d'Aragon. La région de Pampelune s'était révoltée dès 755 contre les Sarrasins. Depuis lors, elle était disputée entre l'Empire de Charlemagne et le califat de Cordoue. L'autorité du premier l'emporte en 806, mais Louis le Pieux a moins de succès: l'armée qu'il envoie au sud des Pyrénées est battue en 824. Les princes de Pampelune – ils ne prendront le titre de rois qu'au XIIe siècle – concluent des alliances avec le royaume asturien tout en gardant de bonnes relations avec les musulmans. La Navarre ne prend vraiment forme qu'avec la nouvelle dynastie inaugurée par Sanche Garcés Ier (905-925). Celui-ci occupe Nájera et une partie de la Rioja. Sous Sanche le Grand (1000-1035), le royaume s'étend jusqu'à Sobrarbe et Ribagorza, annexe le comté de Castille (1029) et occupe même Léon en 1034. La Navarre paraît alors l'État le plus puissant de l'Espagne chrétienne. Son autorité s'étend du versant nord des Pyrénées (l'actuel pays Basque français) jusqu'à la frontière occidentale des comtés catalans, mais Sanche considère ces territoires comme autant de biens patrimoniaux dont il peut disposer à sa guise. À sa mort, il les partage entre ses enfants : au fils aîné, García, échoit la Navarre ; une partie des territoires de l'est forme le royaume d'Aragon, créé au profit de Ramire ; Gonzalo reçoit le Sobrarbe et Ribagorza ; Ferdinand devient roi d'une Castille indépendante. Ce partage suscite des rancoeurs et des guerres fratricides au terme desquelles, en 1076, la Navarre proprement dite cesse d'exister comme entité autonome : Pampelune est rattachée au royaume d'Aragon tandis que le pays Basque et la Rioja échoient au roi de Castille, Alphonse VI. La Navarre ne redevient un royaume indépendant qu'en 1134 avec la proclamation de García Ramírez.

De tous les territoires qui échappent à la domination musulmane, le royaume des Asturies est le seul qui soit en mesure de s'étendre parce qu'il est séparé d'al-Andalus par un vaste no man's land. Partout ailleurs, les princes chrétiens sont tenus d'observer une grande prudence ; tout affrontement direct pourrait leur être fatal. C'est pourquoi le royaume des Asturies prend vite la première place dans les combats de la Reconquête sous l'impulsion de deux de ses souverains, Alphonse II (791-842) et surtout Alphonse III (866-911).

Le premier étend ses possessions vers l'est jusqu'à Pancorbo et Castrojeriz dans ce qui va devenir la Castille et qui n'est encore qu'une marche avancée du royaume, confiée à un comte. Le second poursuit cette expansion et l'élargit dans trois directions :



- vers l'ouest, où la Galice est entièrement occupée, ainsi que la zone comprise entre le Miño et le Duero – Porto est prise en 868, Coïmbre en 878;


- au sud des monts Cantabriques, avec l'installation de colons dans les régions de Léon et d'Astorga – Zamora est fondée en 893 ;


- vers l'est, enfin, jusqu'à la Rioja que lui contestent les rois de Pampelune. Alphonse III – on l'a vu – est le véritable créateur de l'idée de Reconquête que lui soufflent les moines mozarabes. Il prétend renouer avec la monarchie wisigothique disparue en 711. C'est sous son règne que des chroniques rédigées dans un esprit de propagande officielle s'efforcent de montrer que les rois asturiens sont les héritiers des rois wisigoths, à la fois par succession dynastique et parce qu'ils gouvernent des populations gothiques : les Asturiens et les mozarabes. C'est l'une de ces chroniques qui présente la bataille de Covadonga comme le point de départ d'une grande entreprise, la renaissance de l'Espagne et la reconstitution du peuple goth et de son armée; la monarchie qui avait sombré avec Rodrigue a repris vie grâce à Pélage.



Pour Alphonse III, la Reconquête n'est pas une croisade contre l'infidèle ; il n'a aucun scrupule à envoyer son fils, le futur Ordoño II, faire son apprentissage auprès du souverain maure de Saragosse. Le roi ne néglige pourtant pas les motivations religieuses quand il les croit susceptibles de donner du prestige à son État et d'exalter l'enthousiasme des combattants. C'est sous son règne que se développe le culte de saint Jacques. Vers 780, un moine, Beato de Liébana, avait évoqué pour la première fois l'évangélisation de l'Espagne par l'apôtre Jacques, créant ainsi le climat favorable à l'invention de son tombeau à Iria Flavia (aujourd'hui Padrón) : dans un sarcophage romain, on aurait trouvé, vers 814, des restes qu'on identifia comme ceux de l'apôtre dont le corps aurait été transporté en bateau de Jaffa jusqu'aux côtes de Galice. Alphonse II fit bâtir une église dans le village ; c'était l'amorce de la future métropole, Saint-Jacques-de-Compostelle. Alphonse III comprend tout le parti qu'il peut tirer de cette circonstance. Le royaume était fier de posséder sur son territoire les reliques d'un apôtre ; seule la ville de Rome, qui conservait les restes de saint Pierre, pouvait lui disputer pareil privilège. Les magnats, le clergé et le peuple communient dans un même enthousiasme et la confiance dans la destinée du royaume est renforcée. Le culte s'organise ; les premiers pèlerins français arrivent au milieu du xe siècle. Ils ne cesseront plus d'affluer, eux et d'autres, venus de toute l'Europe. Bientôt, Compostelle attire les foules. Une vaste organisation prend en charge les pèlerinages, fixe les itinéraires (par le Somport, Roncevaux, Nájera, Burgos, Carrión de los Condes, Sahagún, Astorga), installe des hôtelleries et des hospices aux principales étapes (Santo Domingo de la Calzada, Burgos...) ; on rédigera même un livre, premier guide touristique connu, où le voyageur trouve tous les renseignements nécessaires: la longueur des étapes, l'état des routes, les mœurs des habitants, les curiosités à ne pas manquer (sanctuaires et sites historiques), les spécialités culinaires et même un lexique de base pour la traversée du pays Basque. C'est deux siècles plus tard que Compostelle connaîtra cette vogue internationale. Le modeste sanctuaire bâti par Alphonse III est devenu un évêché, puis une église métropolitaine grâce à deux prélats ambitieux, un Français, Dalmace, et un Espagnol, Diego Gelmírez, l'un et l'autre puissamment aidés par les moines de Cluny. Le pape Calixte II (1119-1124) accorde au pèlerinage de Compostelle les mêmes privilèges qu'à ceux de Rome et de Jérusalem. Gelmírez rêve de faire de sa ville épiscopale la rivale de Rome. C'est alors – au XIIe siècle – que se situe l'apogée de Saint-Jacques. Autour de la cathédrale, commencée aux environs de 1080, se regroupent les marchands du temple qui vendent aux pèlerins venus de toute l'Europe des croix, des outres, des besaces de cuir et surtout les coquilles qui sont l'emblème du sanctuaire, ainsi que des souvenirs et des objets pieux à profusion, tout ce que l'imagination des commerçants peut produire pour exploiter la piété des foules. Compostelle, pourtant, c'est aussi autre chose: le chemin de Saint-Jacques a contribué à rattacher la petite Espagne chrétienne à la chrétienté occidentale; il ouvre la voie aux échanges économiques, artistiques, culturels qui brisent l'isolement de la péninsule et la détournent de l'Orient.

En donnant son essor au culte de saint Jacques, Alphonse III n'imaginait sans doute pas les perspectives grandioses qui allaient suivre. Il resterait à expliquer les raisons de ce succès. Américo Castro s'y est essayé. Il a suggéré des origines mythiques: une confusion populaire entre les deux Jacques, le Majeur et le Mineur, et la contamination avec le culte païen de Castor et Pollux, les dioscures, fils de Jupiter; la croyance, elle aussi populaire, qui voyait en Jacques le Mineur le frère de Jésus. Pour les chrétiens du Nord, saint Jacques serait alors devenu l'anti-Mahomet, le tueur de maures (Santiago matamoros) dont les guerriers invoqueront le nom en allant à l'assaut et qu'ils croiront voir combattre avec eux, monté sur un cheval blanc, dans les moments difficiles3. L'Espagne serait née de ce culte. Ces théories ne font pas l'unanimité. C'est l'Espagne chrétienne qui a créé le culte de saint Jacques, non l'inverse. L'invention du tombeau de l'apôtre s'inscrit trop bien dans la ligne que s'était fixée Alphonse III: donner sa légitimité historique au royaume des Asturies, mais rien ne permet de penser qu'on ait dès le début voulu faire de saint Jacques l'anti-Mahomet. C'est beaucoup plus tard, à la fin du XIe siècle, puis au XIIe et au XIIIe, que le Jacobus miles Christi prendra sa place au milieu des combattants de la Reconquête, mais on sera alors dans un tout autre contexte, celui de la croisade prêchée par des moines français.

On en est encore loin au début du Xe siècle, quand Ordoño II (914-924) se croit assez fort pour installer sa capitale au-delà des montagnes, à Léon, dont il veut faire une ville capable de remplacer la Tolède wisigothique. Le royaume de Léon prend la suite de celui des Asturies. Les souverains se font appeler empereurs pour mieux affirmer leur ambition de refaire autour d'eux l'unité de l'Espagne chrétienne. La Reconquête continue à progresser. La ligne du Duero est franchie; Salamanque est reprise en 941. La grande affaire, pourtant, c'est, au sud-est, l'ascension de la Castille, cette pointe avancée du royaume de Léon, promise à un bel avenir; la Castille, une terre peuplée d'hommes libres, une société ouverte, tournée vers l'Europe, qui trouvera, à la fin du XIe siècle, son héros emblématique: le Cid.

Le Cid, c'est l'homme de la frontière (Louis Bertrand), de ce vaste territoire qui sépare le petit royaume de Léon de la puissante Espagne musulmane. Plusieurs fois par an, des guerriers maures franchissent cette zone, attaquent les villages chrétiens du nord, puis se replient avec le butin recueilli au cours de ces razzias. C'est cette région particulièrement exposée qu'on commence à appeler la Castille, peut-être à cause des nombreuses forteresses (castillos) qu'on y bâtit pour mettre à l'abri les hommes qui, malgré les dangers, s'obstinent à y demeurer4. Ces hommes n'ont pas la vie facile. Pays sans richesses, toujours menacé, toujours attaqué – «pas une seule décennie de paix», écrit Sánchez-Albornoz -, la Castille n'attire guère les nobles qui préfèrent la sécurité et le confort de la capitale, Léon, située à l'arrière, loin du front. Et pourtant, il faut occuper le terrain, le peupler, le défendre. Burgos, fondée en 882 par le comte Diego Porcelos, devient le centre de ce territoire contesté. Pour attirer les colons, on leur offre des avantages, des garanties, des fueros: les hommes qui accepteront de s'installer en Castille seront libres; on leur donne la terre à condition qu'ils la mettent en valeur et qu'ils la défendent, le cas échéant, contre les Maures. Voilà pourquoi la Castille, au Moyen Âge, est un îlot d'hommes libres dans l'Europe féodale, soumise au servage. Ici, pas de contraintes juridiques sur les paysans; ils sont propriétaires de leurs champs et libres; au milieu du XIVe siècle, il y avait encore en Castille six cent cinquante-neuf behetrías, c'est-à-dire des villages qui avaient le droit, exceptionnel en Europe, de choisir leur seigneur et de le renvoyer s'il ne leur convenait pas5. C'est ce qui distingue l'Espagne reconquérante et plus particulièrement la Castille: la féodalité n'y a pas poussé de fortes racines, à l'exception de la Catalogne et, dans une moindre mesure, de l'Aragon où les institutions franques ont laissé leur empreinte. Partout ailleurs, on relève bien quelques emprunts6, mais, dans l'ensemble, on ne trouve rien de comparable au réseau tissé, dans le reste de l'Europe, par les liens de dépendance d'homme à homme. On parle parfois de fiefs, mais le plus souvent de prêt (prestimonio): la couronne abandonne rarement ses prérogatives aux seigneurs ; ce qu'on trouve en Castille, c'est le régime seigneurial sans la hiérarchie féodale qui triomphe au nord des Pyrénées. Le seigneur dispose sur ses sujets, par délégation du roi, de compétences judiciaires : il rend la justice au civil ou au criminel, parfois aux deux (mero y mixto imperio), mais en droit le souverain ne renonce à aucune de ses prérogatives. Cette situation originale s'explique par le double caractère de la Reconquête, à la fois prise de possession d'un territoire et colonisation. L'invasion musulmane avait entraîné la fin des grands domaines de l'époque wisigothique; elle avait accentué le caractère rural de la société ; la plupart des villes avaient disparu dans la vallée du Duero. Le repeuplement était laissé à l'initiative de ceux qui venaient s'installer dans ces terres incultes et la possession ainsi acquise (presura) était transmissible par vente et héritage. Chacun prenait la terre qu'il pouvait cultiver avec sa famille et la confirmation royale n'était pas toujours nécessaire, ce qui entraîna le développement de petites propriétés aux mains d'hommes libres. On attirait les colons par des droits et des privilèges. On garantissait l'impunité aux voleurs et aux assassins7.

La thèse qu'on vient de résumer, chère à Sanchez-Albornoz, est aujourd'hui nuancée par des historiens qui, sans méconnaître l'influence de la conquête musulmane sur l'évolution de la société chrétienne, sont beaucoup plus portés à admettre l'existence d'institutions féodales comparables à celles qu'on observe dans le reste de l'Europe. Le fait différentiel n'en reste pas moins évident: le repeuplement a été le plus souvent une entreprise officielle, conduite par les souverains eux-mêmes et encore par des comtes, des évêques, des abbés de monastères, plus tard, à partir du XIIIe siècle, par les ordres militaires.

Dans les territoires reconquis, naissent des agglomérations. Les unes s'installent sur des sites abandonnés (Astorga, Léon) ; d'autres sont des créations (Burgos, Zamora). On les fonde ou on les refonde pour des raisons militaires (défendre le territoire contre les Maures), politiques (administrer la population environnante) ou religieuses (rétablir ou créer des évêchés). Jusqu'au Xe siècle, le peuplement s'appuie sur de pauvres bourgades et la vie économique se ramène à quelques échanges commerciaux, dans des marchés hebdomadaires - comme à Léon ou à Barcelone. Rares sont les agglomérations qui présentent un caractère proprement urbain, avec palais, églises, bains publics. Au Xe siècle, seule la ville de Léon fait exception. Dans ces villes, dotées d'un vaste finage (alfoz), les habitants s'administrent eux mêmes librement. Les décisions concernant les divers aspects de la vie municipale sont prises en commun, au cours d'assemblées générales qui réunissent l'ensemble de la population (concejos abiertos). C'est là qu'on désigne les nouveaux magistrats de la cité, qu'on demande des comptes aux anciens, qu'on discute de l'opportunité de paver une rue, construire un pont, créer un marché, et qu'on vote les impôts nécessaires à ces réalisations. Cette forme originale de démocratie directe ne durera guère au-delà des XIIe-XIIIe siècles ; on a eu tendance à l'idéaliser, et les historiens s'interrogent aujourd'hui sur sa portée réelle. On pense maintenant que les hiérarchies sociales, entre chevaliers et roturiers, étaient plus fortes qu'on ne l'a cru, mais cette idée laissera des traces dans l'âme collective des Castillans qui répugneront toujours plus ou moins à subir la hiérarchisation croissante de la société. En Castille, dit un proverbe qu'aimait à citer Antonio Machado, un homme en vaut un autre: nadie es más que nadie; on a plus qu'ailleurs le respect d'autrui et de sa dignité; pour être acceptées, les élites doivent d'abord être reconnues et non imposées arbitrairement.

Cette société libre est aussi une société ouverte ; les hommes n'y sont pas une fois pour toutes et définitivement enfermés dans des castes ou des classes. Comme partout ailleurs en Europe, il existe en Castille une hiérarchie sociale: au sommet se trouvent ceux que l'on appelle les ricos hombres, la haute noblesse; vient ensuite la petite noblesse des infanzones, ceux qu'on appellera plus tard les hidalgos; et enfin le tiers état, les roturiers, les vilains. Ici rien n'est figé ; il est possible de sortir de sa condition, de s'élever dans l'échelle sociale, de devenir un rico hombre quand on est simple hidalgo ou hidalgo si l'on est paysan. C'est la guerre contre le Maure qui autorise cette mobilité sociale, exceptionnelle pour l'époque. On en donnera deux exemples.

Le premier est fourni par l'étonnante institution de la chevalerie populaire (caballeros villanos), formée de paysans ou de citoyens suffisamment riches pour entretenir un cheval de combat et des armes. Les chevaliers de cette sorte sont les descendants des premiers colons. Au départ, ce sont des paysans qui, en cas d'attaque-surprise, abandonnent la charrue pour l'épée. Après quoi, ils retournent à leurs travaux jusqu'à la prochaine alerte. Ce ne sont pas à proprement parler des nobles, mais ils jouissent de certains privilèges attachés à la noblesse, par exemple l'exemption partielle d'impôt. Ils finiront à la longue par s'assimiler aux hidalgos, mais cette mobilité laissera des traces: au XVIe siècle encore, on verra de grands négociants de Burgos porter le titre de chevaliers sans qu'apparaisse une quelconque incompatibilité entre l'exercice de leur profession et leur appartenance à l'aristocratie.

Il y a une autre façon de devenir chevalier quand on est simple soldat ; c'est tout simplement de prendre un cheval à l'ennemi au cours d'une bataille. Le cas revient fréquemment dans le Poème du Cid, qui est l'équivalent de notre Chanson de Roland, la première épopée de la littérature espagnole, mais une épopée dans laquelle le romanesque et le merveilleux tiennent très peu de place ; ce sont des préoccupations très réalistes et terre à terre qui inspirent le poète quand il raconte comment les vainqueurs se partagent le butin après la victoire ; alors ceux qui combattaient à pied, la piétaille, deviennent chevaliers, étonnante promotion qui permet de comprendre le prestige que l'institution militaire conservera longtemps.

L'aventure personnelle du Cid et son extraordinaire ascension, telle qu'elle est mise en scène par l'auteur anonyme du Poème, illustrent ce qu'est la Castille de la fin du XIe siècle. Au départ, le Cid n'est qu'un petit gentilhomme situé au dernier degré de l'échelle nobiliaire, un infanzón. Il est en disgrâce auprès du roi Alphonse VI qui le chasse de la cour et interdit à quiconque de lui donner refuge. Voilà le Cid obligé de s'expatrier. Il traverse Burgos; les habitants, conformément aux ordres du roi et malgré la sympathie qu'ils éprouvent pour le héros, refusent de l'accueillir, même pour une nuit: « Mon Cid traversa Burgos. Il avait avec lui soixante bannières. On le regarde passer; hommes et femmes, habitants et habitantes sont aux fenêtres, les yeux pleins de larmes, si grande est leur douleur. » Le Cid et ses compagnons doivent camper en dehors de la ville, sur les berges de l'Arlanzôn. La petite troupe part à l'aventure, guerroie contre les Maures, accumule au fur et à mesure un butin immense et un prestige extraordinaire ; Valence est conquise. Le Cid est maintenant au faîte des honneurs : « Aujourd'hui les rois d'Espagne sont ses parents » ; c'est l'un des derniers vers du Poème du Cid, tout entier consacré à exalter la mobilité sociale, les possibilités d'ascension et de promotion qui s'offrent aux jeunes Castillans, peu satisfaits de leurs sort, pour peu qu'ils aient le goût du risque. D'une certaine façon, en effet, le Poème est un appel à s'engager dans la troupe du Cid : « Dans toute la Castille on entend les annonces : Mon Cid Campeador part en campagne. Les uns, pour le suivre, abandonnent leur maison, d'autres leurs charges. » Même appel avant de se lancer à l'assaut de Valence : « Que ceux qui veulent venir avec moi prendre Valence viennent de leur plein gré ; on ne forcera personne. » Comme toutes les sociétés du haut Moyen Âge européen, la castillane est une société guerrière avec cette particularité que la Reconquête a maintenu cette militarisation pendant des siècles. Tant qu'il y a eu au sud des terres à prendre aux Maures, les plus entreprenants et les plus ambitieux conservaient l'espoir de s'élever au-dessus de leur condition: c'est à la pointe de l'épée qu'on pouvait obtenir du même coup la fortune et les honneurs (honra y provecho) et cette perspective s'est prolongée jusqu'à la prise de Grenade (1492) et même au-delà puisque la découverte de l'Amérique lui a donné un nouvel élan. C'est de cette race de guerriers et d'aventuriers que naîtront en effet les conquistadores qui partiront pour le Nouveau Monde. Comment s'étonner, dans ces conditions, que le prestige des valeurs militaires et nobiliaires l'emporte de beaucoup sur celui des activités économiques, les patients travaux des champs, l'artisanat, voire le commerce? Les Castillans ne souffrent d'aucune incapacité congénitale pour la vie économique. S'ils ont, dans beaucoup de cas, préféré les armes, c'est parce que ce choix offrait plus de possibilités de promotion et de considération sociales. Ils sont séduits par l'idéal chevaleresque plus que par l'esprit bourgeois. Par conjoncture plus que par tempérament, la Castille est devenue une société militaire avec toutes les promesses et tous les risques qu'implique cette échelle des valeurs.

Les seigneurs qui résident en Castille partagent l'existence précaire de leurs subordonnés qui reconnaissent en eux des compagnons d'armes plus que des féodaux soucieux de les exploiter. Une étroite solidarité unit les uns et les autres qui se méfient également des aristocrates de Léon, la capitale. La Castille ne peut compter que sur elle-même. Cette situation particulière explique largement la suite des événements: une société exposée à la menace permanente de la guerre, qui se sent plus ou moins abandonnée par un pouvoir royal lointain, une société libre, sans grands seigneurs féodaux et sans serfs attachés à la glèbe, fortement unie autour de ses chefs, une telle société finit par prendre conscience de sa personnalité. Une légende forgée au XIIe siècle a cherché à légitimer a posteriori la sécession de la Castille. Au début du Xe siècle, c'est-à-dire à peine vingt ou trente ans après la fondation de Burgos, une assemblée de nobles et de prélats aurait décidé de confier la direction des affaires de Castille à deux magistrats, Laín Calvo et Nuño Rasura. Le premier serait l'ancêtre du Cid, le second celui du roi Alphonse VII. C'était déjà prendre ses distances avec la cour de Léon sans rompre avec elle. Fernán González, comte depuis 932, franchit le pas : il unifie les divers territoires castillans et donne à la Castille une indépendance de fait. Le comté passe ensuite sous l'autorité du roi de Navarre, Sanche, qui le transforme en royaume pour son fils Ferdinand. Celui-ci ajoute à son titre, en 1037, celui de roi de Léon ; il a, en effet, épousé Sancha, sœur de Bermude III, décédé cette année-là. Ferdinand Ier inaugure ainsi la longue histoire des deux royaumes, tantôt unis, tantôt séparés, jusqu'à 
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ce que la Castille supplante définitivement le Léon. C'est que, comme Sanche de Navarre, Ferdinand Ier de Castille considère ses États comme des biens patrimoniaux dont il peut disposer à sa guise. À sa mort, en 1065, il lègue la Castille à son fils Sanche II, le Léon à Alphonse VI, tandis qu'un autre de ses fils, Garcia, devient roi de Galice. Sanche II est assassiné en 1072, ce qui permet à Alphonse VI de ceindre la couronne de Castille. La Castille absorbe provisoirement le Léon. Elle est maintenant la force politique prépondérante de l'Espagne chrétienne; c'est elle qui, dans une large mesure, va faire l'Espagne, et sa langue, le castillan, est appelée à devenir l'espagnol, une langue à vocation universelle. La Castille s'est donc formée sur une assise populaire et contractuelle contre la monarchie wisigothique de Léon, aristocratique et unitaire. Le combat mené pour son indépendance et la constitution d'un État basco-castillan, distinct de l'État asturien-léonais, ne saurait se ramener à l'ambition personnelle d'un comte dressé contre son roi. Il s'agit d'une autre conception de la vie politique, plus démocratique, si l'on peut risquer cet anachronisme, opposée à l'impérialisme et au centralisme du Léon.







TAIFAS, ALMORÁVIDES ET ALMOHADES

L'autorité des califes de Cordoue sur al-Andalus était plus nominale que réelle. À la fin du Xe siècle et au début du XIe, elle est de plus en plus contestée par la poussée des particularismes locaux. Le désordre gagnait toutes les provinces. Pendant quelques années encore, la forte personnalité d'Almanzor maintient l'unité politique de l'ensemble, mais, après sa mort, l'Espagne musulmane se morcelle, et l'on voit apparaître des dizaines de petits États autonomes; c'est ce qu'on appelle les taifas. On a ainsi des taifas arabes, des taifas berbères, des taifas esclavonnes... Leur nombre et leurs frontières varient car ces royaumes ne s'entendent pas entre eux et se font la guerre, les plus forts annexant les plus faibles. La taifa de Tolède, par exemple, regroupait les provinces actuelles de Tolède, de Madrid et de Guadalajara, plus la partie méridionale de celle d'Avila, la sierra de Cuenca, la zone de Ciudad Real et celles situées à l'est de Cáceres et de Badajoz. D'autres, en revanche, comme les taifas de Cordoue et de Dénia, étaient réduites à la ville-capitale et à ses environs; elles ne restèrent indépendantes que peu de temps. «Rien ne serait [...] plus trompeur que de présenter la phase qui suit [...] la fin du califat omeyyade comme une période de désagrégation des pouvoirs et d'anarchie généralisée. Les "reyes de taifas" qui prennent alors la relève du califat ne sont en rien assimilables à de simples chefs de bande. L'époque des "taifas" ne marque pas le dépérissement de l'État califal, mais sa régionalisation. Elle a vu se constituer de véritables États territoriaux musulmans qui ont prolongé le califat. Comme l'avait bien pressenti Menéndez Pidal, ils en ont même consolidé les structures politiques et culturelles dans des cadres plus étroits, donc mieux contrôlés » (Pierre Toubert). Sept de ces taifas finissent par se détacher par l'importance de leur territoire: Séville, Grenade, Murcie, Tolède, Badajoz, Saragosse et Valence.

Les taifas présentent deux caractéristiques, l'une qui marque la continuité avec la période du califat, l'autre qui introduit une rupture.

Du point de vue culturel, rien n'est changé, sauf qu'on observe une sorte de spécialisation: les poètes ont tendance à se regrouper à Séville, alors que l'activité scientifique et philosophique se déplace vers le nord, à Tolède et à Saragosse. Ce renouveau culturel s'accompagne d'un retour aux sources orientales. « Si les Omeyyades avaient occidentalisé l'Orient, les rois de "taifas" orientalisent de nouveau l'Occident. Bagdad se reflète en de microscopiques bagdads » (Emilio García Gómez). C'est alors que, sous l'influence de l'Orient, on se met à étudier les œuvres des philosophes arabes et, par leur intermédiaire, celles des Grecs, notamment celles d'Aristote. La continuité est la règle aussi en ce qui concerne l'attitude à l'égard des minorités religieuses, mozarabes et juives. Jamais, peut-être, l'influence des Juifs n'aura été aussi grande. L'un d'eux, Samuel ha-Naguid († 1056), joue, pendant une trentaine d'années, le rôle de vizir à Grenade. Personnalité de premier plan, très versé dans les études bibliques, polémiste, poète de talent, il dirige la politique intérieure et extérieure du royaume, mais il n'a sans doute pas été le chef de guerre qu'on a dit. Saragosse, dans la première moitié du XIe siècle, s'était transformée en foyer culturel juif avec ses écrivains et ses philosophes. C'est là qu'a vécu Selomó ibn Gabirol – celui que les textes chrétiens postérieurs appellent Avicebron. Dans La Source de la vie, il soutient la thèse audacieuse de l'universalité de la matière, substrat commun de tous les êtres à l'exception de Dieu. Dans son Livre sur la correction des caractères, il définit l'homme comme une unité physico-psychique. Sa Couronne royale est un poème à la gloire de la création; l'homme y apparaît comme le couronnement et la mesure de toutes choses. On voit, par ces exemples, quelle était la liberté de pensée dans l'Espagne musulmane. Les auteurs juifs ne craignaient pas de polémiquer avec des musulmans à propos de la valeur du Coran. Ibn Hazm († 1064) répliqua en mettant en évidence les contradictions et les inconsistances de la Thora et aussi en critiquant la puissance, à ses yeux excessive, à laquelle s'étaient élevés les Juifs vers la fin du califat.

Du point de vue politique et militaire, la situation des taifas n'est plus celle qu'avaient connue les émirs, puis les califes de Cordoue. Désunis, rivaux, leurs rois ne constituent plus une menace pour les royaumes chrétiens du Nord. Il y a plus grave: pour survivre, ces rois ont besoin de l'alliance ou de la neutralité des chrétiens qu'ils achètent à prix d'or. Les taifas paient maintenant tribut aux chrétiens, les parias qui représentent pour les États chrétiens des revenus considérables. C'est grâce à ces tributs que l'or musulman afflue vers le nord et, au-delà, vers l'Europe chrétienne, contribuant à relancer l'économie et le commerce le long du chemin de Saint-Jacques et permettant aux rois, aux nobles et aux prélats de construire ces superbes monuments de l'architecture romane que sont, entre autres, Silos, Burgos, Saint-Isidore de Léon.... Les rois de taifas se comportent de plus en plus en vassaux des souverains du Nord et ils n'hésitent pas à demander leur aide en cas de difficulté. Vers 1040, on voit ainsi le roi de Tolède solliciter l'appui de Ferdinand Ier, roi de Castille et de Léon, contre le roi de Saragosse qui lui dispute la possession de Guadalajara. Des auxiliaires chrétiens se mettent au service de telle ou telle taifa. Castillans, Basques, Navarrais, Aragonais et Catalans sont nombreux à exercer, en pays d'islam, ce métier de condottiere qui devient pour eux un moyen d'existence. L'un de ces chefs de bande est entré dans la légende. C'est Rodrigue Díaz de Bivar, né vers 1040.

Le roi de Castille Alphonse VI l'avait envoyé à Séville collecter le tribut que l'émir s'était engagé à verser. Au retour de cette mission, Rodrigue entre en conflit avec l'entourage d'Alphonse VI, peut-être parce que celui-ci envisageait une expédition, précisément contre Séville, malgré les accords d'amitié existants. Quoi qu'il en soit, en 1081, Rodrigue encourt la disgrâce du roi qui le bannit de ses terres. Le Cid – c'est ainsi qu'on commence à l'appeler8– se met alors au service du roi maure de Saragosse; à deux reprises, il bat le comte de Barcelone et le fait même prisonnier en 1082. Rien ne montre mieux que cet épisode les rapports complexes qui s'étaient noués entre les deux Espagnes rivales. Voici un jeune noble castillan qui prend la défense d'un émir musulman, qui fait ses premières armes dans les rangs d'une armée musulmane et combat contre des Espagnols chrétiens! Cet exemple est le plus illustre; il n'est pas unique. Il montre bien qu'on est encore loin de l'idéal de la Croisade. Ce qui domine, c'est la volonté de reprendre possession de territoires perdus, dans un esprit un peu différent de celui qui animait le Léon. Il reste quelque chose du rêve gothique: refaire l'unité politique d'une Espagne redevenue chrétienne. On prête au Cid ce mot: un Rodrigue a perdu l'Espagne; un autre Rodrigue la libérera! Le Cid entreprend de faire fortune pour son propre compte et se lance à la conquête du royaume maure de Valence, qu'il gouvernera de 1094 à sa mort, en 1099. Peut-on dire alors que Valence est reconquise? Le territoire n'est pas vraiment incorporé à l'Espagne chrétienne. C'est une sorte de principauté où coexistent deux religions. Le Cid en est le maître absolu. Il gouverne à la manière des émirs, se bornant à percevoir sur ses sujets musulmans les seuls impôts autorisés par la loi coranique9. Cet État difficile à classer ne survit guère à son fondateur. Les chrétiens évacuent Valence en 1102.

L'occupation de Valence par le Cid est un épisode sans lendemain. D'autres événements, en cette fin du XIe siècle, ont une tout autre portée. À l'ouest, Ferdinand Ier, comte de Castille (1029-1065) et roi de Léon (1038-1065), avait porté la frontière de ses États au fleuve Mondego et occupé Viseo et Coïmbre. Peu après, le premier roi de Portugal, Alphonse-Henri, arrive jusqu'au Tage et occupe Lisbonne en 1147. Les chrétiens ne cessent de progresser dans les Estrémadures, littéralement les terres situées au-delà du Duero (Extrema Dorii). À la fin du XIe siècle et au début du XIIe, deux victoires témoignent de la vitalité des deux principaux États chrétiens du moment, la Castille d'Alphonse VI et l'Aragon d'Alphonse Ier le Batailleur (1104-1134): la prise de Tolède (1085), suivie, une trentaine d'années plus tard, par celle de Saragosse (1118). Elles s'accompagnent de la reprise et du peuplement de Salamanque, d'Avila, de Ségovie et de Sepúlveda, tandis que le comte de Barcelone, Raymond-Bérenguer IV, s'empare de Lérida et de Tortosa (1148-1149). À l'est, les deux rives de l'Ebre sont occupées; au centre et à l'ouest, le Tage marque désormais la limite méridionale qui sépare les chrétiens des domaines musulmans; la moitié nord de la péninsule est reconquise.

La prise de Tolède reste encore un événement obscur, malgré la version officielle qui en a été établie, un siècle et demi plus tard, par l'archevêque Jiménez de Rada. Depuis plusieurs années, la taifa de Tolède était un protectorat et les rois de Castille ne paraissaient pas pressés de l'occuper: ils préféraient percevoir des tributs et se faire remettre des forteresses dans les environs, ce qui leur permettait de dominer toute la région. La mort du roi al-Ma'mun, en 1075, semble avoir précipité les événements. Ses deux successeurs, son fils, puis son petit-fils, sont incapables de faire face à une situation intérieure difficile. Alphonse VI en profite. À l'automne 1084, il met le siège devant Tolède ; il fait son entrée solennelle, six mois plus tard, le dimanche 25 mai 1085. Il n'y pas eu de bataille; la ville a capitulé après avoir obtenu des garanties qui, du reste, ne seront pas respectées. L'affaire avait de quoi frapper les esprits: l'ancienne capitale du royaume wisigothique redevenait chrétienne ; le rêve des moines mozarabes prenait corps: on pouvait maintenant envisager de reconstituer l'unité perdue en 711. Alphonse VI croit pouvoir anticiper sur la suite des événements: il se fait appeler roi d'Espagne (Rex Hispaniae).


Les Maures sentent le danger. La réaction vient d'Afrique. Ce sont les «vents du désert », les Almorávides, qui, à l'appel du roi de Séville et des ulémas, débarquent en 1086. Ce mouvement religieux, né à Kairouan au début du XIe siècle, se proposait de lutter contre la dégradation de l'islam et de le rétablir dans sa pureté et sa rigueur. L'un de ses adeptes, installé au Sénégal, remonte vers le nord. En 1061, les Almorávides inaugurent une nouvelle dynastie, fondent Marrakech en 1068 et occupent Fès en 1069. Les hommes voilés du Sahara tombent sur l'Espagne comme un vol de sauterelles (Ortega y Gasset). À peine arrivés, en octobre 1086, ils remportent, près de Badajoz, une grande victoire sur des chrétiens affolés par les méharis, le bourdonnement des tam-tams et les masses compactes de cavaliers. Ils reprennent Valence en 1100 et s'avancent le long du littoral méditerranéen pour ne s'arrêter qu'à une cinquantaine de kilomètres de Barcelone. L'offensive est aussi foudroyante sur les autres fronts. En 1108, les Almorávides écrasent les Castillans d'Alphonse VI à Uclés; Tolède est menacée. À l'ouest, ils chassent les Portugais de Lisbonne. L'une après l'autre, les taifas tombent entre leurs mains et, en 1103, l'Espagne musulmane est de nouveau réunifiée sous leur autorité. Le puritanisme et le rigorisme religieux des Almorávides contrastent avec l'éclectisme et la liberté de vie qu'ils trouvent en Espagne. Ils imposent l'usage exclusif de l'arabe, prétendent rétablir le dogme dans sa pureté originelle, persécutent et déportent les Juifs et les mozarabes qui refluent alors vers l'Espagne chrétienne. En fait, ils restent minoritaires et étrangers au pays. Leur pouvoir s'effondre au bout d'une cinquantaine d'années. Les Almohades prennent le relais. Ce sont des Berbères dont le nom signifie: partisans du Dieu unique. Eux aussi se montrent intransigeants sur la pureté de la foi et les obligations qui en découlent; ils entendent retourner au Coran et à la tradition du Prophète. Après avoir pris le pouvoir au Maroc, de 1147 à 1150, ils refont à leur profit l'unité de l'Espagne musulmane et installent leur capitale à Séville où ils construisent une grande mosquée10.

Les invasions africaines des Almorávides, puis des Almohades suscitent des réactions en Espagne, y compris au sein de la population musulmane, choquée par le rigorisme des nouveaux maîtres du pays. On connaît au moins un exemple de cette résistance aux Berbères almohades: Ibn Hud, émir de Murcie, qui prend la tête d'un courant pour se rattacher directement au califat abbasside de Bagdad. C'est surtout chez les chrétiens que la situation est prise au sérieux. La crainte de voir la péninsule tout entière retourner à l'islam provoque un sentiment de solidarité dans l'Europe chrétienne. On voit alors se renforcer le nombre des « Francs » qui viennent combattre aux côtés de leurs frères de religion. Sous l'influence des moines de Cluny et de Cîteaux, l'aspect religieux de la Reconquête – peu marqué jusque-là - fait des progrès. Les ordres militaires qui apparaissent à cette époque achèvent de donner au combat contre les Maures une allure de croisade contre l'infidèle et cette exaltation conduit à des offensives foudroyantes et décisives.

Les «Francs» – entendons: non seulement des Français, originaires surtout du sud de la France, mais aussi des Italiens, des Anglais, en général des étrangers à la péninsule – étaient déjà nombreux en Espagne depuis l'ouverture du chemin de Saint-Jacques: pèlerins, combattants attirés par le goût de l'aventure ou l'appât du butin, colons tentés par les espaces à mettre en valeur... Beaucoup de ces «Francs» avaient participé à la prise de Tolède et en avaient été récompensés par des privilèges et des terres sous les règnes d'Alphonse VI et d'Alphonse VII.

En même temps que des chevaliers et des aventuriers, les moines noirs de Cluny et les moines blancs de Cîteaux accourent pour réorganiser la vie religieuse, la mettre en harmonie avec ce qui se faisait dans le reste de l'Europe et relever le niveau matériel et moral du clergé. Il s'agissait, en somme, avec l'accord de la papauté, de faire sortir l'Espagne de son isolement par rapport au reste de la chrétienté. Tous les souverains chrétiens de la péninsule ont soutenu cette entreprise qui n'allait pas sans conséquences politiques puisque les clunisiens fournissent aussi des conseillers et poussent à des alliances entre les familles régnantes d'Espagne et les grandes maisons féodales françaises. La pénétration de Cluny commence par la Catalogne; dès le premier quart du Xe siècle, Guérin, abbé de Lézat, réforme les monastères de Saint-Michel de Cuxa, dans le diocèse d'Elne, et de San Cugat del Vallés. Au début du XIe siècle, Sanche III de Navarre, à son tour, fait appel aux clunisiens qui, en 1028, prennent possession du monastère de San Juan de la Peña. C'est en Castille que l'influence de Cluny s'affirme avec le plus de vigueur. En 1073, Alphonse VI de Castille fonde le premier monastère de l'ordre à Saint-Isidore de Dueñas et le dote de terres et de rentes. Un peu plus tard, après avoir épousé en secondes noces une nièce de l'abbé Hugues, il décide de faire de Sahagún le Cluny espagnol. Il demande à Hugues de lui recommander un moine capable de mener à bien ce projet. Robert est alors nommé abbé de Sahagún, mais paradoxalement il se montre plus traditionaliste que prévu en suggérant d'abolir le rite romain et de revenir au rite wisigothique. Ce n'est pas ce qu'on attendait de lui. Robert est désavoué et remplacé par Bernard de Sédirac, moine de Saint-Aurence d'Auch (1080). Cinq ans plus tard, Bernard devient le premier archevêque de la Tolède reconquise et, en 1088, reçoit la dignité de primat d'Espagne. Alphonse VI se montre généreux pour les clunisiens; il leur cède une partie du butin que lui a valu la prise de Tolède et leur distribue des terres. Ses successeurs suivent la même conduite. Plusieurs monastères sont créés sous le règne d'Alphonse VII. En 1180, Alphonse VIII fonde Las Huelgas, près de Burgos et, en 1189, lui confère le privilège de diriger tous les monastères pour femmes de Castille et de Léon.
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