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« Il n’y a pas de fin. Il n’y a pas de début. »

Federico Fellini



1.


La lame d’une scie Stryker traverse un os, un couteau crisse sur une pierre à aiguiser tandis que l’eau des robinets rebondit dans les éviers en inox. Les médecins annoncent le poids des organes, la dimension des plaies, et les résultats sont consignés par leur assistant. Un vieil appareil radiocassette, perché sur une étagère, diffuse des standards de rock and roll. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, une salle d’autopsie n’est pas un endroit silencieux.

Notre programme est chargé ce mardi matin, il fait grand beau sur la Virginie, le soleil brille, le thermomètre approche les 25 °C. Les gens se promènent dans les parcs, sur les chemins de randonnées, les berges du fleuve, et hélas le bon ne vient jamais sans le mauvais. La violence, les accidents, le nombre de morts inutiles, tout ça monte en flèche avec la clémence de la météo – c’est du moins ainsi que je perçois les belles journées de printemps.

Je termine une autopsie compliquée, une affaire qui me perturbe profondément. Pour l’instant je ne peux rien faire de plus. Ce qu’il me faut, c’est du temps, du temps pour que les contusions encore invisibles montrent le bout de leur nez. Quand des coups sont portés juste avant le décès, les hématomes sous la peau sont indiscernables, à peine des ombres diaphanes, et on peut facilement passer à côté. Cependant, après quelques jours en chambre froide, les ecchymoses vont apparaître, comme des brunissures sur une pêche talée.

Les légères marques sur le haut des bras de l’enfant et le cou sont les signes d’une constriction brutale et de strangulation. C’est mon intuition. Et si cela est avéré, alors les parents sont sans nul doute les auteurs – Ryder et Piper Briley. Suivant ce que j’écrirai dans mon rapport d’autopsie, ils pourront être poursuivis pour maltraitance et infanticide. Hier, quand je me suis rendue à leur domicile, j’ai su aussitôt que ces gens étaient des monstres !

Mais ce n’est pas à moi de juger. Je ne dois pas me soucier de l’issue des enquêtes. Mon travail de médecin légiste est de présenter les faits, sans songer à la suite de l’affaire. Ce qui est bien sûr impossible, à moins d’être un robot ou décérébré. La mort de la petite Luna est révoltante, abominable. Je me suis efforcée de contenir ma colère tout le temps que je me trouvais sur la scène de crime.

À l’évidence, la vie de Luna, aussi courte soit-elle, a été un véritable calvaire, infligé par des parents riches et influents guère habitués à répondre de leurs actes. Alors que je glisse les fragments de la balle dans un sachet stérile, le vieux téléphone mural se met à sonner. Qui cela peut-il être ? Peu de gens ont ce numéro.

— Quelqu’un attend un coup de fil ? lancé-je en haussant la voix pour me faire entendre dans le tintamarre ambiant.

Mes adjoints ne lèvent pas le nez de leurs cadavres – ou à peine.

— C’est bon ! Je m’en occupe, marmonné-je.

J’ôte mon masque chirurgical, mes gants dégoulinants de sang et jette le tout dans la poubelle. Le sol est poisseux sous mes surchaussures en Tyvek quand je me dirige vers l’appareil. L’avertissement manuscrit de Fabian – À MANIPULER AVEC DES MAINS PROPRES ! – est scotché sur le mur de parpaings au-dessus du téléphone. J’attrape le combiné, dont le long cordon à l’ancienne est bien sûr tout entortillé.

— Docteur Scarpetta, annoncé-je.

Personne ne me répond.

— Allô ? (J’entends en arrière-plan une télévision ou une radio en marche. Un talk-show.) Il y a quelqu’un ? Allô ?

Oui, il y a quelqu’un, mais il reste silencieux. Je raccroche. Alors que je retourne à ma table d’examen, ça sonne encore. Cette fois, je suis moins aimable…

— Ici la morgue, c’est pour quoi ?

— Désolée de te déranger. Je sais que tu es débordée.

C’est ma nièce, Lucy Farinelli, agent du Secret Service et pilote d’hélicoptère.

J’entends le bruit des pales et de la turbine. Elle est en vol. Si elle me contacte, cela signifie que c’est urgent.

— Le téléphone vient de sonner, mais personne n’a parlé. C’était toi ?

— Non. Et j’ai de mauvaises nouvelles, tante Kay.

Lucy ne m’appelle jamais ainsi en public. Elle doit être seule. Je l’imagine dans son cockpit aux allures de navette spatiale.

— J’ai affaire à une mort bizarre, et ça a peut-être un lien avec la gamine qui est sur ta table…

Je perçois de la colère dans sa voix.

— Je viens de terminer l’autopsie.

Je tire une chaise et m’assois, tournant le dos à la salle.

— Et ce n’est pas un accident, j’en suis sûre ! déclare-t-elle.

— Comment ça une « mort bizarre » ? Quel rapport avec la petite Luna Briley ?

Pour prendre des notes, j’attrape une planchette munie d’un crayon accroché par un cordon de plastique.

— Son milliardaire de père est le proprio du parc du Pays d’Oz – ça rappelle des souvenirs, non ? Aujourd’hui, il est fermé et à l’abandon. Voilà deux heures, on y a trouvé un corps, une personne signalée disparue. (Je sens que je ne vais pas apprécier la suite.) C’est quelqu’un que tu connais. Que tu connais même très bien, précise-t-elle mal à l’aise.

J’écris la date du jour et l’heure : 15 avril, 11 h 40. Elle m’explique que la victime est Sal Giordano, prix Nobel d’astrophysique. Il a été enlevé hier soir à proximité de la frontière avec la Virginie-Occidentale. Puis sauvagement assassiné. Un frisson d’horreur me traverse. Une petite voix en moi se rebelle :

Non… pas lui !

— Je suis vraiment désolée, tante Kay. Je sais que vous étiez proches…

Ce n’est pas possible !

Sal est un grand scientifique. Il travaille comme conseiller à la Maison-Blanche et auprès d’autres agences, ici, comme à l’étranger. Lui et moi collaborons dans divers comités et cellules de crise. Et nous avons été amants par le passé.

C’est forcément une erreur !

— Tu as vu le corps de près ? Tu as pu t’approcher ? demandé-je par réflexe professionnel.

— Suffisamment, mais je n’ai touché à rien. Il est nu, aucun vêtement ni effets personnels alentour. Du moins à première vue. Et je ne pense pas qu’il soit mort depuis très longtemps.

Il s’agit peut-être de quelqu’un d’autre…

— On est sûr que c’est lui ? Il faut commencer par le début.

Je revois son visage souriant, me remémore sa voix chaleureuse, ses rires.

— Taille moyenne, mince, de longs cheveux gris. Avec le symbole « π » tatoué sur la face interne du poignet gauche. (Mon ventre se contracte.) J’ai senti une odeur, malgré mon masque. Une odeur âcre, comme du vinaigre.

— Tu sais ce que ça peut être ?

Je pose cette question juste pour tenter d’oublier mon chagrin.

— Non. Mais l’odeur était partout sur le corps.

— Et les blessures ?

— Très nombreuses, en particulier sur le visage, le crâne.

Non…

— Sa peau est curieusement rouge. Peut-être le signe d’une irradiation. J’ai remarqué aussi autour de lui une spirale de fleurs de pommiers, comme un agroglyphe…

— Un quoi ?

— Un cercle de culture, si tu préfères. Comme s’il avait été lâché du ciel par un PAN…

— Pardon ?

— Un PAN, répète Lucy. Un Phénomène Aérospatial Non identifié. Un OVNI, quoi ! Appelle ça comme tu veux.

*

Je plaque ma main contre mon autre oreille, pour étouffer le vacarme derrière moi. Mes collègues parlent fort. Une sonnerie annonce qu’un véhicule pénètre dans l’aire de livraison. L’eau coule dans les éviers, quelqu’un claque la porte de la chambre froide.

Lucy m’explique que, vers 6 heures du matin, un PAN a été détecté sur les radars volant à basse altitude aux abords du parc d’attractions. Quand le Secret Service a appris que Sal était porté disparu, ma nièce a effectué une recherche aérienne en hélicoptère dans le secteur. Ayant fait chou blanc, elle a alors décidé de suivre le chemin du mystérieux OVNI, et cela l’a menée directement au cadavre.

— Ce machin s’est trouvé pile à l’endroit de la scène de crime, au milieu de La Forêt hantée, précise-t-elle. Et la signature de l’engin ne correspond à aucun modèle d’aéronef connu. Et comme on n’a pas de témoin oculaire, on ignore à quoi ressemble ce PAN.

— Cela pourrait être un vaisseau venant d’une autre planète ?

Je lance un regard autour de moi. Pourvu que personne ne m’ait entendue !

— Tout ce qu’on sait, c’est que Sal Giordano a été largué d’un objet volant d’identité inconnue. Et sa trace sur les écrans était inédite. Sur les radars comme sur les systèmes électro-optiques, télémétriques, et j’en passe. Pareil pour les détecteurs de rayonnement électromagnétique. Ça ne veut pas dire pour autant que ce truc vient de l’espace. Mais ça reste une possibilité.

— Par précaution, je vais m’équiper en conséquence.

Les pensées se bousculent dans ma tête. Que doit-on emporter en pareil cas ?

— J’ai deux questions à te poser, reprend Lucy alors qu’une autre scie Stryker vrombit derrière moi.

— Je t’écoute.

— Tu as vu Sal hier ?

— Oui. C’était son anniversaire, dis-je en réprimant un sanglot.

C’est ma faute ! J’aurais dû insister pour le faire parler.

Je le revois plisser les yeux sous le soleil, se forcer à sourire, pendant qu’on bavardait dans son allée. Nous étions tous les deux pressés. Il devait prendre la route, et j’étais passée en coup de vent après l’audience au tribunal. Il portait un short cargo et une ample chemise blanche en lin – on aurait dit un touriste. Il semblait préoccupé par quelque chose, mais je n’ai pas cherché à savoir. J’ai toujours peur d’être indiscrète. J’ai mis ça sur le compte de son anniversaire, il n’était pas très content d’avoir soixante ans.

— Apparemment, tu es la dernière personne à l’avoir vu vivant, explique-t-elle.

Je suis passée en fin de matinée avec un panier-cadeau pour qu’il puisse l’emporter avec lui. Je savais qu’il partait pour Green Bank en Virginie-Occidentale, où se trouve le plus grand radiotélescope orientable du monde. Il s’y rendait régulièrement depuis qu’il était étudiant, l’observatoire étant un outil crucial pour ses recherches.

— Il ne t’a pas dit qu’il avait des problèmes ? Tu n’as rien remarqué d’inhabituel chez lui ?

— Rien sauf qu’il n’avait aucune envie de fêter son anniversaire. (À nouveau, le remords me submerge.) Il ne m’a pas précisé ce qu’il comptait faire. Il était toujours discret concernant son travail. On parlait rarement de nos activités respectives. D’autant que la plupart du temps, c’est confidentiel.

D’après Lucy, hier soir vers 19 heures, Sal a retrouvé deux collègues au Red Caboose, un restaurant à quelques kilomètres de Green Bank. Une heure et demie plus tard, la caméra du parking le voit remonter dans son pick-up, un vieux Chevrolet bleu avec un moteur diesel à bout de souffle, et s’en aller, sans doute pour rejoindre l’Allegheny Peak Lodge dans la montagne où il avait l’habitude de descendre.

— Il était attendu à l’observatoire ce matin, avant l’aube, pour traquer les radiofréquences émises par le soleil levant, poursuit ma nièce. Il n’est jamais venu à Green Bank, et on a découvert qu’il ne s’était pas montré non plus à l’hôtel. De toute évidence, peu après son départ du restaurant, il a fait une rencontre – du troisième type, ou pas, mais qui s’est révélée funeste.

— Et son pick-up ? demandé-je alors que, derrière moi, quelqu’un déplace un chariot.

— On l’a repéré à cinq kilomètres du Red Caboose. Au fond d’un ravin, vide. D’après le rapport des premiers secours, le moteur tournait au moment de l’accident, les portes étaient verrouillées et les ceintures attachées, mais personne dans l’habitacle.

— C’est loin de l’endroit où l’on a retrouvé le corps, non ?

Je continue de tout noter sur ma planchette.

— Cent cinquante kilomètres.

— Depuis combien de temps le parc d’attractions est-il à l’abandon ?

Lorsque j’y ai emmené Lucy la dernière fois, elle était encore au lycée.

— Il a fermé au moment du covid. Il a été saccagé, vandalisé, puis est tombé en ruine. Comme tu le sais, le parc est en plein dans les Blue Ridge. Il faut connaître l’endroit pour avoir l’idée d’y laisser un corps… Et pour info, ce ne sera pas notre seul arrêt. Je t’en parlerai plus tard. Je serai à Washington National dans une heure.

— Entendu. Marino et moi, on te retrouve là-bas, avec le matériel.

— On annonce un front orageux. Ça va un peu secouer pendant le vol. Marino ne va pas aimer.

— Je vois déjà le tableau ! Sois prudente.

*

Tandis que je raccroche le combiné, le cordon se tortille comme s’il était doté de vie. Je prends mon portable et envoie un texto à Pete Marino, un ancien de la police criminelle avec qui j’ai travaillé quasiment toute ma vie. Il est aujourd’hui mon chef enquêteur et il déteste les hélicoptères, en particulier quand c’est Lucy qui pilote.

Et si les conditions météo sont mauvaises, il va être de très mauvais poil. Surtout ne pas lui parler de l’éventualité « OVNI », sinon il ne va plus me lâcher ! Il adore tout ce qui est paranormal, Bigfoots, fantômes, soucoupes volantes. Marino va croire mordicus qu’on a affaire à un engin venu du cosmos, et en même temps il va totalement paniquer.

Je me contente de lui écrire que nous devons nous rendre sur une scène de crime à deux cent cinquante kilomètres de nos locaux d’Alexandria. Lucy nous emmènera là-bas, et peut-être ailleurs aussi. En plus de l’équipement classique, je lui demande d’apporter des combinaisons de catégorie 3, en cas de risque d’irradiation ou de contamination biochimique. Nous aurons aussi besoin de sacs mortuaires et d’un compteur Geiger. Et ce serait sans doute une bonne idée d’emporter des affaires de toilettes et de quoi se changer. J’ignore combien de temps durera notre virée.

Tu as vu la météo ! répond-il avec des émojis nuage, éclair et cercueil.

Prends un imper.

On ferait mieux d’y aller en voiture et de transporter le corps nous-mêmes.

Impossible. Lucy doit être avec nous. À plus.

J’enfile une nouvelle paire de gants chirurgicaux tandis que Fabian Etienne, mon jeune enquêteur, s’emploie à aiguiser un couteau à l’autre bout de la salle d’autopsie. Il a une vingtaine d’années et un charme gothique avec sa blouse noire à motifs de toiles d’araignée. Ses longs cheveux bruns et raides sont attachés en chignon sous sa charlotte – également noire. Ses bras et son cou sont couverts de tatouages.

Il n’a pas cessé de s’activer depuis qu’il est arrivé ce matin, comme si je n’allais pas remarquer qu’il m’évite ! Je sais que certaines morts sont difficiles à encaisser, même si on a un père coroner en Louisiane et qu’on a grandi comme lui dans le milieu de la médico-légale. Fabian a de la bouteille, et dans la plupart des cas il n’a pas froid aux yeux. Mais il reste bien trop sensible, centré sur lui-même et incapable de refouler ses émotions. Pourtant, il faut qu’il me remplace… je lui fais signe de me rejoindre.

Par geste, il me répond qu’il arrive. Pendant que j’attends, je finis de remplir les étiquettes sur les tubes et les sacs scellés. Le regard doux de Sal Giordano me hante, ses cheveux en pétard comme Einstein. Mon monde ne sera plus jamais pareil sans lui. Plus jamais nous ne siégerons assis l’un à côté de l’autre dans les commissions et autres réunions au sommet. Nous ne mangerons plus ensemble, nous ne boirons plus de verres dans les bars. Adieu nos trajets en voiture, nos bavardages.

È quello che è, amore.

C’est comme ça, mon amour. Il voudrait me tranquilliser, me dire de ne pas éprouver de colère, d’oublier que sa mort est cruelle et odieuse. Même si cela paraît totalement fou, je dois envisager qu’il ait pu se trouver dans un vaisseau spatial alien. Peut-être a-t-il été exposé à des agents pathogènes inconnus, à des contaminants radioactifs ? Malgré ma tristesse, il me faut traiter sa dépouille comme un objet potentiellement dangereux.
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Fabian se dirige enfin vers moi alors que la sonnerie retentit de nouveau au bout de la salle. Sur l’écran de contrôle, je vois le gros volet roulant se relever dans l’aire de livraison pour laisser entrer un fourgon blanc surmonté d’une galerie avec dessus une grande échelle pliante.

— Terminez pour moi s’il vous plaît, indiqué-je à Fabian. Il faut que je file. Vous vous en sentez capable ?

— Pas de souci.

Il a beau dire ça, il ne parvient pas à regarder le corps de la petite Luna de sept ans, l’abdomen ouvert, privée de ses organes, avec ses petites côtes exposées qui luisent d’un blanc laiteux.

La peau du front a été retirée et pend sur le visage comme un masque de caoutchouc, le sommet de son crâne, fracturé par la balle, a été ouvert en deux à la scie. Officiellement, elle était seule dans sa chambre quand elle jouait avec le pistolet de son père hier après-midi. Les parents avaient déclaré être dans le jardin au moment où ils avaient entendu la déflagration. Mais je n’y crois pas.

Luna aurait ouvert le cadenas de l’armoire ? Cela paraît difficile à croire. Où a-t-elle trouvé la clé ? Et pourquoi l’arme était-elle chargée ? Si elle s’est tiré dessus toute seule, pourquoi la trajectoire est-elle de haut en bas ? Et ce n’est là qu’un petit échantillon des interrogations que suscite cette version des faits. Tout ça ne tient pas debout.

— Fabian, je sais que c’est compliqué. Mais si vous ne parvenez pas à contenir vos émotions, vous êtes fichu. (Je suis factuelle, mais mon ton reste doux.) Il faut s’endurcir. C’est un combat de tous les instants dans notre métier.

— Ryder Briley est un immonde salopard. C’est lui qui a fait ça. (Je vois ses yeux brillants derrière sa visière en plastique.) Il pense qu’avec tout son fric il est au-dessus des lois, qu’il peut tout se permettre…

— Ne rentrez pas là-dedans.

— Lorsqu’on était chez lui hier, il se fichait de nous, comme si on était assez stupide pour croire à son histoire. Le corps de sa fille était par terre, et il ricanait. Sans compter tout le mal qu’il dit dans votre dos. Il m’a même demandé comment je pouvais travailler avec une… comme vous. Je ne préfère pas répéter le mot qu’il a employé !

— C’est un manipulateur. Son but c’est d’intimider, d’allumer des contre-feux. Ne vous laissez pas avoir. (Je retire mon tablier en Tyvek qui couvre ma blouse de labo.) Je voudrais que vous passiez au crible les antécédents médicaux de Luna. Je veux tous les détails, la moindre visite chez le médecin, le moindre passage à l’hôpital. Tout l’historique de ses traumas, jusqu’au moindre bleu !

— Quand pourra-t-on donner le corps aux pompes funèbres ? Shady Acres nous met déjà la pression.

— Eh bien, ils attendront. Je ne suis pas étonnée que les Briley fassent appel à ces escrocs !

— Celui qui nous harcèle, c’est un dénommé Jesse Spanks, me précise Fabian.

— Le corps va rester ici encore plusieurs jours. (J’ôte mes lunettes de sécurité.) Et consignez ça dans le dossier. Je veux qu’on soit parfaitement en règle. Surtout quand on a affaire aux Briley et à Shady Acres.

— La pire, c’est la mère. Elle a pleurniché tout le temps que nous étions là. (La colère empourpre son visage lorsqu’il sort du seau le sac d’organes.) Et c’est ce qu’elle a dû faire toute sa vie, pleurer et regarder ailleurs ! Elle est aussi coupable que le père.

— Je pense qu’elle aussi a subi des violences. D’ordinaire, mère et fille sont victimes.

— Je m’en fous ! (Il replace les viscères dans la cavité abdominale.) Rien à battre. Aucune excuse !

— Je suis d’accord, c’est impardonnable.

Je retire ma charlotte et mes surchaussures.

— En Louisiane, on a souvent des cas liés à des pratiques occultes – satanisme, vaudou, ce genre de trucs. (Il a le souffle court et sue sous son masque. Le textile filtrant se gonfle et se dégonfle devant sa bouche.) Je suis allé enfant sur ces scènes de crimes avec mon père, et j’ai senti une sorte d’énergie noire. Et c’est ce qu’il y avait hier chez les Briley. J’ai senti le mal. Le mal incarné.

Il parle vite tout en passant un fil de coton dans le chas d’une aiguille. Ses doigts tremblent un peu.

— Ça va Fabian ?

— Je n’ai pas pu dormir hier soir. Chaque fois que je fermais les yeux, des images de cauchemar m’assaillaient. Pas moyen de m’en débarrasser. Et j’ai commencé à me dire que quelque chose de noir m’avait suivi après notre départ de la maison des Briley. Jusque chez moi. Faye aussi l’a senti.

Faye Hanaday est notre experte armes et balistique. Son labo est au-dessus. Elle et Fabian vivent ensemble dans une ancienne remise à calèches transformée en habitation, et ils sont persuadés que l’endroit est hanté.

— On a brûlé de la sauge, et apparemment la chose est partie.

Il s’essuie le front avec une serviette.

— Vous voulez faire une pause ? proposé-je.

— Non. J’ai juste avalé trop de café, et maintenant mon taux d’adrénaline s’affole. Sans compter que j’ai un mal de crâne carabiné. Et peut-être aussi un coup d’hypoglycémie.

— Asseyez-vous, prenez de grandes inspirations, lui dis-je. Ce n’est pas le moment d’hyperventiler !

— Cette nuit, ça n’a pas cessé de tourner dans ma tête. Si seulement j’avais été son grand frère. Ou le voisin. Ce ne serait jamais arrivé. Personne n’aurait fait du mal à cette pauvre petite. (Ses yeux s’emplissent de larmes.) Il n’y avait personne pour la protéger.

— Je n’ai pas beaucoup dormi non plus. Mais si je craque émotionnellement, je ne peux plus l’aider, ni elle, ni qui que ce soit. Et c’est pareil pour vous.

— Je vais assurer, docteur. Dites-moi juste ce que je dois faire ensuite.

Il retire sa visière, s’essuie les yeux.

— Quand son pyjama sera sec, montez-le au labo avec les fragments de balle. (Je signe la demande d’analyses.) Dites à Faye qu’on a besoin de la trajectoire et la distance de tir au plus vite. Et pendant que vous y serez, demandez à la physico-chimie une recherche de RT, en particulier sur les prélèvements qu’on a faits sur les mains de la gamine.

Le téléphone mural sonne à nouveau. Je retire mes gants.

— C’est quoi encore ! fais-je en décrochant. Ici la morgue, j’écoute. (J’entends en arrière-plan le talk-show.) Allô ?

Rien.

Je raccroche. On se sert rarement de ce vieux téléphone à touches. Et bien sûr, il n’y a pas d’écran pour indiquer qui appelle.

— Cela fait deux fois que ça sonne en quelques minutes, dis-je à Fabian. Et ce n’était pas un faux numéro. C’est comme si quelqu’un voulait faire une mauvaise blague.

— Moi aussi, j’ai eu deux appels comme ça ce matin. Quelqu’un m’a téléphoné sur ma ligne directe. Et au bout de quelques secondes, ça a raccroché. L’écran a affiché « appel inconnu ». Ça venait de l’extérieur.

— Notre numéro est public. Mais pas celui-ci, objecté-je en montrant le téléphone mural.

— Je n’arrête pas de vous rappeler de faire changer cette antiquité. Ce truc doit dater des Beatles !

— Pas tout à fait, mais oui, il faut le changer, comme tant de choses ici. Sauf qu’on n’a pas le budget pour ça. Il faut faire une demande officielle. (J’asperge mes notes de Lysol avant de détacher la feuille de la tablette.) Si les appels recommencent, on le signalera à la police.

— Où vous allez ? demande-t-il en refermant l’incision en « Y », avec son aiguille et son long fil.

— Dans l’ouest de l’État. Avec Marino. Et ça va être compliqué de me joindre. (Je me lave les mains avec un savon bactéricide.) Pendant mon absence, commencez à retracer l’historique médical de Luna. Les parents vont tenter de nous mettre des bâtons dans les roues, alors il faut être précautionneux, irréprochables. Les Briley ne sont pas nés de la dernière pluie.

— J’espère qu’ils vont prendre perpète, réplique Fabian en remettant la calotte crânienne fracturée.

Il replace ensuite le cuir chevelu. Les cheveux roux sont rasés par endroits – là où j’ai découvert des contusions datant de plusieurs jours. J’entends encore sa pleurnicheuse de mère :

Elle se cognait la tête partout, tombait tout le temps.

Et le père de renchérir :

Dieu sait qu’elle était malingre et lente d’esprit, mais on ne pouvait la lâcher du regard une seule seconde !

— J’espère qu’ils souffriront en prison autant qu’ils ont fait souffrir leur fille.

— Je vous rappelle que nous ne devons pas prendre parti.

— Allons ! Vous le faites tout le temps. Même si vous le cachez.

— Alors apprenez la dissimulation, lui dis-je en lui tapotant l’épaule.

*

De l’autre côté des portes de la salle d’autopsie, le couloir carrelé de blanc évoque le Styx, un passage où les morts vont et viennent, jour et nuit. Les murs sont maculés de sang séché, éraflés par le choc des chariots. Les tubes fluorescents en fin de vie clignotent au plafond, parmi une constellation de traces d’humidité. Et partout, cette odeur de mort, immanquable, aussi irrépressible qu’un souvenir douloureux.

Tandis que je passe devant les vitres noircies du labo d’anthropologie, j’entends la grille du destructeur d’insectes électrocuter les mouches avec un sifflement sinistre. Je me dirige vers la sortie de secours. Je préfère prendre les escaliers quand j’ai passé trop de temps immobile, que ce soit assise ou debout. Le chagrin remonte à la surface. Je ne reverrai plus jamais Sal. Il faisait partie de ma vie depuis si longtemps, quasiment depuis mes débuts dans le métier.

L’été de notre rencontre, j’étais l’une des rares femmes médecin légiste aux États-Unis. Et avoir étudié le droit avant la médecine me rendait encore plus singulière. J’avais trente ans. J’étais naïve et je partais en croisade quand j’ai été nommée la première cheffe de la médico-légale de Virginie, sans me douter bien sûr que cette promotion était sans rapport avec ma formation ni mes compétences.

Me confier ce poste était un coup politique, pour montrer aux électeurs que le gouvernement de Virginie était un parangon de progressisme. Et j’étais censée être manipulable à souhait, moi, une femme, qui plus est fille d’immigrés italiens. Déménager à Richmond avait été une grande erreur. Ayant pris un congé sans solde, je tirais des plans sur la comète pour revenir à Miami lorsque La Sapienza de Rome m’avait invitée pour donner des cours à sa faculté de médecine.

Un professeur en médecine légale ayant annulé sa participation à la dernière minute, quelqu’un avait proposé mon nom pour le remplacer au pied levé. Ma sœur et moi ayant grandi dans une famille où l’on parlait italien, je n’ai pas hésité une seconde. Enseigner, tout en menant la belle vie sur le campus de cette grande université romaine, semblait être le moyen idéal d’oublier mes doutes et mes regrets. Mais comme disait mon père, Il destino ha la sua idea. Oui, le destin a ses propres voies.

J’étais à Rome depuis quelques jours seulement quand Sal et moi, nous nous sommes rencontrés – au sens propre du terme. Une collision corporelle dans un bistro à côté du Campo de’ Fiori. En remplaçant nos verres de Chianti, il m’a expliqué qu’il enseignait l’astrophysique à Georgetown. Il avait pris une année sabbatique à Rome pour écrire un livre et séjournait dans sa maison d’enfance. Un endroit charmant, mais très vieux, selon lui.

Ses parents passaient les étés dans le sud de la France, et nous avions tout l’appartement pour nous. C’était un véritable palais pour moi avec une vue magnifique sur la fontaine du Maure de la Piazza Navona. On se préparait de délicieux repas – cuisine locale, vins du cru – et on dormait à peine. Compte tenu de nos lieux de résidence dans l’univers, notre histoire était un conte de fées, magnifique et forcément éphémère.

Si Sal était un génie, c’était avant tout une belle personne. L’un des êtres les plus estimables qu’il m’ait été donné de connaître. Il ne méritait pas de mourir dans des conditions aussi atroces. De tout mon cœur, j’espère qu’il n’a pas souffert. Mais il a été kidnappé hier soir, et ce matin il était encore vivant… À en croire Lucy, ils l’ont gardé en vie pendant plusieurs heures. Que lui ont-ils fait alors ? Je suis prise de nausées. Une tristesse irrépressible s’empare de moi.

Lorsque je pousse la porte coupe-feu au deuxième étage, je prie pour qu’on ne voie pas que j’ai pleuré. Je longe le couloir, salue d’un signe de tête les employés que je croise. Certains quittent le bâtiment pour la pause de midi, d’autres déjeunent dans la salle de repos. Les odeurs de nourriture me donnent l’eau à la bouche. J’entends bourdonner le four à micro-ondes, les infos à la télé.

Je m’arrête pour écouter ce qui se dit dans les médias. Est-ce que les gens ont appris ce qui est arrivé à Sal ? Dana Diletti, la journaliste vedette de la chaîne info, est en direct à Mount Vernon, l’ancienne plantation de George Washington, notre premier Président.

« … c’est aujourd’hui que commence l’Historic Garden Week de la Virginie et chaque année le public toujours plus nombreux vient visiter les parcs et jardins des grandes propriétés historiques de notre État », explique-t-elle avec cette voix mielleuse que je déteste. « Waouh ! Regardez ces cerisiers en fleurs ! Ne sont-ils pas magnifiques ! Et vous n’avez encore rien vu. Demain, je vous emmène à la plantation de Berkeley, sur les rives du James. Je vous ferai alors la visite exclusive de ses fameux jardins à la française… »

Je reprends mon chemin, rassurée de voir que la mort de Sal n’a pas encore fuité, sinon Dana Diletti serait déjà dans son hélicoptère, pour tenter d’arriver sur place avant moi. Une manie chez elle ! Je l’imagine exciter les foules en parlant d’OVNI et d’enlèvement par des extraterrestres. Elle rappellerait le travail de Sal, son intérêt pour les autres mondes dans le cosmos et ne manquerait pas d’indiquer qu’on le surnommait « Le chasseur d’ET ».

Membre de l’Institut SETI (pour Search for Extraterrestrial Intelligence), Sal Giordano était une figure iconique chez les Éclairés, comme il les appelait – ceux qui savaient que nous n’étions pas seuls dans l’univers et qui l’acceptaient. La semaine dernière, Sal et moi étions en réunion au Pentagone avec d’autres experts afin d’envisager les risques possibles en cas de rencontre avec une intelligence non humaine. Comment informer le public ? Comment éviter la panique ?

Sal avait préparé un PowerPoint sur Oumuamua, l’objet interstellaire en forme de sous-marin qui a visité notre système solaire en 2017. Luisant comme du métal, avec des reflets rouges, celui-ci a frôlé la Terre à plus de trois cent vingt mille kilomètres à l’heure, avec un comportement très différent des astéroïdes ou des comètes connus. Selon Sal, il pouvait s’agir d’un vaisseau extraterrestre. Les médias des quatre coins de la planète avaient parlé de lui parce qu’il avait essayé à plusieurs reprises d’entrer en contact avec l’objet.

Mon bureau se trouve au bout du couloir. J’entre et allume la lumière car les stores sont encore tirés. Je ne les ai pas ouverts à mon arrivée aux aurores pour enfiler ma blouse et descendre m’occuper de Luna Briley. Je perçois l’odeur du Lysol que ma secrétaire, Shannon Park, vaporise partout.

Grâce à cette signature chimique, et à la note florale laissée par son eau de toilette, je sais qu’elle est entrée récemment dans la pièce. La porte entre nos deux bureaux est fermée, et d’ordinaire je ne l’entends pas quand elle est au téléphone. Mais cette fois, elle parle fort, avec une pointe de colère. Quelqu’un doit l’embêter et sous-estimer, comme nombre de gens, ses capacités de défense.

Shannon est amicale et serviable jusqu’au moment où les limites sont franchies. C’est sans doute la personne la plus maligne que je connaisse. Je m’approche. Son accent irlandais est toujours aussi prononcé – il n’a pas changé depuis l’époque où j’étais cheffe de la médico-légale à Richmond. Je saisis des bribes de la conversation…

« … j’ai pourtant été claire, monsieur Briley. Le docteur Scarpetta n’est pas disponible… »

Puis :

« … inutile d’être injurieux. Vous ne m’intimidez pas… »

Et :

« … Vous savez que cet appel, comme tous les autres, est enregistré… »

Et enfin :

« … maintenant, ça suffit. Je raccroche. Au revoir, monsieur ! »

Ryder Briley devait appeler pour récupérer sa chère fille, qu’il disait hier « malingre et lente d’esprit ». Et s’ils ont tant insisté sur le fait qu’elle se cognait partout, c’est parce qu’ils savent que je vais découvrir les ecchymoses. Le téléphone sonne de nouveau. J’entends Shannon décrocher avec agacement.

« Comme je l’ai dit, je vous présente mes condoléances. Mais il faut arrêter de me harceler… »

Je m’écarte de la porte pour lire le SMS de Marino. Il m’envoie les dernières prévisions météo. Coup de vent et orages dans les Appalaches, avec risque de grêle et de tornades.
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