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1
Tout le monde ne court pas pour gagner
J’ai un aveu à vous faire. Deux, en réalité. Le premier, c’est que je n’aime pas courir. Le second, c’est que je ne suis pas très doué de mes mains pour confectionner des chaussures. Je veux dire par là que ce ne sont pas mes atouts principaux. Voilà, c’est dit. Je suis soulagé.
Dans un livre sur le fondateur de Reebok, a fortiori un livre intitulé Shoemaker, je comprendrais que vous soyez déconcerté. J’espère néanmoins que cela vous intrigue, car je serais intrigué à votre place. Mon histoire, l’histoire de Reebok, n’est pas un conte commercial classique détaillant mes efforts et mes sacrifices ou comment je me suis échiné à produire la chaussure parfaite pendant trente-cinq ans. Ce n’est pas non plus un voyage le long d’un chemin bien tracé, ni un récit de la façon dont j’aurais risqué des millions et en serais sorti triomphant. C’est plutôt un livre sur la motivation et sur l’importance de saisir les opportunités qui s’offrent à vous.
Mais cela va plus loin que cela. Bien plus loin. Comme toute histoire à succès, il y a eu un sacrifice, un lourd tribut à payer pour avoir accès aux strass et paillettes qui accompagnent la réussite industrielle. Il n’y a de place que pour un seul amour lorsque l’on est passionné.
Quelqu’un a dit un jour : « On ne peut pas atteindre le sommet sans faire tomber des têtes », ou quelque chose dans ce goût-là. Mais ce n’était pas ma façon de faire, du moins j’aime à penser que ce n’était pas le cas. Le développement de cette entreprise n’a causé de tort à personne, bien que je puisse évidemment me tromper.
J’ai grandi dans un monde remarquablement moyen, où aspirer à s’élever était mal vu. C’était une époque où il fallait « rester à sa place », « ne pas faire de vagues » et respecter d’autres injonctions pour garantir le maintien de l’ordre social. C’était aussi une époque avec des valeurs qui paraîtraient désuètes aujourd’hui, où les gens étaient gentils avec leurs voisins, leurs aînés et même avec leurs collègues.
Ma mère m’avait inculqué que la discrétion était, tout comme le respect d’autrui, une vertu primordiale. Mais dans mon esprit, et contrairement à l’air du temps, le développement et l’amélioration de soi par la mise au défi étaient tout aussi importants, et c’est sur ces bases que ma (future) réussite dans les affaires a été fondée.
Le chemin vers le succès n’a été ni simple ni balisé et une grande partie des décisions ont été prises dans l’instant. Beaucoup d’entre elles sont venues en réaction plutôt qu’en anticipation, mais toujours avec le même objectif en tête : vendre chaque jour plus de chaussures que la veille.
Cela semble avoir fonctionné, même s’il a fallu trente et un ans pour passer d’une start-up à la première marque de sport au monde. J’y serais peut-être parvenu plus tôt si j’avais pris des décisions différentes mais ce dont je suis certain, c’est que je n’aurais jamais été prêt sans ce voyage long et sinueux.
In fine, il y avait beaucoup de conditions à réunir pour que Reebok réussisse. Certaines dépendaient de moi, d’autres non. Certaines faisaient appel au sens des affaires, mais ce n’était pas le cas la plupart du temps. Il a fallu de la chance, mais aussi une détermination obstinée (certains diraient obsessionnelle) et la capacité à penser de manière créative pour transformer l’échec en opportunité.
Cela a aussi souvent été une question de timing. Toute marque partant de rien et arrivant au sommet a besoin d’un timing favorable. Et quoi de mieux pour parler de timing que d’évoquer un pistolet de départ qui retentit.
 
Certaines personnes courent pour battre les autres. En ce qui me concerne, j’ai surtout couru pour me dépasser.
Pan !
J’ai fermé les yeux mais ce n’est pas l’obscurité que j’ai vue. Plutôt un chemin clairement tracé devant moi, un couloir étroit dévoré à chaque foulée.
J’ai entendu mon père crier avec sa voix éraillée par le tabac : « Allez, Joe, plus vite, plus vite, plus vite. » J’ai poussé, j’ai puisé au fond de moi, mais pas pour lui. Même à cet âge, je savais que ses encouragements étaient davantage liés aux paris qu’il avait placés sur moi qu’à une quelconque fierté pour son fils de sept ans.
Je n’étais pas particulièrement intéressé par la victoire… même si je la préférais grandement à la défaite. Dans ma catégorie, le prix attribué au vainqueur n’avait rien de très incitatif. Je ne connais pas beaucoup d’enfants de sept à dix ans qui se démèneraient pour gagner des couverts ou un hideux animal de ferme en céramique.
En soi, courir était difficile, fatiguant, désagréable. Mais courir pour gagner signifiait pousser ses poumons près de l’explosion, forcer son cœur à battre si fort qu’il inonde le cerveau avec un afflux supplémentaire de sang, jusqu’à avoir désespérément envie que la tête éclate pour soulager les battements atroces dans les tempes. Non, courir fait mal, surtout lorsqu’il s’agit de courir plus vite que les meilleurs. Le défi physique n’avait rien d’attirant. Alors, on pourrait se demander pourquoi je m’étais lancé là-dedans ? J’avais d’autres motivations.
Quand je terminais à la première place, j’avais le droit à un peu d’attention de mon père, ce qui était une denrée rare dans la famille Foster. À l’inverse, il m’ignorait quand je perdais. En réalité, c’était plutôt ce à quoi ressemblait le quotidien de notre maison victorienne mitoyenne sur Hereford Road, au nord des cheminées du centre-ville qui étouffaient le ciel de Bolton.
Je n’avais pas de qualités athlétiques particulières. En fait, j’étais plutôt chétif, en plus d’être timide, introverti et dégingandé. Mais j’ai toujours su qu’il faudrait que je me batte pour obtenir quelque chose, car personne ne me ferait de cadeaux.
J’aurais tout donné pour des éloges de mon père et je dévorais les miettes de fierté qu’il me jetait de temps en temps, moi qui étais le deuxième de ses trois fils. J’avais trouvé le moyen d’en obtenir quelques-unes, principalement en lui faisant gagner de l’argent lorsque je courais. Mais cela n’était pas toujours suffisant.
J’ai cherché d’autres façons de trouver du plaisir dans les manifestations sportives dans lesquelles il me poussait une fois par mois. Et petit à petit, au lieu de rechercher de la satisfaction à travers les éloges de papa, je la cherchais ailleurs, dans la fierté de savoir que j’avais fait tout ce que je pouvais pour optimiser ma performance, pour moi-même, que je gagne ou non.
J’ai compris que je ne serais jamais l’un des meilleurs athlètes du monde, ni du Royaume-Uni, ni même du Lancashire d’ailleurs. Il aurait fallu avoir des prédispositions génétiques pour cela, être né avec l’ADN d’un coureur. Ce n’était pas mon cas. Mais avec le recul, je me dis que j’avais l’ADN d’un « améliorateur ». Je savais comment faire en sorte que les choses fonctionnent mieux, plus vite, de la meilleure façon possible. À sept ans déjà, j’étais à la recherche des petites améliorations, des améliorations pouvant conférer même de minuscules avantages.
Ainsi, même si je ne pouvais pas déplacer mon corps plus vite que les autres, je me concentrais sur l’équilibre de ma tête, le balancement de mes bras, l’allure de mes jambes, l’angle que mes semelles formaient avec le sol, ma respiration. La somme de tous ces ajustements était suffisante pour gagner quelques mètres sur mes concurrents. Mais je ne pouvais pas changer mon corps, seulement mes outils. Là, j’ai eu un autre avantage.
J’étais issu d’une famille de cordonniers. Ce n’était pas un avantage en soi, certes, mais ce n’était pas une famille de cordonniers ordinaires. Cette famille était la J. W. Foster & Sons, des fabricants de chaussures de sport cousues à la main. Et quand mes rivaux jaloux me regardaient recevoir le prix attribué au vainqueur – qu’il s’agisse d’une cuillère brillante, d’un pot en forme de cochon ou d’un classique jauni de la littérature – et se demandaient comment ce microbe avait battu les meilleurs coureurs de leurs clubs d’athlétisme, je me préparais aux inévitables accusations de tricherie, tout particulièrement lorsque leurs regards se portaient sur mes pieds.
Alors que les autres garçons couraient avec des chaussures à semelle plate, je portais des chaussures de course à pointes spécialement conçues pour les conditions précises de la manifestation sportive en question. J’étais peut-être le plus jeune « athlète » du pays à porter des chaussures de course personnalisées. Mais avant que vous ne tiriez des conclusions hâtives et que vous ne pensiez que j’étais issu d’un milieu privilégié, que mes parents m’offraient tous les avantages sur lesquels ils pouvaient mettre la main, laissez-moi vous expliquer ce qu’il en était réellement.
Si l’on excepte les chaussures de course, j’étais comme tous les autres garçons des familles ouvrières des années 1940, qui se satisfaisaient du peu de jouets qu’ils avaient. Mais quand il s’agissait d’athlétisme, je jouissais d’un avantage ancestral : mon grand-père avait inventé la chaussure de course à pointes. Avant de raconter l’histoire de Reebok, un petit rappel historique s’impose.
Comme de nombreuses villes du nord-ouest de l’Angleterre, Bolton a prospéré lors du boom de l’industrie cotonnière au XVIIIe et au début du XIXe siècles. Elle est devenue un symbole d’innovation et de croissance quand Samuel Crompton, originaire de la ville, a inventé la « mule-jenny », une machine à énergie hydraulique utilisée pour filer le coton plus rapidement et plus efficacement que les outils manuels, ce qui réduisait les besoins de main-d’œuvre et permettait d’augmenter les profits des propriétaires d’usine.
Vers la fin du XIXe siècle, mon grand-père, qui s’appelait Joe Foster comme moi, est devenu inventeur presque par accident. À l’âge de quinze ans, il avait principalement deux centres d’intérêt dans la vie : la course à pied dans son club d’athlétisme local, le Bolton Primrose Harriers, et la réparation de chaussures et de bottes dans sa chambre au-dessus de la confiserie de son père. Il était doué pour cela et, tout comme moi, il l’était moins pour la course.
Grand-père Joe était un esprit inventif. Lassé d’être distancé à chaque course, il a alors eu l’idée de combiner ses deux passions pour améliorer ses performances.
Grand-père Joe a probablement développé ses talents de bricoleur en visitant l’atelier de chaussures de son grand-père Sam à Nottingham. Sam réparait les semelles de nombreux sportifs locaux, et Joe avait peut-être vu chez lui les chaussures de cricket à pointes que son grand-père avait fabriquées pour leur donner plus d’adhérence. C’est peut-être là qu’il s’est dit que ce moyen d’accroître l’adhérence pourrait être transposé à d’autres sports.
Quoi qu’il en soit, c’est dans sa chambre du 90, Dean Road que mon grand-père Joe a conçu une paire de chaussures de course à pointes pour lui-même. Et il s’est décidé en 1895 à tester leur efficacité dans son club d’athlétisme, lors d’une épreuve de demi-fond sur piste.
La veille de sa première course, les chaussures n’étaient toujours pas finies. Il n’avait cousu à la main qu’une seule des semelles extérieures ajoutées à l’avant de la chaussure, dans laquelle étaient implantées les pointes. Travaillant à la lueur des bougies jusque tard dans la nuit, il n’avait ni la visibilité ni la patience de coudre l’équivalent sur l’autre chaussure. Pris par le temps et frustré, il l’a finalement fixé à l’aide de clous.
Ses compagnons de course étaient à la fois intrigués et amusés. De quel droit ce coureur silencieux et sans prétention se démarquait-il ainsi ? Avait-il tant besoin de tricher pour gagner ? Et comment diable ces chaussures affreuses et dépareillées lui donneraient-elles un avantage sur les tennis standards ? Certains riaient, d’autres ricanaient, mais alors que Joe s’approchait de la ligne de départ, il a pensé que ceux qui se trouvaient à ses côtés seraient bientôt impressionnés quand il les laisserait dans son sillage. Au moment où le coup de feu a retenti, les pointes de Joe se sont enfoncées dans la piste cendrée, ce qui a rendu son départ parfait. Il s’est senti léger et il avait déjà plusieurs mètres d’avance au premier virage. Alors que son corps se penchait dans le virage, là où les tennis des autres leur faisaient perdre de précieuses microsecondes avec de petits mouvements latéraux, les pointes de Joe canalisaient sa puissance vers l’avant.
Avec aucun amorti ou presque, Joe pouvait sentir ses pieds s’agripper sur la piste dès que ses orteils touchaient la surface, ce qui le propulsait vers l’avant quelques fractions de seconde plus vite que ses concurrents aux semelles de caoutchouc. Le gain de traction sur un pas était infime mais cela lui a permis d’accentuer progressivement son avance sur ses poursuivants.
Avec moins de poids sur ses pieds et plus d’efficacité dans les lignes droites, Joe avait clairement pu ressentir un avantage physique. C’était certes léger, mais c’était indéniable, et quand il a atteint la moitié de la distance, il a senti qu’il avait encore du jus. Ses poumons n’essayaient pas aussi désespérément d’aspirer de l’air que lors des courses précédentes et ses jambes n’étaient pas aussi lourdes que d’habitude. L’idée que c’était peut-être psychologique lui a traversé l’esprit quand il a entamé son dernier tour. Ce n’était peut-être qu’un placebo, après tout.
Il a juste eu le temps de se dire que c’était probablement une combinaison des deux quand il a ressenti une étrange sensation au pied droit. Le sol ne lui paraissait plus aussi uniforme. C’était désormais comme s’il courait sur des cailloux. Puis, il eut l’impression de courir sur du verre, un peu comme si chaque pas lui enfonçait des aiguilles à travers la plante du pied et le long de la jambe. Finalement, il sentit quelque chose céder. Il trébucha sur un rocher invisible, ses orteils nus touchant le sable.
Alors qu’il essayait de reprendre le rythme, il regarda derrière et vit les deuxième et troisième le rattraper. Mais, plus inquiétant encore, il distingua entre lui et ses poursuivants la partie avant de sa chaussure gisant sur la piste comme un rat mort. Déséquilibré, et souffrant le martyre à chaque foulée, il ralentit jusqu’à boiter et se fit rattraper par le peloton, chacun des poursuivants lui donnant une tape sur l’arrière de la tête en passant.
Joe a terminé avant-dernier. Il a déchiré ce qu’il restait de ses chaussures et il est rentré chez lui, où il les a jetées dans un placard sous les escaliers, qu’il a fermé avec fracas. L’humiliation qu’il avait ressentie à ce moment-là avait pris le dessus sur toute envie de recherche d’amélioration. Mais Joe était un dur à cuire.
Pour lui, cette expérience très désagréable a simplement été un rappel qu’il fallait aller au bout des choses. Il s’est donc mis en tête que sa prochaine paire de chaussures tiendrait le coup et il a travaillé à la conception de celle-ci pendant les mois qui ont suivi. Il s’est efforcé de les rendre plus légères et plus souples, jusqu’à atteindre la perfection. Cette fois, il a pris le parti de faire des essais en solo pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de nouvelle humiliation publique.
Lors de sa tentative suivante en course, il n’a pas gagné mais il a décroché une deuxième place qui paraissait hors de portée. À partir de là, ses partenaires de club ne riaient plus. Désormais, ils voulaient tous une paire de ces nouvelles merveilles, et Joe n’avait d’autre choix que de les leur fabriquer.
Les clubs d’athlétisme rivaux n’ont pas tardé à remarquer que le club de Joe, Bolton Primrose Harriers, devenait l’équipe à battre. Il leur a fallu encore moins de temps pour comprendre pourquoi et, sans surprise, Joe a reçu encore plus de commandes de chaussures de course.
À chaque manifestation, Joe se trouvait entouré d’autres coureurs qui le harcelaient pour qu’il leur fabrique une paire. Au fur et à mesure que la nouvelle s’est répandue, Joe a commencé à passer moins de temps sur les pistes d’athlétisme et plus de temps dans sa chambre, à coudre des chaussures à la main pour satisfaire toutes les personnes qui formaient des files d’attente devant sa porte.
En 1900, soit quatre ans après la tenue des premiers Jeux olympiques de l’ère moderne à Athènes, la demande pour les chaussures de Joe était telle qu’il a dû investir et développer son affaire. Il a créé J. W. Foster (Athletic Shoes) et a emménagé dans de nouveaux locaux, dans ce qui allait bientôt devenir le « Olympic Works » au 57, Deane Road à Bolton, à côté du pub Horse and Vulcan.
Les commandes qu’il recevait portaient sur des modèles uniques, des chaussures personnalisées basées sur le style de course d’un athlète en particulier ou des chaussures sur mesure pour une piste spécifique, ou même des chaussures optimisées pour une seule course. En un rien de temps, J. W. Foster était devenu LE cordonnier spécialisé dans les chaussures de sport cousues à la main. Où que vous fussiez basé au Royaume-Uni, c’était avec lui qu’il fallait travailler pour obtenir ce qu’il y avait de meilleur.
Jamais, même dans ses rêves les plus fous, ce cordonnier de Bolton n’aurait pu imaginer que quatre ans plus tard, en 1904, ses chaussures contribueraient à battre trois records du monde dans une même course.


2
Premiers records du monde
Par une journée grise de novembre 1904, la pluie s’est abattue sur la foule blottie sur les gradins du stade Ibrox Park de Glasgow. Les gros nuages gris avaient aspiré toutes les couleurs et toute l’excitation du meeting d’athlétisme. Des groupes d’amis et de parents dévoués assistaient à la manifestation, le col relevé, maudissant en silence le temps écossais.
Quand une petite silhouette trapue a fait son entrée sur la piste, les murmures se sont faits plus forts, la pluie était oubliée. Tous les yeux étaient rivés sur un seul homme : le coureur de moyenne et longue distances Alfred Shrubb.
Alfred prit sa place sur la ligne de départ, lissa sa magnifique moustache en guidon de vélo et jeta un regard à la foule. En apparence, il était difficile de croire qu’il était le meilleur, alors que les coureurs à côté de lui étaient tous plus grands et plus athlétiques. Il ressentait peut-être de la pression mais il ne le montrait pas. Il savait pourtant parfaitement ce que l’on attendait de lui.
Les récits au sujet de sa vitesse « surhumaine » lui avaient conféré un statut de quasi-légende. Ses exploits de course avaient été narrés à maintes reprises lors des meetings : par exemple, la fois où Alfred avait concouru contre des chevaux, ou celle où il avait couru seul contre des équipes de relais. On disait qu’aucun autre être humain sur terre n’était capable de le suivre.
Alfred n’a pas déçu le public. D’ailleurs, cela ne lui est jamais arrivé. Comme à chaque course, il s’est rapidement extirpé du peloton, creusant vite l’écart. Ce jour-là, il a battu le record des 6 miles, le record des 10 miles, puis a établi un nouveau record de l’heure, avec une distance de 11 miles et 1 137 yards1. Et il a battu tous les records avec des chaussures Foster’s aux pieds.
Grand-père Joe assistait régulièrement à des manifestations sportives pour donner ses chaussures non seulement aux athlètes, mais aussi aux journalistes. C’était un moyen infaillible pour qu’ils continuent à écrire des articles sur sa société. Les athlètes, eux, comprenaient immédiatement l’intérêt de porter ces « cadeaux » et le bouche-à-oreille se propageait encore plus loin. Grand-père Joe avait compris le concept d’influenceur bien avant l’heure.
Dans tout le pays, les amateurs de course à pied étaient fous d’Alfred. Ses concurrents voulaient tout savoir de lui : son programme d’entraînement, sa technique de respiration… et l’origine de ses chaussures. Alors que la plupart des autres coureurs utilisaient encore des chaussures lourdes, Alfred portait des chaussures noires cousues à la main avec des pointes à l’avant. Était-ce là le secret de son succès ?
Beaucoup semblaient le penser. Le chiffre d’affaires de J. W. Foster augmentait de façon spectaculaire car de plus en plus de clubs passaient des commandes pour avoir « les chaussures d’Alfred Shrubb ». Mais il n’a été qu’un catalyseur de la réussite de Grand-père Joe.
Il est indéniable que Grand-père Joe était un précurseur dans le domaine de la cordonnerie, mais il était aussi en avance sur son temps en matière de marketing. À mes yeux, c’est cette combinaison qui en faisait un génie.
La créativité, l’imagination et leur mise en œuvre ne suffisent pas à atteindre le génie. Il y a également la reconnaissance. Sans être reconnu, vous ne pouvez pas être perçu comme un génie. Avec sa chaussure de course à pointes, Grand-père Joe avait créé un produit vraiment innovant, et il employait de nombreux procédés pour le faire savoir.
Sa devanture de magasin sur Deane Road était l’équivalent d’un panneau d’affichage de Piccadilly Circus du début du XXe siècle. Chaque centimètre carré de la façade servait à promouvoir les produits et les services Foster’s. Alors que dans la vitrine trônaient des dizaines de chaussures et de trophées d’athlétisme, la façade en briques rouges présentait des publicités peintes à la main pour tout : des réparations de semelles et de talons de chaussures pour hommes à deux shillings et six pence à la vente en gros de chaussures de course en passant par la fabrication au détail de chaussures de football.
Toutefois, ses efforts de marketing ne s’arrêtaient pas là. La tactique de Grand-père Joe impliquait également une réflexion à long terme. Alors que les deux clubs d’athlétisme locaux peinaient à gagner des adhérents, il suggéra de faire fusionner les Bolton Primrose Harriers et les Bolton Harriers pour former le Bolton United Harriers. Les présidents de club y virent une opportunité de renforcer leur emprise sur la scène de la course à pied du nord de l’Angleterre mais pour Joe, l’idée était de créer une plate-forme encore plus grande avec laquelle promouvoir la performance quasi-imbattable des chaussures Foster’s.
Il a fallu attendre 1908 avant que Joe parvienne à créer les Bolton United Harriers. Fort désormais de 70 membres, le nouveau club inscrivait ses équipes dans des meetings un peu partout dans la région et même au-delà. Il remportait invariablement de nombreuses courses. Il est même arrivé qu’il les gagne toutes, ce qui attira l’attention et fit beaucoup parler.
Le club était devenu relativement riche, ce qui lui permit de construire un club-house en 1912 pour 800 livres sterling, une fortune à l’époque. Grisé par sa bonne situation financière, il décida même d’organiser un meeting de prestige sur la piste du Old Horse Show.
Une grande partie de l’argent du club avait été consacrée à la promotion de l’événement, ce qui avait suscité beaucoup d’intérêt de la part des coureurs et des spectateurs, notamment grâce à l’invitation du médaillé d’or olympique Willie Applegarth. Hélas, l’événement tourna au fiasco à cause de la météo. La pluie continue typique du Lancashire avait rendu la journée tout juste bonne à rester chez soi et à regarder les gouttes couler sur les vitres.
Après ce désastre financier, le club décida de se relancer en organisant un autre meeting de gala. Il invita de nouveau Willie, ainsi qu’une foule d’athlètes américains, et le ciel maussade du Lancashire gâcha encore une fois la fête. Finalement, seule la combinaison d’événements moins ambitieux et d’une météo plus favorable permit de remettre le club sur pied.
Sans se laisser décourager par les problèmes de son club d’athlétisme favori, Grand-père Joe a continué à faire connaître son entreprise dans tout le pays. Il plaçait des publicités audacieuses dans les journaux sportifs et assistait chaque fois que possible aux compétitions nationales afin d’offrir ses chaussures aux meilleurs coureurs du pays. Il a également commencé à rémunérer les meilleurs athlètes pour porter ses chaussures, comme le ferait Adi Dassler pour Jesse Owens aux Jeux olympiques de Berlin de 1936… mais avec trente ans d’avance. C’était sans doute la toute première forme de sponsoring sportif moderne. Et cela a marché.
De plus en plus d’athlètes de haut niveau du Royaume-Uni ont refusé de concourir avec autre chose que des chaussures Foster’s. Tous voulaient bénéficier des avantages qu’elles leur conféraient. La ferveur s’est propagée comme une épidémie.
Aux Jeux olympiques de Londres de 1908, Arthur Russell remporta la médaille d’or au 3 200 mètres steeple avec des Foster’s aux pieds.
C’est durant ce premier « âge d’or » de l’entreprise que mon père est né, en 1906. Conformément aux traditions familiales, il a été baptisé avec les mêmes initiales que son père, soit J. W. pour James William, bien que tout le monde l’ait appelé Jim par la suite.
Avec l’essor de l’entreprise familiale, tous les membres de la tribu Foster ont été enrôlés pour faire face à l’afflux de commandes, et c’est ainsi que Jim, huit ans, et son frère Bill, treize ans, sont devenus ouvriers de la société rebaptisée J. W. Foster & Sons.
Les affaires étaient tellement florissantes que Grand-père Joe a acheté le pub d’à côté, le Horse and Vulcan, pour s’agrandir. Mais bien que l’entreprise familiale connût une franche réussite et tournât à plein régime, Grand-père Joe gardait, comme tout le monde au Royaume-Uni, un œil anxieux sur les développements politiques internationaux, après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme le 28 juin 1914 à Sarajevo. Les répercussions de ces événements, qui se déroulaient à des centaines de kilomètres de là, se sont avérées considérables pour la Grande-Bretagne, comme pour le reste du monde.
Bien que Bolton n’ait pas été délibérément prise pour cible, un Zeppelin qui se dirigeait vers les Midlands a tué treize personnes en 1916 lorsqu’il a largué une bombe sur Kirk Street, juste derrière l’Olympic Works. L’usine a été relativement épargnée, mais cela a semé la terreur au sein du personnel de l’atelier, car les ouvriers se sont rendu compte que personne n’était en sécurité pendant la guerre, même à Bolton.
Les velléités des jeunes athlètes d’être les plus rapides sur une piste ont été balayées par d’autres considérations, comme trouver le moyen de survivre. La demande de chaussures de course s’est effondrée. Pour Grand-père Joe et sa famille, les jours de gloire en tant que fournisseurs de chaussures de sport d’élite ont pris fin brutalement. Au lieu de cela, J. W. Foster & Sons est devenu l’un des nombreux fabricants de chaussures du nord de l’Angleterre à être chargé de réparer les bottes de l’armée récupérées sur la ligne de front.
Grand-père Joe et ses deux fils ont passé l’essentiel des années suivantes accroupis autour de baignoires en fer-blanc remplies d’une eau rougeâtre, occupés à nettoyer la boue et le sang de ces bottes retirées aux jeunes soldats qui gisaient morts dans les tranchées de Flandre.
À la fin de la guerre, Foster’s a dû recommencer à zéro. Lorsque les troupes sont rentrées au pays, Grand-père Joe et sa famille sont retournés à leur spécialité, c’est-à-dire la fabrication de chaussures de sport cousues main. Les coureurs qui étaient passés du statut amateur au statut professionnel pour gagner un peu d’argent ont été autorisés à redevenir amateurs. Certains ont élargi leur répertoire en s’essayant à d’autres disciplines, et Grand-père Joe a immédiatement commencé à élargir la gamme Foster pour proposer des chaussures encore plus spécialisées, comme des chaussures avec des pointes au talon pour les coureurs de haies ou des chaussures avec des sangles aux chevilles et des pointes extra-courtes pour les coureurs de cross-country.
C’est plus ou moins par accident qu’il s’est rendu compte que ces nouvelles chaussures de cross-country étaient également adaptées à la pratique du football et du rugby. Il s’est alors mis à en faire la publicité auprès des meilleurs clubs du pays par le biais d’annonces dans les journaux et auprès de contacts personnels. En l’espace de quelques mois, des équipes de rugby à XIII telles que Salford, Hull et Saint Helens portaient des chaussures Foster’s, ainsi qu’Arsenal, Liverpool, Manchester United et presque tous les autres clubs des quatre premières divisions du football anglais.
Les Bolton Wanderers, l’une des équipes de football les plus célèbres des années 1920, en faisaient partie. Les projecteurs du monde sportif se sont tournés vers notre région quand le club a participé à la toute première finale de la FA Cup disputée à Wembley, en 1923.
Une foule estimée à plus de 200 000 personnes s’était entassée dans le tout nouveau stade de 126 000 places. L’image d’un policier dépassé tentant de contenir la foule sur son cheval blanc est restée gravée dans l’histoire de la FA Cup.
Les Wanderers avaient remporté ce match, en s’imposant 2 à 0 contre West Ham. Ils ont de nouveau soulevé ce trophée en 1926, en battant Manchester City, et une fois de plus en 1929, avec une victoire 2 à 0 contre Portsmouth, ce qui a fait de notre équipe locale l’une des plus prolifiques de la décennie.
Comme les Bolton Wanderers, J. W. Foster & Sons se trouvait au sommet de son art et Grand-père Joe était en état de grâce. Il était une sorte de Midas pouvant transformer tout ce qu’il touchait en cuir.
Le fait qu’Albert Hill termine premier du 800 et du 1 500 mètres aux Jeux olympiques d’Anvers de 1920 et que Harold Abrahams et Eric Liddell remportent tous les deux l’or aux Jeux de Paris en 1924 a donné un coup de fouet à la marque Foster’s. Les performances d’Abrahams et Liddell ont été immortalisées plus tard dans le film Les Chariots de feu. Lord Burghley, qui y figurait également, a, lui, remporté le 400 mètres haies aux Jeux olympiques d’Amsterdam de 1928. Il va sans dire qu’il avait réalisé cet exploit avec des chaussures fabriquées à la main dans l’usine de Grand-père Joe sur Deane Road.
Fidèle à son habitude, Grand-père Joe s’est assuré qu’une large publicité soit faite autour de ces victoires, en particulier dans la presse locale. Son fils aîné, Bill, était lui-même un excellent athlète, bien connu dans le milieu local de la course à pied, non seulement en tant que champion, mais aussi en tant que rédacteur de la chronique d’athlétisme du Bolton Evening News.
Grand-père s’était assuré que Bill ne manque jamais une occasion de promouvoir l’entreprise familiale. Bill écrivit ainsi dans un article : « Les Harriers sont favorisés car ils ont Joe Foster pour s’occuper de leurs chaussures, non seulement pour conseiller les athlètes sur celles qui leur seront le plus appropriées pour les courses de Castle Irwell et de Crewe, mais aussi pour les leur fournir. Je conseillerais aux coureurs de se procurer les chaussures dont ils ont besoin maintenant, et de ne pas s’y prendre à la dernière minute. » Je ne sais pas comment il est parvenu à rédiger un publi-reportage aussi flagrant sur l’entreprise familiale sans se faire censurer, mais sa chronique a duré de nombreuses années.
Les femmes ont petit à petit trouvé leur place dans le monde de l’athlétisme international, et elles aussi portaient des chaussures Foster’s. En 1932, la coureuse des Bolton United Harriers Ethel Johnson a battu le record du monde du 100 yards aux championnats WAAA, et la redoutable Nellie Halstead a battu plusieurs records avec des Foster’s. Elle est ainsi devenue l’une des plus grandes athlètes britanniques de tous les temps.
Grand-père Joe a été l’un des premiers de son industrie à identifier et à promouvoir ce secteur en pleine croissance. Comme pour beaucoup de choses, il était très en avance sur son temps. Il ne pouvait évidemment pas le savoir mais le marché des vêtements de sport pour femmes serait la source d’un succès sans précédent pour l’entreprise familiale cinquante ans plus tard. Bien avant cela, c’est aussi une femme qui est devenue la force motrice de Foster en 1933, lors du décès soudain de Grand-père Joe des suites d’une crise cardiaque. C’est sa femme, Grand-mère Maria, qui a repris la direction de l’entreprise, plutôt à contrecœur.
Maria compensait largement sa petite taille (1,57 m) par son tempérament explosif. Elle ne perdait pas de temps avec les imbéciles et elle s’assurait non seulement que l’usine tourne à plein régime, mais aussi qu’elle soit parfaitement entretenue. Son attachement à la propreté avait été exposé au grand jour d’une manière assez inhabituelle quatre ans plus tôt. Au décès du père de Grand-père Joe, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, le cercueil de ce dernier était resté ouvert à l’Olympic Works plusieurs jours avant les funérailles. Chaque soir, Maria dépoussiérait la dépouille minutieusement, en enlevant la poussière de cuir qui s’était déposée sur le corps pendant la journée de travail.
Lorsqu’elle ne brossait pas des cadavres et n’aboyait pas des ordres aux ouvriers de J. W. Foster & Sons, Maria assistait à la naissance de mon frère Jeff, puis à la mienne, deux ans plus tard, le 18 mai 1935, soit la même date de naissance que mon grand-père et à peine dix-huit mois après sa mort. Maria y a vu un message de son défunt mari et a demandé, ou plutôt ordonné, à ma mère, Bessie, que je m’appelle aussi Joseph William. Personne n’a osé lui tenir tête.
Dans les rares moments où elle ne s’échinait pas à l’usine, on pouvait trouver Maria se soulageant du stress de la gestion de l’entreprise assise autour d’une caisse de Guinness avec ses amies au pub Wheatsheaf. Au fur et à mesure que ce stress augmentait, la consommation d’alcool augmentait elle aussi. On la retrouvait souvent endormie devant sa maison, trop ivre pour réussir à ouvrir la porte d’entrée.
Lorsqu’elle n’avait pas la gueule de bois, l’une de ses tâches les plus difficiles à l’usine consistait à apaiser les désaccords entre ses deux fils : mon père, Jim, et son frère aîné, Bill.
Papa a compris que l’usine avait besoin de changements. Il souhaitait réduire les coûts, et proposer une gamme de chaussures de sport et de bottes à des prix plus bas. « Tout le monde n’a pas les moyens de se payer une paire de Foster’s cousue main », aurait-il dit. Bill considérait au contraire le cousu main comme les fondations sur lesquelles la réputation de Foster’s avait été bâtie et il disait préférer mourir que de voir cet héritage dilapidé. Ils avaient raison tous les deux, ce qui rendait leur différend insoluble et empêchait Maria de maintenir la paix entre les deux frères.
La tension était si forte que Maria finit par jeter l’éponge. Les deux parties étaient catégoriques sur la direction à donner à l’entreprise et les affaires commençaient à en pâtir. L’harmonie et l’efficacité, que Maria s’était donné tant de mal à imposer, partaient en fumée. L’ambiance à l’Olympic Works était devenue délétère et les bénéfices s’effondraient.
Maria voulait tout arrêter. Elle décida de renoncer au contrôle de Foster’s, mais à la seule condition que papa et Bill forment une société à responsabilité limitée, chacun détenant une participation de 50 %.
Au final, il y eut deux entreprises différentes, qui n’avaient en commun que leur nom. Papa a installé des machines pour produire des chaussures de course Flyer (cousues à la machine donc) au 59 Deane Road, tandis que mon oncle a continué la couture à la main de leur gamme Heritage au numéro 57. Ils ne se sont plus adressé la parole, sauf pour se lancer une insulte de temps à autre.
Bien que n’étant plus la propriétaire, Maria passait toujours beaucoup de temps dans la société. Elle balayait et nettoyait, et cherchait en réalité un moyen de garder un œil sur ses fils, pour intervenir au cas où une dispute éclaterait. Sa présence était le ciment qui permettait aux deux parties de coexister. Cela a tenu quelques années.

1. Soit l’équivalent de 18 kilomètres et 739 mètres (note du traducteur).
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