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1

ROSE

Les Fleurs reçoivent leurs noms le jour le plus court de l’année. Six jeunes femmes. De parfaites inconnues. Plantées sur un parking vide, elles attendent d’être enregistrées. La neige a lavé le paysage, recouvert le toit du centre commercial décrépit, l’un des rares bâtiments encore debout le long de cette route gelée.

La dernière Fleur de la file marque un temps d’arrêt pour profiter de l’air glacé. Il fait plus froid dans le Nord qu’elle ne l’aurait cru, avec une neige plus délicate. Elle ôte l’un de ses gants et regarde un flocon disparaître dans la paume de sa main. Elle n’avait jamais vu de neige. Le flocon lui rafraîchit la peau tel un linge humide posé sur un front fiévreux.

Lorsqu’elle atteint à son tour l’entrée du centre commercial, sa nouvelle Madame se présente sous le nom de Judith. Elle ne ressemble en rien à la précédente, qui arborait un caftan en lin et des sandales en vachette. Judith porte une parka fourrée, un pantalon de ski et des bottes à bout ferré, comme si on l’avait engagée pour démolir le bâtiment.

Judith consulte son bloc-notes.

— Tu t’appelleras Rose.

— Rose, répète la Fleur.

Un nom mièvre, sentimental. Un nom de grand-mère gardant toujours de la tarte aux pommes dans le congélateur. Elle avait pensé recevoir l’un des pseudonymes habituels donnés aux filles asiatiques dans l’Anneau, là où elle travaillait auparavant : Jade, Mei ou Lotus. Car qu’importent les stéréotypes, qu’importe qu’elle-même soit coréenne et blanche de peau. Là-bas, dans la Cité flottante, l’appartenance ethnique est une simple marque de fabrique.

— J’aurais aimé que les filles puissent choisir leurs noms, dit Judith en baissant la voix. Mais Meyer préfère cette méthode.

— C’est mon client ? demande Rose d’un ton volontairement désinvolte.

— Il ne veut pas entendre ce mot-là, Rose. Mieux vaut envisager Meyer comme ton partenaire. (Judith ouvre la porte et Rose la suit à l’intérieur du centre commercial.) Bienvenue au Millennium.

Les logements des Fleurs se situent au fond du bâtiment, dans une grande surface pillée depuis longtemps. Des présentoirs à vêtements en métal s’empilent en tas approximatifs et des taches souillent les miroirs destinés aux produits de beauté. Rose perçoit un vague effluve de gardénia artificiel près d’un rayon de parfums où subsiste une pub montrant une femme splendide appuyée sur la poitrine velue d’un mâle. La mère de Rose ne mettait jamais de parfum et l’avait interdit à sa fille. Il fallait exhaler son odeur naturelle, comme la brise salée de la péninsule.

— Ça a fermé quand ? demande Rose.

— Il y a quinze ans. Le premier endroit à baisser pavillon quand les forages ont cessé.

Judith guide Rose vers l’ancienne section des meubles, où les chambres des Fleurs ont été aménagées avec du contreplaqué le long d’une allée pleine d’échos. Chaque porte dispose d’un encadrement lumineux, et Rose entend les autres Fleurs défaire leurs valises derrière les cloisons.

Judith ouvre la chambre de Rose et dépose son unique bagage sur un lit à baldaquin en acajou. Une peau d’ours est étalée par terre, un vieux chandelier en plastique boulonné au plafond. Contre le mur, une coiffeuse avec un miroir et un tabouret rembourré. La pièce empeste le faux cuir humide.

Damien, le client qui l’a envoyée ici, l’avait prévenue que le camp serait rudimentaire, sans pour autant évoquer le squat d’un centre commercial abandonné. Mais il est trop tard pour se plaindre. Elle ne reparlera plus à Damien avant la fin de la mission. Elle bénéficie juste d’un contact dans le camp qui, d’après Damien, se manifestera en temps voulu. Rose se demande un instant s’il s’agit de Judith, puis décide que la femme au bloc-notes est trop franche pour une telle dissimulation.

— L’eau est réglée sur tiède, annonce Judith en montrant le « planning d’hygiène » placardé sur la porte de la chambre.

Elle explique ensuite que les Fleurs devront partager les toilettes du magasin, un tuyau attaché à l’un des robinets du lavabo servant de douche de fortune.

— On tourne au gazole, donc il faut l’économiser pour ne pas risquer la rupture de stock, conclut-elle.

— Ce n’est pas illégal ici ? s’étonne Rose.

Dans la Cité flottante, utiliser du pétrole est jugé aussi grave qu’un meurtre.

— Rien n’est illégal dans ce camp, rétorque Judith. C’est pourquoi on préfère se couper du monde. On a la chance de pouvoir vivre selon nos propres règles.

Rose se demande si les règles du camp, comme celles de la Cité flottante, profitent d’abord à ceux qui les ont édictées. Si c’est bien le cas, elle doute que Judith fasse partie du gratin. Cette femme lui fait plutôt l’effet d’un simple cadre engagé pour gérer les Fleurs, avec une influence limitée à l’aménagement des chambres. Mais Judith étant techniquement sa supérieure, Rose doit se comporter en courtisane blasée pour que Madame ne suspecte rien. Même si Judith ne dirige que le côté « filles » du camp, cela représente une certaine forme de pouvoir, ce dont Rose est dépourvue, du moins ouvertement.

Judith lui dit de vider sa valise sur le dessus-de-lit. Rose déverse le contenu en tas : deux combinaisons, une robe du soir moulante, une robe en soie noire, une robe de chambre également en soie, un pyjama en lin, un pull en laine de mérinos, deux pantalons, quelques chemisiers, des chaussettes, de la lingerie fine, des bas à couture arrière, des chaussures brillantes à talons hauts, des bottes en vachette, des barrettes à cheveux et des produits de beauté. Judith inspecte chaque article avec soin.

— Vous cherchez quoi ?

— Des objets coupants. Et de la drogue. (Judith allume la lampe enveloppée de dentelle noire qui trône sur la table de nuit.) C’est une maison respectable, ici. Seuls l’alcool et les cigarettes sont autorisés.

Judith passe les doigts sur les coutures des vêtements, fouille dans le sac contenant les produits de beauté, ouvre les bâtons de rouge à lèvres et les boîtes de poudre. Rose ressent une soudaine envie de lui arracher ses affaires des mains. Pour se calmer, elle prend l’un des livres posés sur la table de nuit, un grand format intitulé Bâtir sur les ruines, avec sur la jaquette la photo d’un jeune homme barbu à l’air solennel. Les manches de chemise roulées jusqu’aux coudes, il se tient près d’une maison moderniste, dans un paysage désertique.

La quatrième de couverture indique : « Un manifeste indispensable pour qui sonde les aspects positifs de la catastrophe. »

— C’est intéressant ?

— Tu aimes lire ? s’étonne Judith. Alors je te laisse te faire ton opinion. C’est le premier livre de Meyer, publié juste après sa sortie de l’école d’architecture. Tous ses bouquins sont là. (Elle tapote la couverture de L’Utopie durant l’anthropocène.) Il adore parfaire notre éducation.

L’espace d’une seconde, Rose oublie l’odeur de moisi, le panneau gondolé du faux plafond, et même sa nouvelle Madame qui la suppose illettrée. Car les livres de Meyer sont là, à disposition. Maigre victoire mais essentielle. Connaître les idées et les sentiments de Meyer l’aidera à gagner sa confiance. Tout ce que Damien lui a promis en dépend.

— Cette chambre est très… (Rose cherche le terme adéquat.) Très agréable.

Judith croise son regard et éclate de rire.

— Arrête tes conneries. Cette piaule pue le rat crevé. Mais on doit faire avec ce qu’on a, hein ? Allez, je te montre la cuisine.

Judith entraîne Rose le long d’un couloir sombre, jusqu’à une pièce qui sent la peinture fraîche et la colle industrielle. La cuisine n’a rien à voir avec les belles salles à manger de l’Anneau où Rose dînait avec ses clients. Ce devait être l’endroit où les employés du magasin prenaient leur pause-déjeuner, avec un micro-ondes, deux plaques électriques et un frigo qui bourdonne dans son coin. Une table en plastique blanc, du genre qu’on laisse croupir au fond de la cour, patiente dans un autre coin avec une pile de chaises de jardin.

À défaut de cave à vin, la cuisine du camp jouit au moins de lumière naturelle. Rose s’approche de la baie vitrée et regarde la neige tomber lentement sur les arbres. Cette vue sera son refuge.

— La neige est si pure qu’on peut la manger à la petite cuillère, lance Judith.

Rose est impressionnée. Même dans la Cité flottante, l’eau est filtrée. Ou ozonée ? Impossible de se rappeler. La jeune femme pose un doigt derrière son oreille gauche pour obtenir la réponse, mais Judith l’interrompt en lui demandant de s’asseoir.

— Je vais te poser une question à laquelle tu devras répondre explicitement par « oui » ou par « non ». (Rose hoche la tête et prend place à la table.) Pseudonyme Rose, acceptes-tu le retrait de ton Scope pour une période de trois mois ? (Judith consulte sa montre digitale.) À compter du 21 décembre 2049 à 13 h 12 ?

Rose sait qu’elle n’a pas le choix.

— Oui.

— Alors penche-toi vers moi.

Judith dézippe un sac en cuir et enfile des gants en latex. Rose ramène ses cheveux sur son épaule droite.

— Ça va faire mal ?

— Pas plus qu’à l’insertion. (Judith attache les cheveux de Rose avec un élastique, puis la tâte derrière l’oreille gauche en quête de la bosse révélatrice.) T’étais dans la vague initiale d’implantations ?

— Comment le savez-vous ?

— Ton Scope est facile à localiser, il est de première génération.

Rose l’avait reçu à cinq ans. Avant qu’il devienne monnaie courante d’implanter le Scope à la naissance, chaque gosse recevait le sien avant d’entrer à l’école. « Un enfant, un Scope », disait le slogan. Une infirmière scolaire avait scanné les rétines et les empreintes digitales de Rose, gravé ses données faciales, puis lui avait demandé de saluer le robot d’implantation, une machine au visage souriant mais aux yeux inquiétants qui ne cillaient pas. Le robot avait salué en retour avant de pratiquer trois petites perforations dans le crâne de Rose afin de relier les électrodes aux synapses de son cerveau. Lorsque l’ouverture de deux millimètres avait été pratiquée derrière son oreille gauche, Rose avait ressenti comme une implosion localisée. Elle n’avait versé qu’une seule larme tandis que le robot introduisait la puce iridescente dans l’incision.

Aujourd’hui, Judith presse au même endroit, mais plus fort.

— Nous y voilà. (Elle fait une marque avec un stylo.) Maintenant, compte jusqu’à trois. Ça va juste pincer un peu.

Rose ferme les yeux pendant que Judith ouvre le réceptacle métallique et appuie avec vigueur. Un bruit de succion, la pression qui monte, puis un rapide « pop ».

— C’est fait, Rose.

Judith utilise une sorte de pince pour placer le Scope dans un tube à essai.

— Je peux le voir ? demande Rose après que Judith a scellé le tube.

Celle-ci hausse les épaules et lui tend l’objet.

— Il est à toi, non ?

Rose n’avait jamais vu son Scope alors qu’il était dans son corps depuis vingt ans. Il est plus gros que ceux implantés à présent. À peu près de la taille de l’ongle de son petit doigt, presque opaque, mais, quand elle agite le tube, il scintille en couleurs évoquant la bioluminescence : corail, vert, topaze.

— Tu te sens différente ?

Rose tourne son regard vers le coin supérieur gauche de la pièce. Elle cille une fois, deux fois. Rien. Le fil d’infos n’apparaît pas. Comme s’il était rompu. Non, plus que rompu. Mort.

L’ultime article que Rose a lu sur son Scope concernait Samson, le tigre du zoo du Bronx, succombant à une crise cardiaque. Un titre si vendeur sur l’un des derniers tigres du monde ne pouvait que provoquer une cascade d’autres entrées sur le fil d’infos : un article encyclopédique sur les tigres en captivité, de vieilles vidéos de bébés tigres se roulant dans la poussière, la conférence d’un biologiste sur les risques du réchauffement climatique pour les grands félins, les fameuses glaces tigrées canadiennes, des rayures de tigre, des tigres empaillés, des hommes costumés en tigre, et ainsi de suite. Rose se concentre, pense de nouveau : Tigre. Mais le fil d’infos reste muet.

À la place, elle repense au tigre qu’elle a vu autrefois au Franklin Park Zoo de Boston, quand le zoo était encore ouvert et le tigre encore vivant. Sa mère l’y avait emmenée pour fêter son sixième anniversaire, l’une de leurs rares escapades hors de la péninsule. Le souvenir est flou, mais gagne en précision si Rose ferme les yeux : sa mère, incroyablement jeune, mangeant une glace au coût prohibitif, assise sur un banc métallique surchauffé. Elle passe la glace à Rose et place, par précaution, une serviette sous le menton de la fillette. Une fois le cône terminé, elle prend Rose dans ses bras pour lui montrer les animaux en cage, un moment de pur bonheur familial qui transparaît dans sa voix :

— Horangi, dit-elle en désignant le tigre.

Rose se balance dans les bras maternels, tente d’attirer l’attention du bel animal rayé en répétant le mot coréen. Elle coince sur la deuxième syllabe et se sent rougir de honte. Le tigre, lui, n’a que faire de cette piètre prononciation. Il reste assis, immobile, comme pris dans l’ambre, ne clignant des yeux que si une mouche s’y aventure.

Un souvenir lointain, jailli de nulle part. Damien l’avait prévenue que, sans le Scope, les souvenirs surgiraient sans prévenir, mais elle ne pensait pas qu’ils seraient si forts. Elle referme les yeux et sa mère est toujours là, riant d’une façon que Rose avait oubliée.

— Je n’accède plus à mon fil d’infos, dit-elle en rendant le tube à essai.

Judith le replace dans la boîte en bois.

— Tu vas t’y habituer. Meyer veut des Fleurs pures, que la technologie ne souille pas.

Par réflexe, Rose touche l’arrière de son oreille. N’y demeure que la marque du stylo.

 

***

 

Pour leur première matinée au camp, les Fleurs prennent le petit déjeuner dans la cuisine, en talons aiguilles et maquillage, leurs joues et leurs lèvres brillant sous la lampe fluorescente. Il fait encore nuit noire dehors. Elles sont assises avec élégance à la table en plastique mais, sans les Scopes pour capter leur attention, elles pianotent sur la table ou tripotent leurs bracelets, leurs fins colliers en or. Leurs yeux se dirigent vers les coins de la pièce, par habitude, mais les fils d’infos n’apparaissent pas pour les distraire. Alors elles se regardent l’une l’autre.

Judith leur explique qu’elles sont les premières Fleurs du camp et doivent en être fières.

— Nous avions de très nombreuses candidates. (Elle place une étiquette nominative sur la poitrine de chaque fille.) C’est vous six qui avez été choisies.

Elles prennent note de leurs pseudos respectifs : Iris, Jasmine, Violette, Azalée, Rose et Saule. De bien jolis noms. Des noms de reines du bal. Rose tend l’oreille tandis que chaque Fleur se présente.

Celle dénommée Iris sent la figue. Elle parle d’une voix grave, sensuelle, et lorsqu’elle sourit aux autres Fleurs, des plis se forment autour de ses yeux avant de disparaître. Ses cheveux roux sont montés en chignon serré, elle porte un chemisier en soie blanche avec lavallière. Au club d’Avalon, dans l’Anneau, les hôtesses expérimentées comme Iris apprennent les rouages de la sainte trinité – politique, voyages et golf –, des sujets dont les clients d’un certain âge et d’un certain milieu aiment parler au dîner avant de gagner leur suite pour une soirée de jeux coquins.

Jasmine a une coupe au carré et les doigts longs, délicats, d’une pianiste ou d’une fleuriste. Avalon l’aurait qualifiée de « beauté classique », avec des yeux clairs, une peau très blanche et un cou gracieux. Rose a côtoyé ce type de femme dans l’Anneau : la prostituée au sang bleu, vieille famille de Nouvelle-Angleterre, éduquée dans l’une des dernières universités d’élite non mixtes pour y absorber les manières distantes et les références culturelles des hommes d’affaires de Boston. Une fille à l’aise en veste de couturier et collier de perles, qui sait manier trois langues et des couverts à salade. Yachts privés, îles paradisiaques gardées par des gorilles en complet bon marché. Une vraie compagne, au lit comme en voyage.

Violette vient de La Nouvelle-Orléans, où sa famille est enracinée depuis longtemps. Elle raconte que son père, musicien créole, lui a appris à jouer de six instruments. Elle avait reçu une bourse pour intégrer une célèbre école de musique new-yorkaise, mais a dû renoncer quand sa bourse a été victime de coupes budgétaires. Après, pour gagner sa vie, elle a donné des concerts dans des petits clubs et accueilli ses premiers clients dans l’appartement partagé avec quatre autres indépendantes. Elle a une combinaison rouge et des cheveux nattés.

Azalée se sait belle blonde et s’en explique par ses origines californiennes. Sa ville côtière au nord de San José a été évacuée pendant un incendie, suite à quoi Azalée a entassé toutes ses affaires dans sa voiture avant de filer vers l’intérieur des terres. Elle a trouvé du travail au Blue Lady Lodge, l’un des derniers bordels légaux du Nevada, où elle s’est réjouie de vivre dans un désert sans arbres. Lorsqu’elle ne montait pas avec des militaires ou des parieurs, elle sculptait l’argile et le verre coloré. Elle espère consacrer bientôt plus de temps à son art et présenter une première exposition dans une ancienne station-service en périphérie de Las Vegas, où elle installera ses œuvres à côté des pompes abandonnées. Azalée porte un caftan teinté par shibori. Ses bracelets cliquettent tandis qu’elle joue avec son étiquette nominative.

Saule est la seule Fleur vêtue simplement. Sexy malgré son crâne rasé, elle porte une salopette tachée et un tee-shirt blanc sur un corps musclé qui semble taillé pour le kickboxing. Contrairement aux autres Fleurs, elle n’explique pas d’où elle vient ni comment elle est arrivée là. Elle lit un roman en se rongeant un ongle, jusqu’au moment où Judith lui demande de se présenter. Saule lève les yeux, parcourt l’assemblée du regard, puis marmonne son pseudo avant de replonger dans son livre.

— Rose nous vient de la Cité flottante, précise alors Judith.

Les Fleurs se tournent vers l’intéressée avec un mélange de respect et de suspicion.

Rose s’est habillée comme une secrétaire de direction un premier jour de boulot, pour bien montrer qu’elle n’est pas là pour plaisanter. Elle porte des chaussures de marque, des bas à couture arrière, une courte robe de soie noire sanglée à la taille, du rouge à lèvres couleur sang séché.

— Tu sais que t’as eu une chance folle de bosser là-bas ? lui demande Violette.

— Ouais, pourquoi t’es partie ? ajoute Jasmine.

— J’avais besoin de changer d’air, c’est tout, répond Rose sous le regard inquisiteur de Judith.

Azalée ferme les yeux un instant et sourit.

— Je te comprends. À fond. Tu voulais savoir si la vie était vraiment meilleure dans le Nord.

Saule pose son livre et se passe une main sur le crâne.

— Alors, c’est le cas ? dit-elle en dévisageant Rose.

Celle-ci ressent toujours la pression de Judith, ce qui la pousse à la prudence.

— Évidemment.

— Évidemment, Rose, répète leur Madame. Nous sommes toutes très chanceuses d’être dans le Nord. (Elle leur sourit avec bienveillance.) Mais nous devons aussi nous protéger. C’est pourquoi il y aura certaines règles à respecter durant notre séjour ici.

Judith dit aux Fleurs qu’elles auront deux promenades par jour. Une le matin après le petit déjeuner, lorsque les premiers rayons du soleil touchent le camp, et une le soir au crépuscule. Qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente, les promenades auront lieu. Le reste du temps, les Fleurs seront confinées dans le centre commercial. Avec les chambres, la cuisine et les espaces inutilisés du magasin à leur entière disposition. Mais elles ne devront surtout pas s’aventurer seules à l’extérieur, sur la route, ni même dans les recoins obscurs du bâtiment.

Rose est habituée à être confinée par des températures estivales dépassant 40 °C. Elle a déjà passé des semaines sous la protection d’un climatiseur tandis que l’asphalte fondait dehors. Être enfermée ne lui pose aucun problème. La vraie question, c’est avec qui.

— Interdiction de traverser la route, poursuit Judith. Les ouvriers sont dans l’entrepôt en face et ils ont trop besoin de distractions.

— Les ouvriers ? s’étonne Iris.

— Oui. Ils travaillent sur le chantier de construction…

— On sait prendre soin de nous-mêmes, l’interrompt Violette. On connaît les hommes.

— Pas ce genre-là, assène Judith. Ils ne sont bons qu’à creuser des trous dans la terre. (Sa voix baisse d’un ton.) Rien à voir avec vos futurs clients. Qui sont de vrais gentlemen. (Elle se tourne vers la fenêtre, vers la neige.) Ce froid doit être un sacré soulagement.

Quelques clients de Rose, dans l’Anneau, prenaient leurs vacances au-delà du cercle arctique, dépensant l’équivalent d’une année de son salaire pour naviguer sur un bateau à vapeur au sein de la banquise en débâcle. « Un paradis perdu », avait dit l’un d’eux en lui montrant des centaines de photos de glace bleutée. Il avait ajouté qu’il serait bientôt plus difficile de croiser la route d’un iceberg que de s’envoler pour la Lune.

Les prophéties sur les différentes façons de survivre – et sur qui survivrait – allaient bon train parmi les clients de Rose. Ils discutaient de la manière la plus efficace de préserver leurs richesses en temps de crise. Des banques offshores. Des villes offshores. Leurs obligations souveraines, trop volatiles, converties en or. Fin des investissements dans les combustibles fossiles, remplacés par de l’énergie propre, avec de belles sommes allouées en parallèle à la surveillance des données et à la recherche en cybernétique.

Rose se demande si Meyer sera différent. Si, comme le prétend Damien, il croit encore naïvement à un avenir meilleur. Auquel cas Rose pourra utiliser cette disposition à son avantage : le désir de sauver le monde et non de faire de l’argent sur sa destruction.

 

***

 

Après un petit déjeuner au porridge, Judith ramène les Fleurs à l’entrée du centre commercial pour leur montrer où sont rangées les grandes parkas et les bottes fourrées montant jusqu’aux genoux. Chaque veste porte une fleur brodée sur le devant : un bouton rouge sang pour Rose, un bleu sombre pour Violette, du blanc pour Jasmine, du rose pour Azalée, des pétales jaune et pourpre pour Iris. La parka de Saule, contrairement à celles où ne sont dessinées que les fleurs, représente l’arbre en entier, avec de longues branches qui descendent presque jusqu’aux racines tordues. Des fleurs argentées poussent sur chaque branche. Rose a déjà vu une image similaire dans le cimetière de la péninsule où son père est enterré, gravée sur les pierres tombales en ardoise des puritains qui avaient colonisé la côte est des siècles auparavant. Un symbole de mort, mais aussi de renaissance.

Les Fleurs décrochent chacune leur veste et se préparent à sortir. Le soleil matinal les accueille à l’extérieur. Il fait beau, l’air est froid et piquant. Rose prend une profonde inspiration. L’air est si frais qu’il faudrait le mettre dans des petits tubes en argent à envoyer dans le Sud, où ils seraient vendus au prix de rations de survie durant une famine.

Rose s’arrange pour rester seule. Elle parcourt le terrain couvert de neige, longe le grillage métallique qui marque la frontière de son nouveau territoire. Elle note la porte fermée, munie d’un interphone pour gérer les entrées et sorties. Les règles édictées par Judith ne sont pas les seuls obstacles sur le chemin des Fleurs.

Rose observe les autres filles qui tournent en rond sur le parking gelé. Se sentent-elles flattées d’appartenir à une équipe triée sur le volet ? Le choix s’est fait avec soin. Grand soin. La Blanche raffinée. La rousse plus âgée. La Noire athlétique. La blonde artiste et rêveuse. La créole endurcie. Et Rose, dans le rôle de l’Asiatique réservée. Qui les a choisies ? Et pourquoi ?

Une main se pose sur son épaule. Rose pivote, Saule est près d’elle. Engoncée dans sa parka et ses bottes, elle a l’air plus jeune, plus menue que dans la cuisine.

— Ils nous matent, dit-elle en désignant le grillage.

De l’autre côté de la route, un groupe d’hommes se tient devant l’entrepôt. Ils portent des combinaisons d’hiver couleur d’eau sale. Chacun a une pelle sur l’épaule.

— Les ouvriers ? s’enquiert Rose.

Saule hoche la tête.

— Ouais. Judith dit que ce sont de beaux salopards.

Rose les regarde se donner des coups de coude amicaux. L’un d’eux se retrouve poussé en avant. Il recule aussitôt en rigolant.

— Ils m’ont l’air plutôt inoffensifs.

Saule lâche un vilain ricanement.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Trois ouvriers s’engagent sur la route. Ils plaisantent bruyamment, se charrient, jusqu’à ce que l’un d’eux s’avance et tape sa pelle contre le grillage. Il crie, salue de la main. Les Fleurs s’immobilisent et se tournent vers lui. L’ouvrier fait alors le poirier, longeant le grillage avec les jambes battant l’air tandis que ses mains gantées font des trous dans la neige.

Après quoi il se remet sur ses pieds et se fend d’une révérence. Le visage rougeaud, il sourit aux jolies femmes en grosse parka. Sa bouche est pleine de dents en or.

Quand Rose le salue en retour, l’homme lui refait la révérence, visiblement ravi d’avoir attiré l’attention.

Soudain, ça bouge sur la route. Au loin, six SUV en procession prennent le tournant qui mène au camp, chacun remorquant une élégante caravane Airstream qui brille dans les rayons rasants du soleil hivernal. Lorsque le convoi passe devant le parking, Rose remarque que chaque capot arbore un petit drapeau vert orné d’un dôme géodésique. Elle ne distingue rien à travers les vitres teintées, mais devine que les clients des Fleurs sont enfin arrivés.

Judith rappelle les filles en usant de leurs pseudonymes. Avant d’obéir, Rose voit les SUV dépasser le camp des ouvriers et filer vers le nord. Elle ignore où ils vont mais compte éclaircir le mystère sous peu.

Rose se dépêche de rentrer dans le centre commercial. Les clients s’y présenteront bientôt et il faudra absolument que Meyer la choisisse.

 

***

 

De retour dans sa chambre, Rose s’assied sur le lit et, par réflexe, touche l’arrière de son oreille gauche. Elle grimace. La peau est encore sensible à l’endroit où se trouvait le Scope. Ses clients évoquaient souvent en termes passionnés les esprits « libérés » de l’appareil, mais, à l’instar de presque toutes les hôtesses de l’Anneau, Rose aimait se plonger dans son fil d’infos lorsqu’elle ne travaillait pas. À présent, elle se sent mal à l’aise sans le Scope, comme si un bout de son corps avait disparu. Néanmoins, ses pensées lui paraissent plus claires. Plus précises.

Elle prend l’un des livres de Meyer sur la table de nuit et lit l’introduction :

« Cet ouvrage traite d’une question simple : que recréer après la destruction ? Bâtir sur les ruines est une stratégie employée dans les périodes d’après guerre. Bâtir sur les débris des villes bombardées, sur les tas de cadavres. L’humanité a toujours édifié ses empires en traçant leurs frontières avec du sang. Mais la guerre d’aujourd’hui ne se joue pas entre nations. Elle se déroule au sein de nos propres pays, de nos communautés, et nous oppose à la Terre elle-même. Nous devons commencer à reconstruire à des endroits ravagés par la folie humaine : un ancien site de tests nucléaires, une forêt coupée à ras, une ville dévastée par la tempête, des rangées de puits de pétrole. Ces terres ont besoin de gens pour les soigner, pour y bâtir et y rêver. En amenant nos semblables dans ces champs de ruines, nous nous donnons une chance de survivre. »

La dernière chose que Damien avait dite à Rose avant de la laisser partir, c’était que Meyer envisageait la survie comme un facteur essentiel de l’évolution humaine. « Mais survivre est toujours un choix », avait-il ajouté en lui touchant le poignet comme pour prendre son pouls, assis à la table en bois de rose de sa suite. « On choisit de vivre. Ou on choisit de mourir. Que préfères-tu, ma chérie ?

— Vivre, avait-elle répondu, le pouls battant sous le pouce de Damien.

— Très bon choix. Je vais te montrer ce que tu gagneras à ton retour. »

Damien avait emmené Rose visiter l’appartement réservé pour elle et pour sa mère : un cube blanc avec des baies vitrées donnant droit sur l’Atlantique.

« Tu seras aux premières loges pour le lever de soleil. Et tu n’auras plus jamais besoin de penser au continent. »

Elle avait eu tant de mal à admettre une telle possibilité. Oublier le passé. Tout recommencer de zéro.

La jeune femme pose le livre de Meyer et voit par la fenêtre la neige tomber sur les branches d’un pin. Un petit oiseau passe de l’une à l’autre comme s’il ne voulait pas choisir. Rose se demande ce que sa mère pensera de la Cité flottante, avec ses magasins rutilants, ses parcs aménagés, ses tours immenses qui semblent se hisser jusqu’au paradis. Peut-être refusera-t-elle de vivre de nouveau face à l’océan. Rose craint que l’on ne puisse pas juste remplacer ce qui a été perdu.

L’oiseau décolle d’un brusque coup d’ailes. Rose le regarde disparaître dans le ciel.
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