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« Oui, Tu me guériras, Tu me feras vivre. Mon amertume amère me conduit à la paix. »

Isaïe, 38,17

« Y a-t-il un être plus opprimé et plus meurtri que l’homme, avant qu’il ne soit libéré et guéri par Jésus ? »

Origène1



1. Homélie sur saint Luc, no 32.




Prologue

C’était un jour de fête. Dans le jardin, j’avais cueilli les roses les plus belles, une pleine brassée dans mon panier, de toutes les teintes et de tous les parfums. L’artiste qui sommeillait en moi imaginait déjà le fabuleux bouquet qu’elle allait composer pour égayer la maison et mettre du soleil dans les cœurs. J’aimais tellement faire plaisir aux autres et adoucir leurs peines.

Je suis montée sur un tabouret, trop petite que j’étais pour attraper en haut du buffet le vase en porcelaine. Dans ma précipitation, le vase m’a échappé : il s’est brisé en mille morceaux. Devant ce désastre, je suis restée muette. Sans le faire exprès, j’avais commis l’irréparable. Le vase précieux était cassé à tout jamais, et les fleurs se sont fanées.

J’avais pourtant voulu bien faire.

Cette parabole, c’est un peu l’image de ma vie. Oui, ce vase brisé ressemble à mon histoire, jusqu’à ce que je rencontre Celui-là seul qui peut réparer l’irréparable, Celui-là seul qui me connaît et qui sait que je n’avais pas voulu faire le mal. C’est pour lui, et sous son regard, que j’ai décidé d’écrire ce livre.

L’écriture n’est pas pour moi une thérapie, je n’écris pas pour mettre en avant mon ego, encore moins pour céder à la mode d’écrire, moi aussi, mon témoignage de vie. Rien de tout cela. Quand on m’a suggéré d’abord, puis demandé, si je voulais bien partager avec d’autres mon cheminement, je n’ai pas sauté de joie, je n’ai pas dit oui les yeux fermés, j’ai pris le temps de m’asseoir et de réfléchir avant de donner ma réponse. Et j’ai accepté de m’embarquer dans cette aventure d’écriture, comme une réponse à un désir profond de mon être, comme un devoir de vérité.

Devoir de vérité d’abord sur mon enfance et ses douleurs, sur les égarements de mon adolescence et les innombrables errances de ma jeunesse. Mais comment un enfant peut-il arriver à sa pleine stature d’adulte si on ne lui a donné pour grandir ni cadre, ni tuteurs, ni limites ? J’ai poussé comme une plante sauvage, dans une insécurité permanente, j’ai exploré les recoins les plus obscurs du spiritisme, sans jamais être rassasiée, j’ai goûté au luxe et me suis vautrée dans les plaisirs du monde, sans jamais être désaltérée.

Devoir de vérité aussi, partout où dans ma vie j’avais répandu le mensonge. Je pense à ces centaines d’hommes et de femmes qui se sont fourvoyés à cause de moi : j’étais une aveugle qui conduisait d’autres aveugles. Si seulement mes errances pouvaient servir à tous ceux qui se questionnent à propos de la foi et se demandent où nous pouvons bien trouver le bonheur, la paix, le bien-être, la joie, l’union à Dieu. Non, ce n’est pas en quelques séances de yoga et dans des techniques de respiration que nous trouverons le bonheur pour lequel nous sommes créés.

Le chemin a été long avant que je puisse mettre des mots sur ce que j’ai vécu quand le Christ est venu bouleverser ma vie de fond en comble : il m’aura fallu deux années entières pour que je me reconstruise dans la solitude, le silence et l’intimité de ma maison, et que, enfin, je sois capable d’expliquer ce qui m’était arrivé. Il m’a fallu du temps aussi pour que j’accueille la miséricorde et que je me pardonne : en écrivant ce livre, j’espère réparer quelque peu le mal que j’ai commis et laisser grandir la paix dans mon âme.

Au fur et à mesure que je me reconstruisais, une pensée m’habitait : il faut qu’un jour, quelque chose de bon jaillisse de tout ce gâchis. Il faut que ma conversion, avec les renoncements et la souffrance intense qui l’accompagnent, porte du fruit pour mes frères et sœurs en humanité. Je me suis risquée à raconter mon histoire à une journaliste, et un article est sorti dans un média québécois. Enfin, je me sentais assez solide pour exprimer publiquement ce qui m’était arrivé et affronter critiques et jugements. J’étais prête à offrir mon histoire et à recevoir le pot de fleurs qui allait avec. Car je ne mâche pas mes mots…




Châlons-sur-Marne, octobre 1978

Châlons-sur-Marne. La ville où je suis née en octobre 1978 et où j’ai grandi.

Disons-le d’emblée : cette ville n’a pas de charme particulier, elle aurait même tout à envier à sa voisine, la fameuse ville de Reims, dont la cathédrale brille comme un joyau d’architecture, avec son ange qui sourit inlassablement à ses visiteurs, cette ville de Reims qui a connu les heures mémorables du baptême de Clovis et où tant de pages de l’Histoire sainte de la France se sont écrites. Châlons pourrait-elle rivaliser davantage avec son autre voisine, la ville d’Épernay ? Je ne le crois pas non plus : il me semble que nos champs de betteraves qui s’étendent à perte de vue ne sont en rien comparables avec les vignobles et le champagne réputé de ce lieu !

Mais on ne refait pas l’Histoire : c’est à Châlonssur-Marne que je suis née, c’est là que j’ai passé mon enfance… Dans cette ville, pourtant chef-lieu du département de la Marne, et qui reprendra son ancien nom de Châlons-en-Champagne, je me sentais à l’étroit, et encore plus dans l’impasse où était située notre maison. Comme si j’avais été enfermée dans un décor qui ne me correspondait pas, je souffrais de ce monde étriqué pour lequel je n’étais pas faite. Je rêvais d’un ailleurs, d’une autre vie, qui serait plus trépidante, plus folle, plus majestueuse. J’avais besoin d’exotisme et de soleil, j’avais soif de parcourir le monde, soif de découvrir d’autres personnes que j’imaginais plus intéressantes que celles de mon entourage. J’avais l’âme d’une missionnaire, je voulais me battre pour des grandes causes, je voulais explorer la planète. Et, bien plus que cela, plus profond que mes rêves démesurés et mon imagination fertile, je portais en moi un amour inné de la vérité et un immense désir d’absolu qui ne m’ont jamais quittée.

Je ne saurais dire dans quelles circonstances mes parents – Évelyne et Roland – s’étaient rencontrés, ils n’en parlaient pas trop avec nous. D’après les photos, je vois qu’ils semblaient heureux le jour de leur mariage, célébré en petit comité. Ma sœur Sarah est arrivée un an plus tard, et moi, je suis arrivée neuf ans après : on m’a dit que ma grande sœur attendait ma naissance comme celle du Messie.

Quand les fées se sont penchées sur mon berceau, elles m’ont dotée d’une jolie frimousse ! Je suis une petite rousse, à la peau aussi claire et laiteuse que la peau de Blanche-Neige, avec des taches de rousseur sur le nez !

Sainte Thérèse de Lisieux ne voulait pas être en reste et, à son tour, elle s’est penchée sur moi, puisque j’ai été baptisée dans une église de Châlons qui porte son nom : discrètement, elle m’assurait de sa protection, mais je l’ignorais. Comme beaucoup de bébés de ma génération, j’ai été baptisée parce que cela se faisait dans la famille, mais mon baptême n’avait rien d’un acte de foi ou d’un engagement quelconque de la part de mes parents. La preuve en est qu’ils ne m’ont jamais inscrite au catéchisme, que je n’ai pas fait ma première communion, et que Dieu était le grand absent de nos conversations. Comment ai-je appris la prière du Notre Père, je ne saurais le dire. Serait-ce au cours des quelques enterrements auxquels j’avais assisté ? La seule trace de religion qui se trouvait à la maison venait d’une cousine carmélite, du côté paternel : elle nous avait offert une reconstitution en miniature d’une cellule au Carmel, enchâssée dans un sous-verre. Ce cadre accroché au mur me fascinait : quand je le regardais, mystérieusement la paix entrait en mon âme, je pressentais tout un univers, bien différent de ce que nous vivions en famille.

Mon enfance n’a pas été la page la plus joyeuse de ma vie, et c’est sans doute pour cette raison que je dois fouiller péniblement dans ma mémoire pour retrouver un par un les souvenirs de mes premières années et les coudre ensemble pour leur donner une trame. Mais ce détour par mon enfance vaut franchement la peine – et ce n’est pas du temps perdu, comme vous allez vous en rendre compte. Ces multiples souvenirs qui finissent par remonter à la surface quand je les sollicite me sont précieux, puisqu’aujourd’hui ils m’aident à déchiffrer ce qu’a été mon cheminement : ils m’éclairent sur les choix que j’ai posés et qui n’étaient pas les bons, sur les pièges que je n’ai pas su éviter, sur les portes que j’ai ouvertes, malgré moi et sans penser à mal.

Mes souvenirs se mélangent entre notre première maison de Châlons, celle des Ardennes, et celle de Donchery, où nous avons déménagé quelques années plus tard.

Je revois un salon, des meubles rustiques en bois foncé, une peau de vache au sol, un canapé confortable, recouvert d’un tissu à fleurs dont j’avais horreur. Ce grand canapé était pourtant mon coin de paradis quand j’entendais mon père qui m’appelait : « Viens donc te coller dans le petit bras de ton papou. » Moment privilégié que je n’aurais manqué pour rien au monde, car, en règle générale, je bénéficiais assez peu de l’attention de ces deux adultes toujours occupés à travailler ou à vaquer à leurs occupations… Je revois aussi, nettement, une pièce que nous avions coutume d’appeler la « chambre des maîtres » : style Louis XV, en velours rose. Combien de temps ai-je passé à dessiner sur le velours de la tête de lit, si agréable au toucher et si rassurant ! Ce lieu me ravissait, et mon imagination intarissable vagabondait de long en large dans ce décor de théâtre, où princes et chevaliers s’affrontaient pour obtenir le royaume de mon cœur ! La princesse revenait pourtant vite à la réalité quand nos parents allumaient la télévision et que j’allais les rejoindre : j’en étais fière, nous étions à la pointe du progrès avec notre énorme télévision et ses trois boutons dorés. Je garde la nostalgie de nos samedis soir, où nous retrouvions en famille, sur le fameux canapé, pour regarder l’émission de variétés de Michel Drucker, Champs Élysées : maman raffolait de Dalida, et moi, je me félicitais d’avoir de beaux cheveux comme elle et rêvais de pouvoir porter un jour ses robes de gala. Sylvie Vartan, Johnny Hallyday, Michel Sardou, Claude François, tous plus glamours les uns que les autres : mon bonheur était à son comble quand je les regardais défiler sur l’écran ! En évoquant ce souvenir heureux de mon enfance, j’entends encore le générique de l’émission comme si c’était hier, et je suis persuadée que les boomers comme moi qui lisent ces lignes savent de quoi je parle. Ces bons moments de famille, où ma sœur et moi, nous nous sentions en sécurité, étaient bien réels mais éphémères.

Mes parents s’étaient lancés dans le commerce. Le premier magasin dont je garde le souvenir était un supermarché, qui s’identifiait pour moi à la caverne d’Ali Baba : des rayons entiers de bonbons, de confiseries, de crèmes glacées, de toutes les couleurs et de toutes les formes. Qu’est-ce que j’en ai profité, malgré l’interdiction absolue que nous avions de nous servir dans les réserves de l’arrière-boutique ! Je dérobais discrètement des bonbons, je les cachais dans mes poches puis je cherchais un coin tranquille, à l’abri des regards, et je commençais à me délecter de mon larcin. Mon palais et mes papilles se réjouissaient de cette convoitise enfantine : que n’aurais-je fait pour satisfaire ce plaisir sucré ?

Ces petits larcins de l’enfance font sourire : quoi de plus naturel que ces péchés de gourmandise – ces

« péchés mignons », comme on les appelle ? Mais avec le recul, quand j’y repense et que j’analyse comment ces mauvaises habitudes ont finalement été désastreuses pour la suite de ma vie, je me dis que ce n’était pas si anodin que ça. Tout part d’un simple désir et, quand on a un tempérament hypersensible comme le mien, tous les sens se mettent en alerte devant un rayon chargé de confiseries multicolores. Rien de très grave pour commencer, mais à la longue, j’ai expérimenté que la stimulation des sens peut devenir dangereuse si l’on n’a pas appris à les maîtriser par un effort de volonté. Je l’ai découvert à mes dépens : à suivre aveuglément mes inclinations sensibles, je me suis retrouvée sur des chemins dangereux, qui à la longue m’ont conduite droit dans le précipice. Je ne veux pas dire évidemment que tous les enfants se condamnent au précipice pour avoir dérobé des bonbons et s’en être gavé, mais en prenant l’habitude de céder à nos désirs par la consommation, nous nous habituons à obtenir une satisfaction rapide, notre cerveau s’en souvient et nous incite à renouveler l’expérience, pour atteindre ce soulagement agréable et immédiat. Il y a là de petites portes d’entrée au mal, quel qu’il soit, et ces portes peuvent tranquillement s’ouvrir de plus en plus grandes et provoquer un jour des dégâts plus graves. Désormais, lorsque j’entends ces invitations bien intentionnées à « écouter son cœur, ses besoins, ses désirs », je me méfie du piège qui se cache derrière cette prétendue sagesse. La vie m’a appris à me méfier de toutes ces solutions immédiates, instantanées, rapides et efficaces qu’on nous propose constamment. N’est-ce pas ce même piège qui me conduirait plus tard, quand je devais prendre une décision, à avoir recours à la voyance ou à la magie car, par ces moyens, j’avais à ma portée des réponses rapides, voire instantanées, et des solutions miracles ?

Mais revenons à cette petite fille qui mangeait ses bonbons en cachette : ses envies l’avaient conduite à désobéir à ses parents, à voler, à se cacher, à mentir, puis à se replier sur elle et sur sa faute car, une fois le plaisir des sens rapidement assouvi, la conscience n’est pas longue à venir frapper à la porte. Vient alors le cortège de la culpabilité, du malaise et de la tristesse et, pour finir, la perte de la paix intérieure. Sans parler des nombreuses séances chez le dentiste tellement j’avais de caries : c’était finalement cher payer ces cinq minutes de plaisir !

Si je repense maintenant à mes feuilletons préférés, je me rends compte que j’y trouvais le même genre de plaisir qu’avec mes sucreries : ils flattaient pareillement cette dangereuse pente de mon caractère à rechercher des solutions immédiates aux problèmes. Ils mettaient toujours en scène des héroïnes qui savaient se sortir rapidement et facilement de situations inextricables, avec des miracles ou autres subterfuges. Dans ma top liste, tout en haut, il y avait le feuilleton Ma Sorcière bien-aimée : dès que la classe était finie, je courais à toutes jambes à la maison pour ne pas en manquer un épisode. Je m’identifiais à Samantha : je la trouvais non seulement belle mais gentille et tellement habile pour faire changer une situation en bougeant son petit nez, en un coup de baguette magique. En numéro 2, Jem et les Hologrammes, un feuilleton peut-être moins connu : c’est l’histoire d’une jeune fille ordinaire qui d’un coup se transforme en rock star. Cela me faisait rêver : si seulement moi aussi, je pouvais échapper à mon quotidien ennuyeux et devenir célèbre… Au top 3, se trouvait le feuilleton Clémentine : j’aimais bien voir comment cette petite fille savait résoudre des situations insolubles. Chaque fois, ce qui me plaisait, c’était la métamorphose ultrarapide de ce qui faisait l’ordinaire de la vie, et cela a façonné mon caractère : je ne suis pas quelqu’un de patient. J’ai ce feu en moi, ce sentiment d’urgence qui me pousse à trouver immédiatement des solutions à ce qui fait mal : il faut absolument que ça guérisse vite.

Que dire encore de l’enfant que j’ai été ?

Peut-être souligner que j’aimais énormément l’école, qui m’ouvrait sur le monde extérieur et qui élargissait mon horizon. Apprendre des choses nouvelles, lire, découvrir, mémoriser: je n’avais besoin de personne pour me faire réciter mes leçons et je faisais mes devoirs toute seule. Je savais que si je voulais que ma mère soit contente, il fallait que je lui rapporte un bulletin satisfaisant. De fait, j’ai toujours été une bonne élève et, en CM1, mon instituteur avait décelé que j’avais un potentiel intellectuel plus élevé que la moyenne : il voulait me faire sauter une classe, ce que ma mère avait refusé, craignant que je n’aie pas la maturité affective suffisante.

À l’école, j’étais joyeuse, et je me faisais facilement des copines. Jamais je n’aurais passé une récréation dans mon coin : j’aimais trop jouer avec les autres, raconter des histoires, partager mes bonbons !

Par contre, lorsque je revenais à la maison, j’endossais un autre vêtement : du fait du manque de disponibilité de mes parents, je devenais une petite fille solitaire. Je ne prenais pas de place, je ne dérangeais pas et, pour échapper à l’ennui, je m’enfuyais dans l’imaginaire. Un immense grenier me servait de salle de jeux : je passais des heures à jouer avec ma corde à sauter ou mon ballon sauteur, je racontais des histoires à mes poupées, je m’inventais une autre vie…

Heureusement que ma grande sœur était là pour me sortir de ce monde intérieur où j’aurais pu m’enfermer. Sa présence égayait mon cœur d’enfant : elle se mettait à ma portée pour faire des jeux avec moi, elle inventait des déguisements, elle me gâtait pour mon anniversaire. Tout ce que je n’osais pas dire à ma mère, je lui demandais d’aller le dire pour moi. Mais surtout, avec Sarah, j’osais faire des bêtises !

« Chacune dans sa chambre ! » nous disait maman en nous interdisant de dormir ensemble. Ma sœur ne se laissait pas intimider : je me souviens qu’elle ouvrait discrètement la porte de ma chambre, une fois que les parents étaient endormis, et me disait de venir. J’hésitais car j’avais peur de me faire gronder, mais elle insistait. Elle me prenait dans son lit, elle descendait au magasin pour aller chercher des bonbons, on se régalait et, au petit matin, elle me remettait dans mon lit, sans que personne ne s’aperçoive de rien. Avec elle, c’était toujours l’aventure, la liberté ! Et en même temps, j’avais le sentiment qu’elle me protégeait.
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