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  CHAPITRE PREMIER

  
    
      10 h 01 – 10 h 02

      
        CLAIRE

        Le pistolet de départ rompt le silence, libérant les coureurs de leurs starting-blocks.

        La saison d’athlétisme commence dans deux semaines, mais visiblement, le coach Lindt n’a jamais entendu parler de l’hiver. Il est convaincu que le seul moyen de nous remettre en forme, c’est l’entraînement – même si ma respiration gèle devant moi.

        Voici Opportunity, dans l’Alabama. Les gens sains d’esprit ne quittent pas leur maison quand tout est blanc dehors. Ils font des réserves de conserves, boivent du chocolat chaud jusqu’à sombrer dans un coma sucré et prient pour être sauvés du froid.

        Cela dit, l’entraînement de début de saison du coach Lindt vaut toujours mieux que le long discours laborieux de début de semestre de la principale Trenton encourageant chez ses élèves vertu, travail acharné et comportement décent. Après presque trois années au lycée d’Opportunity, je peux réciter ses paroles par cœur ; c’est d’ailleurs exactement ce que j’ai fait pour Matt au petit déjeuner ce matin – responsabilité, opportunité (le jeu de mots n’est pas volontaire), et son préféré, la devise de l’école : Nous façonnons l’Avenir.

        Ça semble prestigieux, mais à quelques mois de la remise des diplômes, je n’ai pas la moindre idée de ce que me réserve le futur. Si Opportunity m’a façonnée, je ne m’en suis pas rendu compte. Courir, je sais faire. Cette piste, je la connais. Un pas après l’autre, puis encore un. Peu importe ce qui arrive ensuite tant que je continue d’avancer.

        Mon pied glisse, je trébuche.

        Depuis son poste sur le terrain, le coach lâche un juron.

        — Attention, Claire ! Un faux pas fait toute la différence entre succès et échec.

        Je me redresse et me reconcentre.

        Un rire familier colore le matin calme.

        — Tu as gelé pendant les vacances, sergent ? Un escargot te rattraperait en deux secondes vu comment tu galères.

        Sur la ligne droite, Chris m’emboîte le pas.

        Je prends une grande inspiration avant de lui répondre :

        — Oh, la ferme.

        Mon meilleur ami rit de plus belle. Le rythme régulier de son souffle et de ses pieds qui battent la terre me pousse à trouver mon allure. Sa présence me calme, comme toujours. Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, ses cheveux dorés par le soleil et ses yeux bleus, Chris n’est pas seulement notre meilleur coureur, il est aussi l’athlète modèle d’Opportunity. Les jours où on doit porter notre uniforme, les filles de première année se pâment devant lui.

        Avec Chris à mes côtés, mes foulées s’accélèrent. Les deux autres membres de l’équipe sont loin derrière nous, de l’autre côté du terrain. Chris et moi évoluons en synchronisation parfaite, même l’air nous fait place.

        Rien ne peut nous atteindre. Ni la neige. Ni le temps.
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        TOMÁS

        Le temps est écoulé. La petite horloge sur la bibliothèque sonne dix heures de sa petite mélodie agaçante, et je parcours les onglets devant moi à vitesse supersonique. Allez, allez, allez.

        Il a suffi d’un peu de Super Glue – stratégiquement aspergée sur les tiroirs du bureau de mon professeur d’espagnol préféré – M. Regardez-moi-me-pavaner-comme-un-quadra-en-crise – pour que Far et moi trouvions le chemin de l’administration. Mais il nous aura fallu nos deux cartes d’étudiant pour réussir à faire bouger la serrure de la porte de la principale Trenton. Et ça n’aura servi à rien si je n’arrive pas à trouver le dossier que je recherche. Je parcours des yeux les pochettes dans le classeur. Quand un coude s’enfonce dans mon flanc, je sursaute.

        — Far ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

        Fareed lève les yeux au ciel et me signale de ne pas faire de bruit. Il y a quelqu’un dans le couloir, dit-il du bout des lèvres. Il retourne à la porte sur la pointe des pieds.

        Merde.

        Comment j’explique ça ? « Non m’dame. Je ne fais rien de spécial, j’ai juste forcé le tiroir des dossiers scolaires » ?

        Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis sûr que, légalement, j’ai le droit de consulter mon propre dossier, donc je peux toujours me servir de ça comme excuse. Et si ces fichiers se révèlent être par hasard ceux des « Noms de famille, A-C » au lieu des « Noms de famille, M-N », ce n’est qu’une coïncidence. Personne ne sait quel fichier je recherche, à part Far. Et même lui ne sait pas tout.

        Au pire, je peux toujours « trouver » Al-Sahar, Fareed pour me couvrir.

        Mais quand même.

        Une porte s’ouvre et se referme. Un verrou claque.

        Des pas grincent sur le linoléum devant le bureau d’administration.

        Des pas qui s’arrêtent devant notre porte.

        Je referme doucement le tiroir. Mieux vaut ne pas m’attirer des ennuis – ou plutôt plus d’ennuis – si je suis pris la main dans le sac.

        Far et moi retenons tous deux notre respiration.

        Après ce qui semble une éternité, les pas poursuivent leur chemin. Qui que ce soit, il ne cherchait pas à nous avoir. Pas aujourd’hui.
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        AUTUMN

        « … tout dépend des décisions que vous prenez, aujourd’hui et chaque jour. Votre comportement a des répercussions non seulement sur vous, mais aussi sur vos parents, votre famille et votre école.

        « Ici, à Opportunity, nous sommes fiers de façonner les docteurs, les avocats et les politiciens de demain. Et ce sont les choix que vous faites maintenant qui vont déterminer votre avenir. Vous devez vous demander comment devenir le meilleur possible. Ne vous demandez pas ce que votre école peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour vous. »

        Son microphone à la main, Trenton parcourt la foule des yeux comme pour mémoriser chaque visage. Tant d’élèves vont et viennent, ne laissant rien qu’une vague empreinte, des noms gravés sur les tables et des graffitis dans les toilettes, et pourtant elle nous connaît tous.

        Tous nos espoirs. Toutes nos peines de cœur. Toutes nos nuits sans sommeil.

        Ses yeux s’attardent sur moi, et mon cou me brûle. Je tends la main vers le siège à ma droite, mais il n’a pas bougé depuis le début de la réunion. Il reste vide.

        À ma gauche, Sylv grogne.

        — Après toutes ces années, on pourrait imaginer qu’elle viendrait avec un truc plus original.

        — Tu n’as pas envie d’être la meilleure possible ?

        Ces mots sont sortis avec plus de rudesse que je ne le souhaitais. Elle ronchonne. En vérité, Sylv a l’embarras du choix, côté universités. Elle intégrera à coup sûr n’importe quelle école de ses rêves. Et je devrais être heureuse pour elle. Je suis heureuse pour elle.

        Mais pour moi, l’université est le seul moyen de quitter la misère, et papa ne va certainement pas me payer mon billet d’entrée. Pas pour étudier la danse. « Regarde ce qui est arrivé à ta mère », dira-t-il comme si je n’avais pas compté les jours, les heures, les minutes depuis l’accident de maman. « La danse lui a tout pris. Je ne laisserai pas ma fille se lancer dans cette entreprise. Pas si je peux l’empêcher. »

        Du coup, c’est ce qu’il essaie de faire, chaque jour. Et maintenant que maman est partie, il n’y a plus personne pour l’arrêter. Ni de boire. Ni de me frapper. Il n’y a personne pour éviter à notre famille de se briser.

        J’empoigne mon gobelet de café froissé, je saisis la sacoche en jean élimée sous mon siège et repousse la voix de Ty qui cherche à s’infiltrer dans ma tête. Mon frère me dirait que les paroles de la principale Trenton sont plus vraies que je ne le pense, que le monde est à portée de main et qu’il ne tient qu’à moi de faire en sorte que mon futur soit le meilleur possible.

        J’ai déjà essayé et j’ai perdu. Désormais, je préfère fuir.
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        SYLV

        Je m’enfonce dans mon siège et jette un œil à la place vide à côté d’Autumn. Il ne vient pas finalement. Il serait déjà arrivé. Il ne viendra pas et, même s’il venait, il m’aura oubliée. Je ne signifie rien. Pour lui, du moins.

        Il ne viendra pas.

        Le nœud dans mon estomac se dénoue et se détend à chaque tour et détour de mon esprit. Je pourrais demander à Autumn pour Tyler, mais elle est perdue dans ses souvenirs. Aujourd’hui, ça fait deux ans depuis l’accident. Elle refuse de partager son deuil avec moi – ou qui que ce soit. Même quand elle sourit, elle n’est plus la fille qu’elle était.

        Et elle me manque.

        Certains jours, quand elle pense que personne ne regarde, elle évolue sur le sol comme si elle volait. La golondrina, comme l’appelait mamá. L’hirondelle. Tout en grâce et en beauté. Quand Autumn danse, tous ses soucis disparaissent, et elle est radieuse.

        Je souhaite qu’elle puisse danser pour toujours.

        Madre de Dios, comme j’aimerais pouvoir la regarder danser pour toujours.

        Au lieu de quoi, c’est un autre lundi. La vie continue. La présentation est terminée, et Autumn se tient droite comme un i. Je suis la seule à savoir qu’elle va s’envoler hors de sa cage et nous quitter dès que possible.

        Pendant ce temps, j’ai mon examen d’histoire des États-Unis qui m’attend à la prochaine heure, et je n’ai même pas touché à mes livres. Mamá a eu une autre de ses mauvaises passes pendant les vacances. Nous étions censées nous rendre en ville ensemble samedi dernier, mais quand abuelo est arrivé avec la voiture, elle l’a à peine reconnu. Elle ne voulait pas quitter la maison. Elle ne comprenait pas où nous allions. Je suis restée avec elle pendant des heures à lui parler – écoute, mamá –, à lui raconter des histoires qui la liaient à notre famille. Elle a été désorientée pendant près d’une semaine, et je n’arrive pas à me défaire du sentiment que, chaque jour qui passe, elle s’éclipse comme la lumière des étoiles à l’aube.

        Au moins, l’histoire me convient. Vous savez déjà si les choses vont bien se finir.

        
          CJ Johnson

          @CadetCJJ

          
            Dormiiiiiiiir #LycéeOpportunity

            10 h 01

          

        

        
          Jay

          @JEyck32

          
            @CadetCJJ #JourDeNeige

            10 h 01

          

        

        
          CJ Johnson

          @CadetCJJ

          
            @JEyck32 On zappe l’AG pour dormir ?

            >_> #JourDeGueuleDeBoisPlutôt

            10 h 01

          

        

        
          CJ Johnson

          @CadetCJJ

          
            @Claire_Morgan Je peux ordonner à un des premières années de m’apporter un café ?

            10 h 02

          

        

      

    

    


CHAPITRE DEUX
10 h 02 – 10 h 04
TOMÁS
J’attrape le récipient sur le bureau et enfourne quelques bonbons à la menthe dans ma bouche. Far jette un coup d’œil au niveau de la porte. Quand il me dit que la voie est libre, je rouvre le tiroir. Je n’ai pas perdu beaucoup de travail. Seulement du temps.
La principale Trenton vit peut-être encore à l’ère prénumérique, mais c’est un vrai cyborg. Elle parle toujours jusqu’à dix heures pile, laissant cinq minutes pour les annonces avant la sonnerie. À la fin du rassemblement, les élèves doivent courir pour arriver à l’heure au troisième cours. Enfin, en théorie. Les professeurs et le reste du personnel sont aussi dans l’auditorium et ils ne courent pas.
Du coup, tout le monde pousse pour sortir puis se promène, flâne, file en douce pour s’en griller une et prendre l’air (ces deux choses ne sont pas incompatibles, merci bien). Après tout, même la nicotine et le goudron sentent meilleur que ce que ma sœur appelle l’odeur-torium, un mélange unique de testostérone, de sueur et de café brûlé.
Mais nous avons bien trop peu de temps.
— Je déteste la paperasse.
— Tu es hilarant.
Mes doigts parcourent son dossier, et je le sors du tiroir.
— Tu veux voir la lettre de recommandation que M. O’Brian a écrite pour ta demande d’admission à l’université ?
Il tend les mains, et je lui jette le dossier. Quelques feuilles voltigent avant que Far ne l’attrape.
— Barbare.
Je grogne.
— Désolé. Ou pas.
— J’ai l’air si jeune et innocent sur cette photo… songe Fareed, en regardant la page de garde.
Pour la plupart des élèves de notre classe, la photo utilisée par l’administration a été prise il y a trois ans, quand nous sommes entrés en seconde. Dans son cas, cependant…
— Elle a été prise l’année dernière !
— Comme tu m’as corrompu. Sans tes idées lumineuses, je serais le premier de la classe, jamais d’embrouille avec la loi, une cour de filles à mes pieds.
— Bien sûr, je réponds en sortant un nouveau dossier du classeur. L’espoir fait vivre.
Fareed fait un autre commentaire, mais je n’y prête pas attention. Un visage que je connais bien me regarde depuis la couverture.
Bingo.
Browne, Tyler. Cheveux blonds gominés, yeux clairs et un regard vide tellement familier. La seule fois où ses yeux n’étaient pas teintés de mépris, c’est quand je lui ai éclaté la tête contre un casier. Mes doigts brûlent de recommencer.
Est-ce que l’administration signale les poursuites criminelles dans les dossiers des étudiants ? Sûrement pas si les fichiers sont si faciles d’accès. Encore moins quand l’élève a quitté l’école à la fin de l’année précédente. Je ne sais même pas s’il a un casier judiciaire. D’après ses notes, c’était un élève moyen parfaitement honorable. Deux années à Opportunity, et Tyler avait validé toutes les matières.
Il avait uniquement échoué – de façon spectaculaire – en « humanité pour débutants ».
Le dernier message dans son dossier est pourtant clair. Réinscription. Effective immédiatement.
Sylvia m’en a parlé ce week-end. C’était la première fois qu’elle se confiait à moi depuis des mois. Elle semblait sur le point de vomir ses tripes, elle avait tellement peur, mais elle a refusé de me dire pourquoi. Me voilà donc à consulter les dossiers scolaires par effraction. Pour m’assurer qu’elle est en sécurité. Privilège de jumeau.
Par contre, hors de question de l’admettre ou de montrer que j’en ai quelque chose à faire. Réputation de jumeau.
Je m’appuie contre le bureau de la principale et je lis.
Date de naissance, adresse – sans intérêt. Informations pour contacter son père en cas d’urgence, mère décédée. Dernière école, date d’inscription – rien que je ne sache déjà. Classe actuelle : non concerné. Pour le moment.
Résultats au test d’entrée dans l’enseignement supérieur 2 140/2 400.
Hein ? Un génie caché ?
Ça explique peut-être pourquoi, malgré ses provocations, Tyler n’a jamais mis aucune de ses menaces à exécution. C’est peut-être un minable, mais du genre intelligent : il est inoffensif.
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AUTUMN
Mon dos me fait mal. Je roule les épaules pour détendre les muscles noués. Sylv traîne au lieu de rejoindre le reste de sa classe. Elle fait craquer ses articulations d’un coup sec.
— Tu vas bien ?
J’hésite à lui répondre.
Cette nuit, je me suis réveillée trempée de sueur, attendant qu’on vienne m’annoncer la nouvelle, comme il y a deux ans. Mais, ce matin, c’était un petit déjeuner comme les autres. Ty était introuvable, et, après ce week-end, je m’en fichais. Je crois. Papa n’avait pas pris la peine de se lever. Il a commencé à boire la nuit dernière. Ces temps-ci, il n’essaie même plus de le cacher. Quand maman était encore en vie, il ne buvait que quand elle s’absentait et uniquement durant ses heures les plus sombres. Il savait encore sourire à l’époque et il pouvait nous faire rire, Ty et moi.
Désormais, il en veut à la Terre entière, à tout ce qui lui rappelle maman.
À moi.
J’ignore comment mettre des mots là-dessus. Je ne vais pas bien. Ça fait longtemps que ça ne va pas. Ce n’est pas seulement à cause de la mort de maman. Papa… j’ai peur parfois.
Et Ty… J’ai peur de le perdre aussi.
Mais Sylv et Ty se détestent. Par où commencer pour lui faire comprendre ?
Elle pose sa main sur mon bras, puis elle se rappelle où nous sommes et replace nerveusement une longue boucle noire derrière ses oreilles. Son haut bleu clair est coordonné avec son eye-liner, qui fait pétiller ses yeux. À Opportunity, où nous sommes si nombreux à préférer rester cachés, elle est le projecteur le plus lumineux sur la scène la plus sombre. Elle me regarde, pleine d’espoir.
— C’est compréhensible, tu sais. Les anniversaires peuvent être difficiles. Tu as le droit d’être triste. Personne ne va te juger, surtout pas moi.
Je hoche la tête, mais les mots ne se forment toujours pas. Les voix déclinent et s’écoulent autour de nous alors que les élèves remontent les allées bondées entre les quatre blocs de sièges. Les yeux de Sylv balaient l’autre bout de l’auditorium, où des joueurs de football deviennent bruyants.
Je hausse les épaules.
— Ça va. Je vais bien.
Elle ne comprendrait pas.
Je compte les minutes jusqu’à la fin des cours, quand la salle de musique derrière cette scène sera obscure et déserte. Dans l’ombre, je serai seule.
Je serai en sécurité.
Sylv ouvre la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais avant d’y arriver, une fille de sa classe apparaît au niveau de son épaule – Asha, je crois. Elle avait l’habitude de se prendre la tête avec mon frère avant qu’il ne quitte l’école. Je ne peux pas – je ne veux pas rester en contact avec eux. Ils vont finir par me lier à cet endroit, et ensuite ce sera trop dur.
Asha s’accroche à son livre d’histoire. Sous des mèches de cheveux arc-en-ciel, sa bouche dessine un demi-sourire étrange. Elle chuchote quelque chose. Sylv se tend avant de rire, sa voix s’impose par-dessus le brouhaha de la foule.
— Contrairement à l’opinion populaire, je n’ai pas hâte d’arriver aux examens de mi-semestre.
Asha lève les yeux au ciel.
— Toi, tu n’as pas de raison de t’inquiéter.
Sylv rougit, mais Asha n’a pas tort : Sylv n’a que des bonnes notes. Les professeurs l’adorent. Elle ne pourrait pas échouer à un examen même si elle essayait.
Quand Asha se tourne vers moi, je joue mon rôle. J’affiche un faux sourire figé.
— Pas d’examen d’histoire pour moi. J’avais mieux à faire que de réviser pendant les vacances.
— Béotienne, soupire Sylv. Comment fais-je pour te supporter ?
Parce que je suis tienne.
Les boutons du sac d’Asha tintent l’un contre l’autre. Elle écarte une mèche de cheveux violette de son visage.
— Pas de révisions ? La chance. Ils ont dû planifier nos examens de mi-semestre après les vacances pour garder les élèves de terminale au pas.
Heureusement que je ne suis pas en terminale. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Sylv me devance.
— Et qu’as-tu fait, alors ?
— Rien.
Autour de nous, le bourdonnement de voix s’amplifie, s’agite. C’est toujours la pagaille les premiers instants suivant un discours de Trenton, avec tout le monde qui se marche dessus pour tenter de sortir, mais là, c’est encore plus chaotique que d’habitude.
Un professeur se fraie un chemin. Sans doute pour comprendre ce qui bloque.
Asha sourit.
— De toutes les vacances ? Rien du tout ? Allez, accouche.
Les yeux de Sylv sont doux et interrogateurs, et je me mordille la lèvre. Je ne veux pas la laisser tomber.
— J’ai trouvé un vieil enregistrement de la première version du Lac des cygnes de ma mère, dans le grenier ce week-end. C’était son audition au Royal Ballet. Elle était à peine plus âgée que moi.
Ce n’est pas une information croustillante, je m’attends donc à ce qu’Asha soit déçue, mais elle se rapproche un peu.
— C’était bien ?
Je me surprends à sourire.
Asha n’est pas des nôtres. Elle ne vient pas d’Opportunity où tout le monde sait tout à propos de maman et moi. Le lycée d’Opportunity est un lycée de comté dont les élèves viennent des villages environnants. Asha ne fait pas partie de notre territoire de noms de rue familiers, d’églises et de secrets partagés.
À Opportunity, tout le monde sait que maman dansait à travers le monde avec les meilleures troupes : Londres, Moscou, New York. Elle a vu plus de pays que nous tous réunis. Elle me parlait de ses voyages et m’a donné la bougeotte. Les souvenirs d’elle ont beau faire mal, la regarder danser jamais.
— Elle était fantastique.
L’épaule de Sylv touche la mienne. Son sourire chaleureux est mon point d’ancrage. C’est comme si tout Opportunity disparaissait. Nous sommes perdues entre fonder un foyer et en fuir un autre. Il ne faudra pas longtemps avant que notre secret ne nous étouffe, avant qu’elle ne comprenne que je ne la mérite pas et qu’elle me quitte elle aussi.
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CLAIRE
Après un autre tour, l’air sec devient rafraîchissant, bien que je refuse de l’admettre devant le coach. L’hiver devrait s’en tenir à décembre, à Noël, et nous laisser tranquilles. Nous avons besoin d’un maximum d’heures pour nous préparer à la prochaine rencontre si nous voulons poursuivre notre série de victoires.
Mon entraînement pour le corps junior des officiers de réserve va également reprendre très bientôt. Ce n’est que la première année des plus jeunes cadets et ils ont encore besoin de trouver leur rythme. J’ai trop de choses en tête pour me soucier en plus du gel.
Je jette un regard en coin et j’aperçois Chris qui me sourit.
— Quoi ?
— Tu rumines.
— Pas du tout.
Il glousse.
— Comment se sont passées tes vacances ?
Nous posons la même question en même temps, et je ris.
— C’était étrange de ne pas avoir Trace à la maison pour l’anniversaire de Matt, même s’il est, je cite, un lycéen et un adulte, donc pourquoi se faire autant de souci ?
Mon petit frère essaie de ne pas montrer à quel point ses articulations souffrent par ce temps froid et combien notre sœur, loin dans un désert étranger, lui manque. Nous avons perdu notre dynamique, tous les trois.
— Nous avons fait un appel vidéo après ton départ.
— Comment se passe son affectation ?
Je marche sur des œufs.
— Ses patrouilles sont peu mouvementées. Comme je les aime.
Chris acquiesce. Son père, le lieutenant-colonel West, se prépare à partir en mission pour la septième fois. Nous savons tous deux ce que ça fait d’avoir une partie de son esprit à l’autre bout du monde, se demandant ce qui se passe dans le sable et la chaleur impitoyables. C’est pour la fierté de nos familles – et pour répondre à leurs attentes – que nous nous engageons.
Moi aussi, un jour, je partirai. Si seulement je pouvais être comme Tracy qui est tout ce que je rêve d’être, tout ce que je devrais être – courageuse, solide, sûre d’elle. Tout ce que je ne suis pas.
— Au moins, Matt n’a pas eu de fièvre, dis-je après avoir parcouru la moitié d’un tour.
C’était le point d’orgue de ces vacances d’hiver. Depuis que Matt a commencé à étudier à Opportunity, il va mieux. Le lupus affecte toujours ses articulations, et il a besoin de ses béquilles la plupart du temps. Mais il les a camouflées en sabres laser et prétend qu’elles servent au duel. Le Jedi contre le corps junior des officiers de réserve.
— Il aime avoir ses amis ici. Ça rend le début d’un nouveau semestre moins intimidant.
Pour nous tous, j’ajoute en silence. C’est bon de savoir que Matt n’est pas seul.
— Tu vas lui demander de rejoindre les cadets l’an prochain ? demande Chris. Pour conserver la tradition ?
— Bien sûr.
Cette conversation est un autre rythme familier auquel je me coordonne.
— Parfait. Il lui reste deux ans. Opportunity ne serait pas la même sans l’un de vous dans le corps junior.
— Tu as hâte de visiter West Point ? je demande après avoir pris le virage vers la longue ligne droite de la piste.
Chris hausse les épaules. La question de l’école militaire ne s’est même pas posée pour lui. Nous avons fait la fête quand il a reçu sa lettre d’engagement et sa nomination au Congrès. C’est tout ce dont il a toujours rêvé.
Mais à cet instant, lui aussi semble préoccupé. En ce premier jour de notre dernier semestre, toute la classe de terminale compte les semaines qui nous séparent de la remise des diplômes. Plus qu’une période de vacances. Plus qu’un été avant l’âge adulte. Avant notre rupture, Tyler me disait que le meilleur moment du lycée, c’était quand on en partait. Pourtant, j’aimerais que ça ne se termine pas encore. Ça va être difficile de dire adieu à notre équipe, à nos cadets, de se quitter. La vie sera plus terne sans voir Chris du matin au soir, tous les jours.
Aussi, nous courons. Pas seulement en rond autour de la piste. Nous courons vers tout ce qui nous attend. Nous courons ensemble, tant que nous le pouvons encore.
[image: image]

SYLV
Autumn s’attarde. Ses yeux bleu-gris sont tiraillés, mais ces rares moments où elle parle de sa mère sont comme l’aube, et quand elle s’ouvre, elle est le soleil. Je ne veux pas la voir blessée, mais c’est toujours mieux que de la regarder ériger un mur autour d’elle.
Ma main s’agite sur le côté, brûlant de prendre la sienne. Mais je ne bouge pas, pour ne pas l’effrayer.
— Elle dansait La Mort du cygne, ce qui semble ironique à présent. Elle était jeune, insouciante et tellement… tellement fragile. Ce n’est pas ainsi que je me souviens d’elle. Elle me semblait toujours si forte.
Seulement quelques années après l’audition, Joni Browne est devenue danseuse étoile au Royal Ballet. Elle était indomptable, comme Autumn quand elles étaient ensemble.
Autour de nous, les gens râlent et se demandent pourquoi nous mettons tant de temps à sortir, mais j’ai envie de prolonger encore un peu l’intercours.
— Tu sais déjà ce que tu vas danser ? je souffle.
Asha ajoute avec entrain :
— Oh, toi aussi, tu es danseuse ! Tu passes déjà des auditions ?
Autumn me lance un regard noir. Elle ne parle que rarement de danse désormais.
Ne t’inquiète pas, dis-je sans parler. Asha comprendra. Elle fait partie des gentils.
Autumn s’entraîne dans la salle de musique depuis des mois – et j’ai envoyé ses dossiers de candidature. Son père la détestera peut-être, mais je serais une petite amie minable si je ne voyais pas à quel point ça compte pour elle. C’est sa chance de partir d’ici, et elle mérite d’être heureuse. Même si elle peut auditionner dans des écoles plus proches de chez elle ou attendre d’être en terminale, elle lorgne sur New York.
Autrefois, nous le faisions toutes les deux.
Je fourre la main dans ma poche, et mes doigts s’enroulent autour de la lettre d’acceptation que je trimbale depuis près de deux semaines.
— J’auditionne pour Juilliard, répond calmement Autumn. Mais j’hésite encore sur mon solo.
— Mon prof de piano dit toujours qu’il n’y a pas de musiques plus vraies que l’instinct, partage Asha.
Elle m’a dit vouloir parcourir le monde avant de faire une licence de musique, et je suis sûre qu’elle et Autumn pourraient être amies si seulement elles se connaissaient un peu mieux. Si seulement Autumn connaissait des tas de gens un peu mieux, elle ne serait peut-être pas tout le temps seule.
— Il dit que la musique doit avoir des battements de cœur et de la joie, des nuages orageux et des étoiles, tant qu’il y a de l’émotion. J’imagine que c’est vrai aussi pour la danse.
Autumn baisse sa garde et sourit au ralenti.
— J’ai pensé présenter une composition originale au lieu d’une chorégraphie. Avant – quand je prenais encore des cours – j’en parlais avec maman.
Elle ne me l’a jamais dit. On dirait qu’elles sont toutes les deux dans leur monde, où tout brille de possibilité créative. Et je me retrouve avec la morne Opportunity et rien de plus.
Je m’approche de l’allée.
— Voilà. Tu leur montres qui tu es, et ils ne peuvent pas dire non.
Autumn se retourne à moitié en souriant, envoyant des papillons dans mon ventre.
— Allumeuse.
Puis elle redevient sérieuse.
— Tu as eu des nouvelles de Brown ?
Un élève de seconde bute contre mon coude et je lâche la lettre.
— Non, pas encore.
Que puis-je lui dire ? Que j’ai le sésame qu’elle attend pour quitter la ville ? Que je ne sais même pas quoi en faire ? Avant que mamá tombe malade, j’aurais sauté sur l’occasion. Mais comment pourrais-je partir à présent ?
Autumn ne comprendrait pas.
Elle sourcille par compassion. Asha grimace.
Dans le rang en dessous du nôtre, un troupeau de filles de seconde ricane. Derrière elles, un garçon tourne désespérément les pages d’un livre de classe pendant qu’un de ses amis lève les yeux au ciel. Tout autour de nous, les gens discutent de leurs vacances, des profs, des examens.
Si quelqu’un veut comprendre Opportunity – la comprendre vraiment – ce moment entre le discours de la principale Trenton et le début des cours est le bon.
La semaine a commencé et il n’y a pas d’échappatoire, mais nous sommes ensemble.
Et bientôt – avec de la chance – nous pourrons respirer l’air frais.
Mais si tout le monde bouge, personne ne sort.
À : Sœurette
Je sais que tu es à l’entraînement mais ne t’inquiète pas trop, OK ? ☺ Ça me plaît d’être dans une vraie école. Et je suis bien plus fort que j’en ai l’air.


À : Sœurette
(P-S : le discours était identique. Tu aurais pu le faire et personne n’aurait vu la différence.)
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