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I

L'ESPRIT DE RÉVOLTE






QUELLE RÉVOLTE AUJOURD'HUI ?1

Depuis au moins deux siècles, le mot complexe et riche que fut initialement le mot « révolte2 » a revêtu une signification politique. Nous entendons aujourd'hui par révolte une contestation des normes, des valeurs, des pouvoirs déjà établis. Depuis la Révolution française la « révolte politique » est la version laïque de cette négativité qui caractérise la vie de la conscience lorsqu'elle essaie de rester fidèle à sa logique profonde ; la révolte est notre mystique, synonyme de dignité.

Or, on s'aperçoit de plus en plus aujourd'hui que le « nouvel ordre mondial » — dont il n'est plus nécessaire de louer les avantages démocratiques, malgré ses risques et même malgré les impasses à l'Est — n'est pas propice à cette révolte. Contre qui se révolter si le pouvoir et les valeurs sont vacants ou corrompus ? Et plus gravement encore, qui peut se révolter, si l'homme est de plus en plus réduit à un conglomérat d'organes — s'il est non pas un « sujet », mais une « personne patrimoniale » dotée d'un « patrimoine » non seulement financier mais aussi génétique

 ou physiologique, tout juste libre de zapper pour choisir sa « chaîne » ? Je schématise et durcis le tableau de notre actualité pour mieux mettre en évidence ce que nous ressentons tous : non seulement la révolte politique s'enlise dans les compromis entre des partis dont on perçoit de moins en moins les différences, mais une composante essentielle de la culture européenne — une culture de doute et de critique — perd sa portée morale et esthétique. Lorsqu'elle existe, elle est marginalisée au titre décoratif d'alibi toléré de la société du spectacle ; quand elle n'est pas tout simplement submergée et rendue impossible par la culture-divertissement, par la « culture-performance », par la « culture-show » (les anglicismes sont ici de circonstance).

Au risque d'aggraver mon image de personne dramatique qui se plaît à noircir l'actualité, je voudrais revenir sur quelques aspects de mon roman : Possessions3. Sur fond d'intrigue policière, on découvre dans une ville imaginaire, emblème du village planétaire et qui porte le nom de Santa Barbara, le corps d'une femme décapitée, Gloria Harrison, traductrice de son état, et mère d'un enfant difficile. Le lecteur constatera que plusieurs assassins sont en fait les auteurs de cette mort, avant la décapitation finale. Dans cette image de la souffrance féminine et maternelle qui résume la difficulté d'être femme, j'ai mis beaucoup de mon expérience personnelle : la femme décapitée, c'est moi. Je suis également l'enquêtrice qui mène l'investigation policière, aux côtés du commissaire

principal Northrop Rilksy : une autre femme, Stéphanie Delacour, une journaliste parisienne. Car dans cet univers mafieux et virtuel qu'est Santa Barbara, l'enquête est encore possible : « tu peux savoir », dit en substance au lecteur le roman policier, genre populaire où se maintient vivante la possibilité du questionnement. N'est-ce pas pour cela que, quand on ne lit plus, on lit encore des romans policiers : degré zéro de cette aptitude au jugement qu'est l'interrogation, notre seul rempart contre la « banalité du mal » ? Je considère mon roman Possessions, et tant d'autres, comme une forme basse de la révolte : mais les autres, moins basses, sont-elles vraiment plus efficaces ?

De surcroît, l'univers des femmes me permet de suggérer une alternative à la société robotisante et spectaculaire qui met à mal la culture-révolte : cette alternative, c'est tout simplement l'intimité sensible. Possédés par leur sensibilité et leurs passions, certains êtres continuent à se poser néanmoins des questions. Je suis persuadée qu'après tant de projets et de slogans, plus ou moins prometteurs, qui furent lancés dans les mouvements féministes des années soixante-dix, l'arrivée au premier plan des femmes sur la scène morale et sociale aura pour résultat de revaloriser l'expérience sensible comme antidote à la ratiocination technique. L'immense responsabilité des femmes eu égard à la survie de l'espèce — comment préserver la liberté de nos corps tout en assurant les conditions optimales pour la vie de nos enfants ? — va de pair avec cette réhabilitation du sensible. Le roman est le terrain privilégié d'une telle exploration — et de sa communication au plus grand nombre. À côté et en plus de la culture de l'image, de sa séduction, de sa rapidité, de sa brutalité et de sa légèreté, la culture des mots, la narration et la place qu'elle réserve à la méditation, me paraît être une variante de révolte minimale. C'est sans doute peu de chose. Mais êtes-vous sûrs que nous n'avons pas atteint un point de non-retour à partir duquel justement il nous faut re-tourner aux petites choses : ré-volte infinitésimale, pour préserver la vie de l'esprit, et de l'espèce.

La révolte donc, comme retour-retournement-déplacement-changement, constitue la logique profonde d'une certaine culture que je voudrais réhabiliter, et dont l'acuité me semble aujourd'hui bien menacée. Mais revenons encore une fois sur le sens de cette révolte qui me paraît spécifier si profondément ce que notre culture a de plus vivant, et de plus prometteur.




Similitudes et différences avec le « retour rétrospectif »

Depuis Socrate et Platon, et plus explicitement encore dans la théologie chrétienne, l'homme est invité à un « retour » : certains d'entre vous en conservent encore la trace, sinon la pratique. Telle est notamment la visée du redire de saint Augustin, fondé sur le lien rétrospectif au déjà-là du Créateur : la possibilité de questionner son propre être, de se chercher soi-même (se quaerere : quaestio mihi factus sum) est donnée par cette aptitude au « retour », qui est simultanément remémoration, interrogation et pensée.

iCependant, le développement de la technique a favorisé la connaissance de valeurs stables, au détriment de la pensée comme retour, comme recherche (comme redire, comme se quaerere). Par ailleurs, la désacralisation du christianisme, mais aussi ses propres tendances intrinsèques propices à la stabilisation, à la réconciliation dans l'immuabilité de l'être, ont déconsidéré, quand elles ne l'ont pas rendu impossible, ce « combat » avec le monde et avec soi qui caractérise aussi l'eschatologie chrétienne.

Dès lors, l'interrogation des valeurs s'est transformée en nihilisme : entendons par « nihilisme » le rejet des anciennes valeurs au profit d'un culte de nouvelles valeurs dont on suspend l'interrogation. Ce qu'on a pris pour une « révolte » ou une « révolution » depuis deux siècles, tout particulièrement en politique et dans les idéologies accompagnatrices, fut le plus souvent un abandon du questionnement rétrospectif au profit d'un rejet pur et simple de l'ancien, pour que de nouveaux dogmes prennent sa place.

Quand on dit « révolte », quand les médias emploient le mot « révolte », on entend généralement ni plus ni moins que cette suspension nihiliste du questionnement au profit de soi-disant nouvelles valeurs qui, en tant que « valeurs » précisément, ont oublié de se questionner elles-mêmes, et, de ce fait, ont fondamentalement trahi le sens de la ré-volte que j'essaie de vous faire appréhender. Le nihiliste n'est pas un homme ré-volté au sens où nous avons compris ce terme et dont vous lirez désormais le développement plus patient que je ne saurais l'égrener aujourd'hui dans Sens et Non-sens de la révolte et dans La Révolte intime4 : le nihiliste pseudo-ré-volté est de fait un homme réconcilié dans la stabilité de nouvelles valeurs. Et cette stabilité, illusoire, se révèle être mortifère, totalitaire : je n'insisterai jamais assez sur le fait que le totalitarisme est le résultat d'une certaine fixation de la révolte à ce qui est précisément sa trahison, à savoir la suspension du retour rétrospectif, qui équivaut à une suspension de la pensée. Hannah Arendt 5 a brillamment développé cette réflexion.
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