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À la mémoire de Robert Key,
ami aussi cher qu’avocat infatigable.
Pour tous ceux qui, de par le monde,
vivent avec le virus du SIDA.



1.
Ryan
J’ai longtemps réfléchi à ce livre.
Je suppose que je pourrais commencer par des statistiques avec des graphiques, des chiffres et ainsi dépeindre l’horreur que représente la pandémie du SIDA : plus de 25 millions de morts en 30 ans, 34 millions vivant avec le virus dans le monde, 1,8 million de morts par an et quasi 5 000 disparitions chaque jour. Le SIDA est ainsi la sixième cause de mortalité dans le monde. Mais je n’ai jamais compris comment procéder avec ces statistiques. La tragédie est trop immense, les chiffres si énormes qu’il est impossible de s’en faire une représentation fidèle.
 
Laissons donc tomber les chiffres et démarrons plutôt par une histoire.
Après tout, je suis musicien pas statisticien. J’ai passé ma vie à raconter des histoires en chansons. Cela me procure une joie incroyable de voir comment les gens peuvent être touchés par ma musique. Ma seule ambition avec ce livre est de raconter des histoires de manière à ce que les lecteurs comprennent ce que représente cette pandémie et pour qu’ensemble nous la combattions.
La première de ces histoires est surprenante. Pour que vous compreniez ce qu’est le SIDA et mon combat, il faut que je vous parle de Ryan White. Car tout part de lui.
 
Ryan a débarqué dans ce monde avec une maladie génétique aussi rare que terrible : l’hémophilie. Elle empêche le sang de coaguler et cause d’incontrôlables saignements. Aujourd’hui celle-ci se gère, mais, au début des années 70, c’était une maladie dangereuse et souvent mortelle. Toute son enfance, Ryan n’a vécu que des allers-retours dans les hôpitaux. Comme si sa situation n’était pas déjà assez critique, le pauvre garçon a contracté le virus du VIH qui donne le SIDA, à travers son traitement pour l’hémophilie. À treize ans, les docteurs lui donnèrent un pronostic vital de moins de six mois. Ce qui ne l’empêcha nullement de lutter pendant plus de cinq ans. Durant cette courte période, Ryan accomplit plus que certains ne l’espèrent en des milliers d’incarnations. Il fut l’inspiration d’une nation, changea le cours d’une pandémie mortelle et aida à sauver des millions de vies. Imaginez, un enfant faisant tout cela, un enfant pourtant malade et isolé dans une petite ville du centre de l’Amérique. Cela ressemble à un script de cinéma, un conte de fées, comme un miracle. Et ce fut un miracle. La vie de Ryan a été un miracle absolu.
 
Ce devait être en 1985 que j’ai pour la première fois entendu parler de Ryan. J’avais rendez-vous chez un médecin à New York. Je ne me souviens plus pour quelle raison. J’avais ramassé un magazine sur une pile dans la salle d’attente et j’en tournais les pages sans y prêter attention lorsque je suis tombé par hasard sur un article qui allait changer ma vie. Je n’arrivais pas à croire ce qui était sous mes yeux : un garçon était interdit d’école et sa famille mise à l’écart, parce qu’il avait le SIDA.
Ryan vivait avec sa mère Jeanne et sa sœur cadette Andrea, dans la petite ville de Kokomo dans l’Indiana. Jeanne travaillait sur le site local de General Motors depuis vingt-trois ans. Les White étaient une famille ouvrière qui s’en sortait tant bien que mal. Ils ressemblaient à ma famille, celle dans laquelle j’avais grandi. C’est la raison pour laquelle je me suis immédiatement senti proche d’eux quand je les ai rencontrés.
En 1984, durant la période de Noël, Ryan avait contracté une forme inhabituelle de pneumonie. Les tests à l’hôpital révélèrent en fait un diagnostic beaucoup plus inquiétant : il était atteint du SIDA. La pneumonie n’était qu’une infection opportuniste attaquant son système immunitaire déjà déficient.
Ryan avait contracté le VIH au cours du traitement de son hémophilie par le facteur VIII, un agent de coagulation dérivé de sang recueilli. Une simple dose de facteur VIII peut contenir du plasma provenant de milliers de gens, dont certains porteurs du VIH. Comme le virus du VIH n’avait pas été identifié avant le milieu des années 80, il était impossible de pratiquer un dépistage de la maladie. Ainsi, du facteur VIII contaminé au VIH fut administré à des patients aux États-Unis et dans le monde au début des années 80, dont Ryan. Des milliers d’hémophiles devinrent ainsi séropositifs avant que les compagnies pharmaceutiques et le gouvernement ne prennent des mesures pour tester et purifier le facteur VIII.
Jeanne attendit Noël pour annoncer à Ryan qu’il avait le SIDA. Et quand il l’apprit, il comprit ce qui l’attendait : il allait mourir.
 
Tout le monde savait ce que signifiait le SIDA en 1984, surtout les hémophiles. Alors que c’était encore une maladie aussi nouvelle qu’épouvantable, la communauté médicale en avait déjà compris les bases. L’identification du VIH datait de cette même année. Il se transmettait uniquement par les rapports sexuels ou l’échange de sang. On savait déjà que cela n’avait rien à voir avec les actes de la vie quotidienne, comme de boire dans les mêmes fontaines à eau, s’asseoir sur les mêmes toilettes, boire dans le même verre, manger avec les mêmes couverts, ou s’embrasser. Vivre aux côtés des malades du SIDA ne présentait aucun risque d’infection. Mais c’était sans compter avec la peur, une peur immense et omniprésente ; un fantôme qui hanterait chaque geste de Ryan au cours de sa vie.
 
Quand on raconta à Ryan ce qui allait lui arriver, qu’il n’en avait plus pour très longtemps, il prit une décision extraordinaire : occuper de la façon la plus ordinaire qui soit les jours qui lui restaient à vivre, quel qu’en fût le nombre. Il décida d’aller à l’école, de jouer avec ses copains, de passer du temps avec sa mère, Andrea, et ses grands-parents. Il n’avait qu’une envie : être comme tous les autres enfants, même si sa maladie signifiait qu’il ne l’était pas.
Ryan demanda tout d’abord à Jeanne de ne pas dire qu’il avait le SIDA. Il voulait vivre normalement. Mais ce fut loin d’être le cas. Ryan ne put jamais vivre ainsi, encore moins mourir normalement. Peu après qu’on l’eut déclaré positif au VIH, un journal local découvrit sa séropositivité. Ils publièrent un article sur lui et, d’un coup, sa ville entière, puis tout le pays sut de quoi il souffrait. Rien ne fut plus pareil, ni pour Ryan ni pour sa famille. En tant qu’hémophile, il avait été traité avec bienveillance, en tant que sidéen, il le fut avec mépris.
Ryan manqua la quasi-totalité de son année de cinquième, en raison de crises de pneumonie. Il était trop faible pour terminer l’année, au printemps 1985. Mais, l’été arrivant, il retrouva un peu de forces. Il faisait même une tournée pour distribuer des journaux. Il avait hâte de retourner à l’école, jouer avec ses camarades, avoir un semblant de vie normale. Mais fin juillet, un mois avant la rentrée scolaire, le proviseur de son école déclara que Ryan n’était pas le bienvenu à l’école, en raison du risque de contamination. Il fut donc décidé que Ryan suivrait un cursus par télé-enseignement.
 
La peur est un sentiment compréhensible. Le SIDA était une maladie mortelle à l’époque. Mais Ryan ne pouvait pas être une cause d’infection par sa simple présence. Jeanne et Andrea vivaient avec lui. Elles buvaient dans les mêmes verres, mangeaient dans les mêmes plats, le câlinaient et l’embrassaient. Elles étaient tout le temps avec lui, surtout dans les moments les plus difficiles de sa maladie. Et cette proximité n’avait jamais entraîné une contamination. À côté de cela, le CDC américain, Centre de contrôle et de prévention des maladies, ainsi que le Département d’État de la santé de l’Indiana confirmèrent au rectorat que Ryan ne posait aucun problème infectieux pour qui que ce fût, professeurs, élèves ou personnels d’établissement et ils offrirent des garanties pour son retour.
Mais ni la logique ni la science ne purent lutter contre la peur. Ryan fut mis en quarantaine, mais il ne voulut pas céder et ne le fit jamais. Ne pas pouvoir aller à l’école était inacceptable. Il décida de se battre.
Ryan et Jeanne poursuivirent l’école en justice. Ils étaient soutenus par la communauté médicale nationale et le Département d’État de la santé. Le juge débouta leur plainte au prétexte qu’ils auraient dû commencer par attaquer le proviseur auprès du département de l’éducation de l’État. Les jours de Ryan étaient comptés et cette procédure allait encore retarder son retour à l’école. Entre-temps, une ligne téléphonique spéciale fut installée entre son domicile et le collège pour qu’il puisse le joindre quotidiennement.
 
Les procès en appel qui suivirent furent longs, pénibles et publics. Ryan n’était âgé que de 14 ans et au centre de toutes les attentions. Le conseil de l’école ainsi que de nombreux parents d’élèves s’étaient opposés à son retour de manière très véhémente. Plus d’une centaine de parents menacèrent de le poursuivre en justice s’il était autorisé à réintégrer l’établissement. Fin novembre, le département de l’éducation de l’Indiana arbitra en faveur de Ryan. L’école fit appel, prorogeant son retour de quelques mois. Des mois plus tard, une autre cour confirma le premier jugement en ajoutant que son retour à l’école se ferait sous l’autorité d’un médecin local.
Ayant perdu plus de six mois de scolarité, Ryan fut officiellement autorisé à retourner en cours le 21 février 1986. Le frisson de la victoire fut de courte durée car, le premier jour de classe, on lui demanda de sortir et de se présenter devant un tribunal. Un groupe de parents d’élèves avait déposé une injonction qu’un juge s’empressa de signer bloquant de nouveau sa scolarité. Quand le juge rendit son verdict, la salle remplie de parents d’élèves poussa des hourras. Ryan et sa mère, en les observant, se sentirent aussi choqués qu’effrayés. Cela ressemblait à une version moderne de la chasse aux sorcières, avec un Ryan prêt à être amené au bûcher.
 
Les avocats de Ryan firent appel de la décision du juge et il gagna à nouveau le droit de retourner au collège. Cette fois, la décision était définitive. Le 10 avril 1986, avec la presse en nombre sur ses talons et quelques étudiants manifestant à proximité, Ryan put retourner en cours. Il n’avait pas l’autorisation de faire du sport, avait des lavabos séparés, une fontaine à eau particulière ainsi que des couverts jetables à la cafétéria. Ces précautions inutiles, Ryan les acceptait, cherchant à diminuer la peur que suscitait sa maladie. Ce faisant, on retira le jour même vingt-sept élèves de l’école et, quinze jours plus tard, des parents ouvrirent une école alternative où vingt et un autres de ses camarades de classe furent envoyés.
De retour au collège, et quasiment partout où il allait dans sa ville natale, Ryan se faisait interpeller et importuner. On le traitait de pédé et autres insultes homophobes. Son casier au collège ainsi que ses affaires étaient vandalisés, et on lançait des rumeurs obscènes à son sujet. Un collégien écrivit même au journal local, accusant Ryan de menacer les élèves de les mordre et de les griffer, de cracher sur la nourriture dans une épicerie et même d’uriner sur les murs des toilettes. Des mensonges destinés à renforcer l’idée qu’il était un monstre parce qu’il avait le SIDA.
Encore plus difficile à croire, les adultes le traitaient avec plus de cruauté que les enfants. Les gens sur la tournée de journaux de Ryan annulaient leur abonnement. Quand lui et ses parents sortaient manger dehors, les restaurants se débarrassaient de la vaisselle qu’ils avaient utilisée. Les parents de la petite amie de Ryan lui interdirent de le voir. Et même, durant le procès de Ryan, un groupe de parents demanda au comté de faire en sorte que le droit de garde de la mère de Ryan lui soit retiré afin qu’il puisse être exclu de l’école.
Ryan n’était pas la seule victime, toute sa famille était visée. Les pneus de la voiture de sa mère furent crevés. Une balle fut tirée dans une fenêtre de la maison familiale. Même ses proches furent harcelés et ceux qui le défendaient eurent à en subir les conséquences. Quand le journal local prit sa défense, la maison du directeur de publication fut bombardée avec des œufs. Un reporter reçut même des menaces de mort.
 
La maladie de Ryan fit ressortir les plus mauvais côtés des gens et il lui resta peu d’endroits où trouver refuge avec sa famille. Pas même l’église. Les White étaient des catholiques très pratiquants. Chaque soir Ryan et Jeanne priaient avant d’aller se coucher. Mais après la révélation de sa maladie, la communauté de leur paroisse méthodiste commença à les éviter. Les paroissiens étaient tellement effrayés que Ryan leur transmette le SIDA qu’on leur demanda de s’installer soit au premier, soit au dernier rang des bancs de prière. Les gens ne voulurent plus utiliser les toilettes après le passage de Ryan à l’église et les parents demandèrent à leurs enfants de cesser de le fréquenter.
Dans son autobiographie, Ryan raconte ce dimanche de Pâques 1985 : il allait en famille à la messe, peu après avoir été diagnostiqué séropositif. À la fin de la célébration, les gens devaient se serrer la main et s’échanger des « Que la paix soit avec vous », comme c’était de tradition dans cette paroisse. Cette fois, personne ne voulut lui serrer la main. Aucun des paroissiens n’offrit à cet enfant malade la bénédiction de Pâques. En rentrant de la messe, la voiture de Jeanne tomba en panne et alors qu’elle demandait de l’aide à ceux qui sortaient du parking, personne ne s’arrêta.
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A Disneyland en octobre 1986,

en compagnie de Ryan White, le
jeune garcon qui contracta le sida
au cours d’un traitement contre
I’hémophilie. En apprenant son
histoire, j’ai contacté sa famille
pour offrir mon aide. Les White
firent en fin de compte beaucoup
plus pour moi que je ne ferai jamais
pour eux.

Ma premiére rencontre avec
Ryan White, dans

les coulisses d’un concert

a Oakland, Californie, le

3 octobre 1986.
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SI L'UN DE NOUS EST ATTEINT DU SIDA,
ALORS NOUS LE SOMMES TOUS.

Photographiée par Mark Seliger et menée par Kenneth Cole et le
KNOW HIV/AIDS en décembre 2005, cette campagne de service
public nous permit, & David et & moi-méme, de manifester notre
engagement dans la lutte contre le sida.

En compagnie de mon amie la
princesse Diana, dans les coulisses
d’un concert en 1993. Diana
inaugura le premier service
hospitalier pour les malades du
sida en Grande-Bretagne, en 1987.
Elle était I'une des personnes les
plus charitables que j’ai jamais
connues.
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En compagnie de Freddie Mercury, le chanteur

du groupe Queen et I'un de mes plus proches amis,
au concert du Live Aid, a Londres en juillet 1985.
Freddie apprit qu'il était malade du sida deux ans plus
tard. Il décéda le 24 novembre 1991.
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Aux c6tés de David Furnish, mon partenaire et président de
I'EJAF, Larry Kramer et David Webster lors de la soirée amfAR
and ACRIA Honor Herb Ritts & New York. Les associations
amfAR rendaient, ce soir-1a, hommage au photographe Herb Ritts.
Larry Kramer, cofondateur du Gay Men’s Health Cirisis, en 1982,
est 'un de mes héros de la lutte contre le sida.
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Lors de la vingti¢me soirée annuelle de 'EJAF « Academy Awards
Viewing Party » 4 West Hollywood, le 26 février 2012. David et
moi sommes ensemble depuis 1993. Notre magniﬁque fils, Zachary,
est né en 2010, le jour de Noél.
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