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« Notre inaptitude à penser les absences est une grosse source d’erreurs dans la vie de tous les jours. »
D.T. Gilbert

« Car (et c’est une autre définition élémentaire de la mathématique existentielle) chaque nouvelle possibilité qu’a l’existence, même celle qui est la moins probable, transforme l’existence tout entière. »
M. Kundera

Aux amoureux, aux chéris, aux pincés,
aux soupirants, aux fondus, aux piqués, aux toqués,
aux raides-dingues, à tous ceux qui ont vécu,
vivent ou vivront une histoire d’amour.
Si j’avais su ce qui allait se passer, je t’aurais planté là, mon amour.
Il pouvait être huit heures lorsque je suis arrivée. Les façades habillées de beige et gris assorties au ciel et à la chaussée, la brise de juin qui me coulait des châles tièdes sur les épaules et autour des jambes, la rumeur à bas bruit devant la galerie avaient transformé l’attroupement sur le trottoir en salon mondain à ciel ouvert. J’avais découvert l’exposition lors de l’accrochage mais Agathe avait insisté pour que j’assiste au vernissage : Joseph y serait et elle voulait me le présenter. J’ai brièvement tenté de me frayer un passage pour la rejoindre. Elle était très occupée, radieuse, entourée d’un mur d’hommes. Je lui ai lancé un baiser qu’elle m’a renvoyé assorti d’un petit tourniquet du doigt par-dessus les têtes, signe qu’on se retrouverait plus tard. Comme il faisait encore plus lourd à l’intérieur de la galerie, je me suis dispensée de faire le tour et je suis ressortie, un verre de blanc à la main, pour bavarder de ci et de ça avec les autres. Les petits groupes se formaient, se déformaient, poussés et tirés par des ondes secrètes, semblables à un vol d’étourneaux au ralenti. Chacun glissait, fluide comme une phrase, mu par l’intérêt de se rapprocher de l’un, par l’ennui de la conversation de l’autre. Certains, plus voyants, servaient de liens hypertextes dans ce grand récit arborescent. À un moment, nous nous sommes retrouvés à quatre, Philippe, Laura et Jean, moi. Je dis quatre, mais Laura et Jean devraient ne compter que pour un tant ils sont inséparables. Très vite d’ailleurs ils se sont détachés et ils ont disparu comme de jeunes fiancés. Une femme que j’avais déjà rencontrée dans l’entourage de Jean s’est glissée à leur place. J’aurais dû la présenter à Philippe mais j’étais incapable de me rappeler son nom. La conversation roulait sur la candidature de Ségolène aux primaires et les rumeurs de mariage avec Hollande. Cette femme semblait savoir des choses, elle sous-entendait qu’elle connaissait un peu le couple, soutenait à Philippe qui n’en croyait pas un mot que Ségolène avait envie de se marier par calcul politique, d’accord, mais aussi par amour. Nous avons continué à dériver ainsi, Philippe, elle et moi, parmi les confidences mondaines, selon des courants et des pressions invisibles, indevinables, sans se bousculer, habiles, entraînés à respecter autour de chacun un infime cercle franchi seulement par des petits frottements voulus, se serrer la main, s’embrasser. La copine de Ségolène s’est éclipsée. Agathe s’est posée une seconde près de nous avec la grâce de l’imprévu, elle est ce genre de personnes auprès de qui les choses arrivent, elle se tenait alors dos à dos avec toi, elle t’a attrapé le bras pour t’intégrer à notre groupe, je ne sais pas si tu t’en souviens mais à peine ton nom prononcé elle s’est envolée au milieu d’une phrase en emportant Philippe et je ne sais pas comment cela s’est produit, il n’est plus resté que toi et moi.
Si j’avais su, je n’aurais pas pris le risque. D’ailleurs, pour toi, je crois que ça n’a pas commencé à ce moment mais plus tard. Je ne t’ai pas plu tout de suite, j’en suis sûre. Tu m’as peut-être trouvée assez jolie, mais enfin, rien d’extraordinaire. Tu me le diras, n’est-ce pas, et ne crains pas de me vexer, parce que j’ai beau essayer d’être plus précise et de retrouver le tout premier coup d’envoi de notre histoire, qui doit tenir à un regard, une ébauche d’émotion, ils sont perdus dans l’écheveau du vernissage. Il y a rarement un choc initial visible, c’est plutôt un bouillon de nœuds et de fils humains, et puis une forme émerge et l’on se rend compte que cela avait déjà ses bases dans le chaos général mais qu’on ne l’avait pas aperçu. Cette forme qui émergeait, c’était nous.
Nous avons bavardé tandis que les autres continuaient de faire du bruit autour. La galerie s’est vidée, à l’intérieur quelqu’un a baissé l’intensité des spots. Nous tenions nos verres à la main, il a fallu rentrer vite les poser sur les tréteaux où l’on débarrassait le buffet, sinon nous allions nous retrouver comme deux idiots avec des verres vides au milieu de la rue. Tu as éclaté de rire en renversant la tête en arrière et ton dos a dessiné un arc comme une parenthèse qui s’ouvre. Je t’ai regardé pendant une seconde, trop longue peut-être, et j’ai frissonné, consciente tout à coup du changement d’ambiance, la chaleur humaine du cocktail dissipée, les spots éteints. Si tu préfères, on peut considérer que c’est là que ça a commencé, de toute façon c’est artificiel et ça n’a plus d’importance. Disons que cela s’est fait graduellement, comme une silhouette qui se détache d’une foule, une identification progressive. Il faudrait coller ma version des faits contre un mur gradué parmi d’autres versions des faits, la tienne, celle de Jean, celle d’Agathe, celle de la femme à potins, et puis faire venir des témoins. Il n’y avait plus de témoins, ils s’étaient éparpillés. Dehors, au bout de la rue, des mains étaient agitées, des au revoir lancés par-dessus les têtes. J’ai aperçu Agathe qui me faisait des grands signes de la rejoindre, un dîner organisé au dernier moment peut-être, puis happée par son petit cercle ou par le mystérieux Joseph, elle a tourné au coin de la rue et a disparu. Je ne savais pas où avait lieu le dîner, toi non plus. Nous étions les derniers. Le ciel était à peine plus sombre qu’en plein jour et je ne pouvais pas croire que c’était déjà le soir. J’avais encore envie de l’heure précédente avec toi, mais aussi avec les autres dont la présence me protégeait. Est-ce là que la situation a changé ? Je suppose que non, car tu as seulement dit, et cela tu t’en souviens, n’est-ce pas :
— Tu vas dans quelle direction ?
J’ai dit vers la Seine, toute contente de ce tutoiement. J’y entendais le présage d’une intimité possible. C’était uniquement, je l’ai su plus tard, parce que tu n’es pas à l’aise avec le vouvoiement. Tu n’aimes pas la grammaire française, et moi je voulais déjà que tu m’aimes.
Marchant côte à côte, bavardant à la légère parmi les petites rues désertes, sur le bitume qui unifiait la chaussée et les trottoirs en un seul tapis bien tiré jusqu’au pied des immeubles clairs, dont les coiffes pointues, du même gris que le sol, mais sur un ciel plus dense à présent, semblaient nous donner un coup de chapeau au passage. Ni sur le qui-vive, ni indifférents, nous avions envie de faire un peu plus connaissance mais rien n’était explicite encore, d’ailleurs rien ne l’est jamais complètement. Il aurait suffi de bifurquer une seule fois à gauche pour rejoindre la foule de la rue piétonne, retrouver la bande d’Agathe ou simplement s’asseoir à une terrasse puis se promener lentement en mangeant une glace. Avec un autre, je l’aurais tenté, mais tu m’impressionnais. Quelque chose au-dessus des toits a frémi. Les stores ont commencé à s’agiter sous un pressentiment d’averse : l’orage s’impatientait. Bientôt, ce fut trop tard pour la glace à une terrasse. Nous arrivions sur le quai des Grands-Augustins lorsque la bâche du ciel, trop lourde ou trop tendue, s’est déchirée. L’averse explosa en mille fragments qui ont rebondi en un halo blanc au ras du sol. L’abri le plus proche se présentait sous la voûte de l’immeuble qui s’élève face au pont Neuf. Il fallut se faire une place parmi la dizaine de personnes qui s’y trouvaient déjà, plus le chien, les deux vélos et le scooter. Tout le monde regardait vers le quai sans parler. Ceux qui étaient sur l’extérieur effacèrent une épaule pour nous faire de la place, comme dans un ascenseur. Il suffisait d’entrer là et de rester immobile pour se laisser déposer non au cinquième étage, mais à la cinquième minute. Certains supportaient mal cette passivité forcée. Une femme aux bras nus s’est serrée contre son homme qui l’a prise dans ses bras. Le chien a posé son postérieur sur le trottoir puis s’est remis aussitôt sur ses quatre pattes.
Tout à coup le vent tourna et la pluie entra de biais par l’arrière de la voûte, nous repoussant tous du même côté. L’homme à califourchon sur le scooter donna un coup de rein pour déplacer l’engin et se remettre à l’abri, dans un effluve chaud d’huile de moteur. L’air chargé de gerbes d’eau rafla les odeurs sur le bitume, sur les capots des voitures qui venaient de démarrer au feu, sur les têtes nues des gens, sur les feuilles des arbres venues de l’autre côté de la route et que l’orage balayait jusqu’à nos pieds. Tu étais tout près de moi. Je pouvais distinguer une cicatrice sur ton menton, la trame du tissu de ta veste à la hauteur du revers et, en dessous, ta chemise blanche trempée, transparente, ombrée par la peau. Mes sandales étaient mortes. Je me suis rappelé que dans cette rue, à l’emplacement de cet immeuble qui donne sur la Seine, Balzac loge un personnage secondaire, un vieux professeur de piano à l’accent germanique épouvantable qui sert de caution à une de ses anciennes élèves lorsqu’elle s’efforce de sauver son amant de la ruine. Je ne sais pas pourquoi j’y ai pensé. Mon esprit fait parfois de ces associations inattendues selon un mécanisme que je ne parviens pas à contrôler. Était-ce pour passer le temps et garder une contenance, alors que j’avais la bouche à la hauteur de ta poitrine, que j’ai commencé à te raconter cette histoire ?
— Dans cet immeuble, il y a un professeur de piano…
— Tu joues du piano ?
— Non, cet immeuble dans un roman, un vieil Allemand qui a un accent épouvantable, c’est embêtant parce que c’est écrit phonétiquement, il faut lire à haute voix pour comprendre ce qu’il dit, une ancienne élève vient le voir pour lui demander de l’aide, elle essaie de sauver son amant.
Ah, tout cela pour arriver au mot amant – mais je racontais mal, tu ne comprenais rien, heureusement nous avons atteint la cinquième minute, le vélo fut poussé dans la rue, le scooter remis en route.
— Tu habites loin ?
— De l’autre côté de la Seine.
J’aurais dû prendre un regard en dessous, suggérer que j’avais froid, les pieds trempés, qu’il me fallait un thé dans le bar le plus proche. Les choses auraient été claires et, si tu l’avais voulu, seraient rentrées dans l’ordre assez rapidement ensuite, selon la syntaxe simpliste de la séduction qu’il m’est arrivé de suivre depuis que je vis seule, lorsque je rencontre un homme qui devient un amant pour quelques nuits, en propositions indépendantes, sans subordonnées relatives ni complétives, sans conditionnel ni subjonctif. Est-ce que tu aurais accepté d’aller prendre un verre ? De toute façon, quelque chose me bridait qui ressemblait à de la prudence bien que ce fût tout le contraire. C’était notre histoire qui retenait son souffle avant le grand bond dans l’inconnu.
— Tu prends ce pont ? demandas-tu en indiquant le pont Neuf.
Je n’ai pas compris si tu avais l’intention de m’escorter plus loin ou de me laisser aller. J’aurais pu traverser là mais, pour gagner quelques dizaines de mètres, j’ai dit que je prendrais le pont suivant. Nous avons marché en direction du pont des Arts et j’espérais que la pluie allait revenir, que nous devrions courir pour nous abriter sous un porche et que je serais à nouveau si près de toi que je pourrais sentir l’odeur mouillée de tes cheveux, à la fois chair et feuilles, et là, tant pis pour ce que tu aurais pensé de moi, mais je t’aurais sans doute embrassé, et tout aurait été gâché peut-être. Il n’a pas plu. Marcher jusqu’au pont ne nous a pris que quelques minutes de plus.
— Est-ce que c’est le pont dix ?
Je t’assure, c’était charmant, mais il vaut mieux ne pas faire des jeux de mots dans une langue étrangère.
— Oh non, les ponts ne sont pas numérotés à Paris.
Réponse stupide de ma part, ils ne sont numérotés nulle part, pas même en Amérique, mais je ne savais pas quoi dire.
— Nous avons pourtant un pont Sixte, à Rome.
Six ou dix ? Je me perdais dans les chiffres. Était-ce une invitation déguisée à compter jusqu’à onze ? Je n’ai pas eu la présence d’esprit de saisir l’occasion. Comme je voudrais reprendre ces minutes maladroites et les retravailler, façonner des reparties enjouées et séduisantes. Mais non, j’ai raté un temps, tu as continué de te moquer de moi gentiment. Tu as expliqué que Sixte était le nom d’un pape, pas un numéro. Tu as ajouté qu’à Rome il n’y avait pas de pont neuf, qu’ils étaient tous vieux, et je commençais à trouver délicieux non seulement tes jeux de mots mais aussi ta façon de parler le français, qui sortait de ta bouche un peu bousculé par les faux amis et les mots en désordre, mais que je sentais (pour le dire à ta manière italienne où le verbe sentire signifie non pas sentir mais entendre) l’objet de tous tes soins, par ton utilisation, suranné à mon oreille, du « nous » plutôt que du « on », du passé simple plutôt que du passé composé qui le supplante à l’oral, ou encore par le rythme alenti, précautionneux, de ta diction – ce qui ne t’empêchait pas de négliger l’accent dû, en français, aux dernières syllabes dont je me sens solidaire aujourd’hui, pauvres petites fins de mots que tu laissais tomber.
— Aussi nous avons un pont mou.
— Un pont mou ? Vraiment ? En liane ?
— Non, il est en pierre. En effet (tu voulais dire « en fait ») il s’appelle Ponte Vilnius mais tout le monde l’appelle Ponte Mollo. Il est très populaire. La nouvelle mode, depuis quelque temps, c’est d’accrocher un cadenas sur les lampions.
— Ah, quelle idée étrange.
— C’est un jurement d’amour.
— Un serment.
— Un serrement. Les amoureux prononcent un vœu et puis ils jettent la clé dedans le Tibre. Cela vient d’un roman qui a un succès fou en Italie. Ils vont même en faire un film. J’en parlais tout à l’heure, avec Jean, il paraît que Laura va le coproduire. Vraiment, ça ne te dit rien ?
— Ça n’est pas encore arrivé jusqu’ici.
— Ça ne va pas tarder.
C’est là, entre ces deux lignes de dialogue, que j’ai commis la première erreur. On croit communiquer mais on ne se comprend pas du tout. On ne prend pas la peine de préciser certains détails, on ne demande pas de clarification de peur d’alourdir la conversation. Non, ce que j’aurais dû dire, c’est :
— Accrocher des cadenas sur les réverbères ? Ça doit être affreux ! Ça sera beau, tiens, quand ça sera tout rouillé. Et puis c’est dangereux, ils vont tomber, tu te rends compte du poids que ça représente ? Ah ça, non, j’espère bien que ça ne viendra pas jusqu’ici, tu imagines le pont des Arts croulant sous les crottes de métal des quidam qui veulent se donner des émotions ? Et quel symbole ! Verrouillage et certitudes, c’est tout sauf de l’amour.
Je ne pouvais pas imaginer que quelques mois plus tard tu allais, croyant me faire plaisir, me proposer d’en accrocher un au pont des Arts.
— Eh bien, au revoir, ravie de t’avoir rencontré.
Je ne voulais ni te tendre simplement la main, ni t’embrasser sur la joue. J’ai gravi la première volée de marches qui mène à la passerelle et je t’ai entendu dire « à demain ? » dans mon dos. C’était peut-être évident pour toi, mais moi j’étais en pleine confusion. Que tu aies envie de me voir le lendemain, c’était tout ce que je craignais et tout ce que je souhaitais. Je me suis retournée et j’ai fait comme Agathe, signe que oui avec un tourniquet de l’index, et je t’ai envoyé un baiser, puis j’ai traversé le pont d’un pas coupablement rapide. Je peux te l’avouer à présent, j’avais terriblement envie que tu me rattrapes et que tu m’embrasses et tant pis pour le cliché trop flagrant. Ce que j’avais d’intime et de fragile aurait été exposé au su et au vu de tous, le décor n’attendait que ça : en amont où, sur le ciel déjà sombre, le pont Neuf faisait des jarretières aux deux jambes du fleuve en soulignant le pubis feuillu de la pointe de l’île de la Cité ; en aval, le sorbet du couchant framboise-orange dégoulinant entre les deux ponts suivants, celui du Carrousel avec ses travées étirées sous lesquelles se faufilaient les arches rebondies du pont Royal. Rive droite, le Louvre ébouriffé des dernières mèches mauves s’assoupissait dans sa gloire tandis que, rive gauche, les premiers éclairages voilaient d’or les deux bras de l’Institut. Non vraiment, je ne sais pas comment ça se passe sur le Ponte Mollo, mais là c’était très réussi, un baiser par-dessus le marché et les touristes encore encapuchonnés de protège-pluie transparents auraient applaudi. Je m’en voulais d’avoir des idées aussi mièvres et pourtant l’idée que tu me suives ne me lâchait pas, d’ailleurs je me demande si ce n’est pas à cause de ce fichu pont qu’elle m’est venue. Je sais, c’est ridicule, mais j’ai beau avoir quarante ans passés ma tête est encore pleine de ces réflexes si profondément ancrés, toute cette imagerie de l’amour. J’ai hâté le pas, comme si cela pouvait m’aider à laisser la tentation derrière moi, m’accrocher à la réalité, un pas après un autre, chacun bien marqué, avec mes sandales ruinées dont les lanières avaient déteint sur mes chevilles. Perchée sur la pointe des pieds de peur que mes talons trop fins ne se coincent entre les lattes, j’avançais sur un fil tressé de craintes et d’attentes et j’en avais des courbatures prémonitoires. Je ne pouvais déjà plus m’empêcher de penser à toi, je passais en revue les menues bribes de notre rencontre, le vernissage, je remontais même à l’accrochage de la veille, car si Agathe n’avait pas insisté, avec cet orage qui s’annonçait est-ce que je serais seulement venue ? Puis mon arrivée, les petits groupes sur le trottoir, la fille qui parlait avec Philippe, Agathe dos à dos avec toi, puis t’attrapant le bras pour t’attirer vers nous, disant à peine ton nom, emportant Philippe et nous voilà tous les deux l’un en face de l’autre :
— Marco.
— Marion, enchantée.
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