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    Ce livre est pour la Floride.
La Floride sait pourquoi.
1
Lily Horne était en train de mourir. Pour de vrai.
Bon, d’accord, peut-être pas pour de vrai.
Mais son agonie était vraiment crédible.
– C’est la fin ! haleta-t-elle. Tout devient noir. Je n’arrive plus à respirer.
Elle s’affaissa autant que sa ceinture de sécurité le lui permettait. Pendant quelques secondes, elle s’essaya à divers gémissements et hoquets étranglés. Sûre d’avoir captivé son auditoire, elle passa tout naturellement à cette tragique scène de mort qui ne manquait jamais de lui arracher des larmes.
– « Moi qui visais les étoiles », entonna-t-elle d’une voix grave et tourmentée, avant de crachoter.
– Oh, mon Dieu, encore Hamilton. Arrête un peu avec cette comédie musicale, se lamenta sa mère.
Dans un dernier râle, Lily se raidit, les yeux écarquillés de stupeur et de terreur. Elle exhala un ultime soupir et relâcha tous les muscles de son corps. Avachie comme un pantin désarticulé et retenue seulement par la ceinture de sécurité, elle inspira sans le moindre bruit, la poitrine presque immobile, à l’affût d’une réaction. Elle avait appris cette technique grâce à la vidéo YouTube d’un acteur habitué à jouer les cadavres. Un peu morbide sur les bords, mais ça lui avait permis de décrocher le rôle de Juliette l’été précédent… et ça lui avait ouvert de nouvelles perspectives de carrière.
– Tu vas très bien, intervint son père.
Les mâchoires crispées, il s’efforçait d’avoir l’air joyeux. Il jeta un coup d’œil à la mère de Lily, installée dans le siège passager. La tête penchée, elle se concentrait sur son ouvrage au crochet, tâchant d’éviter la discussion. Comme d’habitude.
– N’est-ce pas, Laura ?
Celle-ci leva les yeux.
– Ça va être génial, récita-t-elle sans conviction.
Un nouveau départ.
Son père soupira. Le message était clair : tout le monde le décevait. Lily parce qu’elle était Lily, et son épouse parce qu’elle avait laissé leur fille jouer dans cette adaptation de Peter Pan à la maternelle, ce qui avait éveillé son tempérament exagérément théâtral.
Réagiraient-ils de la même façon, se demanda Lily, si elle agonisait pour de bon ? Ou si elle faisait une crise d’angoisse, voire un infarctus ? Si elle se contractait et rendait l’âme sur la banquette arrière sans la moindre expression dramatique ?
Ils seraient bien punis de ne pas lui avoir accordé plus d’attention !
De fait, les dernières semaines passées dans la demeure familiale n’avaient été qu’une succession de soupirs, de gémissements, de grognements et de coups d’éclat. Lily étalait son malheur depuis que son père avait annoncé qu’ils déménageaient en Floride. Elle ne voulait pas vivre dans cet endroit affreux, où sa nouvelle école n’aurait sans doute pas de club théâtre ni même de scène pour jouer. Ses recherches Internet lui avaient appris qu’il n’y avait même pas de salle de spectacle dans la ville où ils allaient s’installer.
Elle avait tout adoré de Boulder, dans le Colorado. Du ciel immense aux grandes montagnes, en passant par les tempêtes de neige soudaines et les champs envahis de marmottes qui dressaient la tête toutes en même temps. Elle appréciait particulièrement le théâtre local, une véritable cabane Quonset1 à en croire les nombreux panneaux informatifs accrochés dans les couloirs, qu’elle avait lus et relus au fil des ans en faisant la queue pour passer des auditions. Elle aurait voulu ne jamais quitter cet endroit… pas avant le jour où elle irait s’installer pour de bon à Hollywood ou à New York. À présent, plus ils s’enfonçaient dans le Sud et s’éloignaient de son univers familier, plus elle se sentait mal. Le Colorado regorgeait de surprises colorées, alors que la Floride lui semblait vieille et décrépite. Tout y était trop chaud et ratatiné, et ça ressemblait à un bourbier clapoteux et nauséabond.
Elle refusait de songer à la raison qui avait motivé leur déménagement. Son père n’avait cessé de répéter que c’était une chance pour repartir de zéro. Par conséquent, lorsqu’elle aperçut le panneau bleu orné d’oranges signalant qu’ils pénétraient en Floride, elle ferma les yeux et souleva les pieds pour sauter dans sa nouvelle vie. Elle sentit le moment exact où ils franchirent cette frontière invisible. Ce fut comme si une barrière lui résistait légèrement, comme si le chaud soleil d’été rejetait tout ce qu’elle était ou, du moins, voulait la punir pour l’avoir rejeté la première. Lorsqu’elle reposa les pieds, elle n’éprouva aucun sentiment de victoire.
La voiture avalait peu à peu les kilomètres de l’autoroute au bitume craquelé, s’enfonçait toujours plus avant dans le cœur de la Floride, un peu comme un aventurier rampe vers sa mort au milieu du désert, tandis que des vautours tournoient au-dessus de lui. À la différence du trac qu’elle éprouvait en montant sur scène, la panique que Lily ressentait ne voulait pas la quitter et lui rongeait le ventre.
– Plus que quelques kilomètres, annonça son père, ce que tout le monde savait déjà grâce au GPS de son téléphone fixé au tableau de bord.
La lumière du couchant pénétrait en oblique dans la voiture. Lily essaya de s’écarter de ces rayons impitoyables pour éviter les coups de soleil, mais il y avait tant de sacs et de boîtes sur le siège arrière qu’elle ne put trouver aucun refuge. Elle était prise au piège. Tout ce qu’elle aimait – le confort, le choix, la liberté, jouer les divas à loisir –, on le lui avait retiré.
Le cachet contre le mal des transports que ses parents lui donnaient toutes les quatre heures avait cessé de faire effet, et son portable était presque déchargé. Elle ne pouvait même pas envoyer de messages à CJ, son meilleur ami, là-bas au Colorado. Une seule chose lui aurait fait plus plaisir que de voir son père immobiliser leur vieille voiture sur la route : qu’il fasse demi-tour et reparte tout droit vers leur ancienne maison, désormais vide, celle où elle avait grandi, dont elle connaissait et chérissait chaque brique. Elle avait cependant assez de jugeote pour ne pas exprimer ses pensées à voix haute. Dès qu’elle parlait du Colorado, le visage de son père s’empourprait, ses lèvres se pinçaient, et il détournait les yeux. Elle était incapable de se rappeler la dernière fois où il lui avait souri sincèrement.
– Et toi à l’arrière, tu trépignes d’impatience ? lui demanda-t-il avec la même joie forcée qu’un père Noël de supermarché.
Il se comportait ainsi depuis le jour où il avait accepté ce nouveau poste en Floride, à Tampa. Comme si répéter à longueur de journée que ce déménagement était positif pour la famille le rendait positif. Comme acteur, son père était particulièrement mauvais.
– Non, répondit Lily. Encore une fois : je vais mourir. Mon cœur…
– Tu n’es pas en train de mourir. Il faut que tu arrêtes avec ces envolées dramatiques. On en a déjà parlé.
Or, ce tempérament théâtral était justement ce qui définissait l’existence de Lily… Et ce sentiment de panique qui l’étreignait n’était pas si exagéré que cela. Elle ne connaissait personne ici, ses parents ne cessaient de se disputer, son père s’énervait après elle quoi qu’elle fasse, et, enfin, elle n’avait rien à faire de son été sinon s’inquiéter de sa rentrée en classe de 4e en septembre, dans une école où il n’y aurait probablement ni club théâtre ni spectacle musical à l’automne.
Pour couronner le tout, quand elle avait demandé à voir des photos de la nouvelle maison, ses parents ne lui en avaient montré qu’une seule, prise de l’extérieur. En clair : il y avait un problème. Sa chambre était sans doute minuscule et ne comportait pas de dressing.
Quand ils quittèrent enfin l’autoroute et s’engagèrent sur une nationale bordée de palmiers et de plantes ressemblant à des ananas géants, sa mère s’exprima pour la première fois depuis des heures.
– Nous voilà à Land O’Lakes, dans la banlieue de Tampa, annonça-t-elle, incapable de simuler le moindre enthousiasme. Notre nouveau chez-nous.
Ils passèrent devant des magasins, des restaurants et, étonnamment, des vaches. Le soleil commençait à se coucher, boule rose-orange se découpant sur un ciel mauve laiteux. Les lampadaires s’illuminèrent au moment où leur voiture s’engagea dans une zone résidentielle. Lily nota que la plupart des maisons étaient cachées derrière de hautes grilles en fer forgé et d’épais murs de pierre, telles des citadelles médiévales perpétuellement assiégées. Par-delà ces palissades noires, elle apercevait de temps à autre des enfants à vélo ou des piscines entourées d’étranges parois translucides.
Son père ne dirigea cependant pas la voiture vers l’un de ces lotissements confortables et grillagés. Il mit son clignotant et ralentit avant de s’engager sur un chemin crasseux flanqué de buissons épineux poussant à même le sable. Une forêt d’arbres rabougris dissimulait ce qu’il y avait au-delà. Les phares illuminèrent des branches basses, d’où pendouillait une mousse grise qui faisait penser à des cheveux de sorcière.
– Ne touche jamais à ça, la prévint sa mère. Ça grouille de vermine.
– De tiques, la corrigea Lily, qui avait cherché sur Internet toutes les façons dont on pouvait mourir en Floride, histoire de savoir à quoi s’attendre.
– N’y touche pas et c’est tout, répéta sa mère, d’une voix tremblante, comme sur le point de pleurer.
Face à eux, une forme se découpa entre les arbres, et Lily reconnut la maison qu’elle avait vue en photo sur le téléphone de son père. Marron, pleine d’angles, elle avait un aspect étrange, avec un toit en pente et de grandes fenêtres. On aurait presque cru qu’elle était à moitié enterrée. Une longue benne à ordures d’un bleu éclatant se trouvait devant la propriété, seul élément coloré dans cette mer d’ombres bruissantes.
Pour autant, l’endroit ne ressemblait pas vraiment à ce que Lily avait vu sur la photo. Elle paraissait… plus triste. Les gouttières débordaient de feuilles et de pousses d’arbustes, la clôture s’affaissait, des herbes folles montaient à hauteur de genoux. Elle aperçut sous le porche un fauteuil éventré dont le rembourrage jaillissait des trous creusés par les écureuils. Quand la voiture s’immobilisa, elle comprit que personne n’avait donné un petit coup de propre à la maison avant de la vendre. Elle faisait l’effet d’être à l’abandon depuis des années.
– C’est quoi le problème avec cette baraque ? demanda-t-elle.
Sa mère soupira.
– Elle a juste besoin qu’on fasse un peu de ménage, déclara son père d’une voix neutre, mais ferme.
– Et qu’on la vide, ajouta sa mère.
Observant Lily, qui semblait ne pas comprendre, elle lui expliqua :
– Nous l’avons achetée directement auprès de la banque, suite à une saisie.
– D’où la benne à ordures, conclut Lily sur un ton grave. On est propriétaires d’un dépotoir.
Son père ignora la remarque et sortit le premier de la voiture, laissant les phares allumés et la portière ouverte. Sa mère renifla comme pour réprimer un sanglot, prit son sac à main et son cabas en toile, et imita son mari. Comme Lily ne bougeait pas, ce dernier ouvrit la porte arrière.
– Arrête de faire la tête pour rien et sors de là, lui ordonna-t-il. Ce n’est pas si affreux que ça. Tu ne peux vraiment pas t’empêcher d’en faire des caisses ?!
Lily blêmit. Il lui parlait toujours de cette façon, désormais, comme si elle agissait avec le seul but de l’irriter. Avant, il lui souriait et ses yeux pétillaient, donnant l’impression de ne pas vraiment la comprendre, mais de l’aimer néanmoins beaucoup. Cette époque était révolue, depuis cette nuit de l’hiver dernier, lorsque…
Non. Elle ne voulait pas y penser.
Elle haussa le menton, défit sa ceinture de sécurité, et scruta les ténèbres au-delà de la maison. L’ombre des grands arbres et des buissons aux feuilles pointues s’agitait sans cesse, hors de portée des phares de la voiture. Soudain, deux étincelles vertes en jaillirent avant de disparaître dans les fourrés.
Des yeux.
Elle avait lu que les animaux de la Floride étaient plus féroces que partout ailleurs, comme s’ils n’avaient pas beaucoup changé depuis l’ère des dinosaures. Des pythons de Birmanie et d’autres reptiles géants du même genre proliféraient dans la région et ils étaient la terreur des marécages ; les arbres pullulaient de félins et d’oiseaux de proie. Elle se demanda quelle étrange créature vivait là, à la frontière séparant leur propriété de l’immensité sauvage.
Elle sortit de la voiture. La chaleur s’abattit sur elle, telle une couverture détrempée et suffocante. Une goutte de sueur dégoulina sur son visage. Ses longs cheveux noirs pesaient lourdement sur son cou. Les grondements menaçants de l’orage qui approchait faisaient vibrer le sol, et les bruits de la nuit l’envahirent, cacophonie de murmures, de piaillements et de cris suraigus qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait connu au Colorado. Elle se serait crue dans une animalerie. Elle ne voyait aucune autre maison que la leur, et pourtant l’endroit lui paraissait trop chaud, trop grouillant de vie, trop pesant, trop bruyant. Lorsqu’elle regarda la bâtisse, en face d’elle, une torpeur étrange s’insinua dans ses bras. Il y avait un problème… elle le sentait. Son instinct la poussait à crier du plus profond de sa gorge, comme au théâtre, pour s’arracher à cette torpeur et forcer les adultes à se rendre compte enfin de ce qui se passait.
Mais elle ne le fit pas, en partie parce qu’elle se refusait à signaler à ces yeux verts qu’elle était un animal traqué et apeuré, et en partie parce que son père était déjà furieux et que, pareil à la nuit, il n’attendait qu’un prétexte pour laisser éclater sa rage.
Lily avait la nette sensation que la maison était sur le point d’ouvrir la bouche pour l’engloutir tout entière. Elle se sentait minuscule et impuissante, et elle détestait cela. Sa peur se transforma en une colère sourde et bouillonnante… envers ses parents pour l’avoir conduite ici, envers elle-même pour avoir été à l’origine de cette succession d’évènements, et envers la Floride pour être… la Floride. Elle rentra dans la voiture en trombe, claqua la portière et croisa les bras.
– J’aimerais être morte, gronda-t-elle.
Elle ne le souhaitait pas. Pas vraiment.
C’est juste qu’elle ne voulait pas être là.
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Ses parents ne tentèrent même pas de l’amadouer en lui parlant gentiment pour la faire sortir. En fait, ils ignorèrent complètement ses protestations, aussi bruyantes fussent-elles. Sans climatisation, le véhicule se transforma rapidement en étuve et Lily finit par ouvrir la portière, sac à dos par-dessus l’épaule et téléphone glissé dans la poche arrière de son short en jean.
Si la voie privée de la propriété était couverte de gravier, l’allée menant à l’entrée était tapissée d’un sable grossier et coupant, qui crissa curieusement sous ses baskets. L’air était si lourd et moite qu’on avait l’impression de se trouver dans une salle de bain après une longue douche. Lily distingua un lac à l’arrière de la maison, aux eaux noires et étales. Les bruits qui provenaient de cette direction étaient un chœur inquiétant de murmures et de vrombissements. Elle sentit un étrange picotement et, quand elle baissa la tête, vit un gigantesque moustique s’abreuver impudemment à sa main. Fascinée, elle l’observa quelques instants avant de l’écraser, réduit à une traînée grisâtre et un filet de sang sur sa peau.
– C’est bon ! exulta son père, qui brandissait un trousseau de clés.
Il avait bataillé avec la serrure pendant que son épouse était absorbée par un jeu sur son téléphone, sa technique habituelle pour éviter les disputes.
La porte s’ouvrit en grinçant et une intense odeur de pourriture s’exhala en un souffle chaud et sec, comme si la maison était un vieillard qui avait retenu sa respiration. Quand ils allumèrent, la mâchoire de Lily s’affaissa, et tout prit enfin sens : pourquoi on ne lui avait montré qu’une seule photo, et comment ils avaient pu se permettre d’acheter une maison alors que son père avait été au chômage si longtemps.
Juste derrière la porte, masquant la lumière du plafonnier, des piles de journaux, de magazines, de catalogues, de courrier et de sacs-poubelle noirs menaçaient de basculer à tout instant. De la poussière, des boules de poils et de vieilles chaussettes marron jonchaient le parquet. L’entrée était vaste, une sorte de grande pièce qui donnait sur une petite cuisine, mais la montagne de déchets qui l’encombrait la transformait en dépotoir étouffant.
La maison avait appartenu à un amasseur compulsif qui ne jetait rien.
Et qui avait abandonné sa maison. Cette maison qui était à présent la leur.
– Oh, mon Dieu, s’exclama Lily en se bouchant le nez. Je vais gerber.
– Tu avais juré que ce ne serait pas si affreux que ça, marmonna sa mère.
– C’est Jack qui l’avait promis, rétorqua son père, tentant de s’accrocher à son optimisme feint. Les murs sont sains, la charpente est en bon état. La maison n’a aucun problème, d’un point de vue structurel. Il faudra juste que nous fassions un peu de ménage.
– Nous ? grogna Lily, la gorge serrée. Et qu’allonsnous pouvoir faire avant que vous repreniez le travail ? Il se trouve que vous travaillez tous les deux toute la journée, alors que je vais devoir passer mon été toute seule dans ce… cette… cette décharge puante !
Elle aurait aimé qu’il y ait un canapé sur lequel se jeter, mais celui de la pièce était enseveli sous un amas de sacs-poubelle et paraissait aussi humide et spongieux qu’un champignon. Elle se contenta donc de battre l’air des mains en signe d’irritation et s’efforça de respirer par la bouche.
Son père lui décocha un regard mauvais. Du coin de l’épaule, il heurta un tas de boîtes qui dégringolèrent et forcèrent Lily à faire un saut en arrière.
– Il ne se trouve pas qu’on travaille. Nous devons travailler. Et ton attitude négative ne fera que rendre les choses plus difficiles pour tout le monde.
Sa mère attira Lily à ses côtés et lui serra les épaules.
– J’ai encore quelques semaines de congé, et ensuite je serai seulement à temps partiel au centre médical, tu te souviens ? Je ne te laisserai pas seule dans ce… cet endroit.
Quand Lily parcourut du regard le déluge de déchets, son été s’évanouit sous ses yeux. Elle avait douze ans et l’année scolaire était finie, ce qui faisait d’elle une main-d’œuvre gratuite. Elle était coincée. Si elle voulait avoir le moindre espoir d’obtenir ce dont elle avait envie – un stage de théâtre pendant les vacances, un animal domestique, la possibilité de revenir au Colorado –, elle allait devoir être conciliante.
Par chance, elle avait vu Mary Poppins tant de fois qu’elle pouvait aisément afficher un sourire radieux et un air volontaire, même si elle se sentait au fond du trou.
– Où est ma chambre ? s’enquit-elle.
– Tout l’étage supérieur est à toi, répondit son père, même s’il faudrait plutôt parler de loft qu’autre chose. L’agent immobilier m’a assuré que c’était la partie la plus propre de la maison. Il doit y avoir des escaliers quelque part. Laisse-moi juste le temps de faire plus de lumière.
Il appuya sur les différents interrupteurs et sa mère lâcha une grossièreté lorsque l’horreur fut révélée dans son entièreté. Il n’y avait pas un endroit qui ne soit pas sale ou encombré. On devinait des meubles dans ce capharnaüm, mais ils disparaissaient sous la poussière, les toiles d’araignée et… tout le reste. Des boîtes de pizzas graisseuses étaient empilées jusqu’au plafond ; des magazines pourrissaient en une colonne molle menaçant de s’affaisser ; des cartons de livraison s’entassaient pêle-mêle un peu partout. Il y en avait des centaines, voire des milliers.
– Il y a cet hôtel qu’on a dépassé sur l’autoroute…, suggéra doucement sa mère.
– Ah, voilà l’escalier, claironna son père.
Il avait déjà écarté l’idée de l’hôtel au moment où ils étaient passés devant : désormais chaque dollar comptait pour la famille, avait-il expliqué, décochant au passage un regard mauvais à sa fille par le rétroviseur.
Consciente qu’il n’y avait aucun espoir d’aller dormir ailleurs, Lily contourna donc une pile de journaux – y avait-il encore des gens pour lire les journaux ? – et enjamba une serviette de toilette maculée de taches noires qui semblait collée au sol. Les marches en bois de l’escalier étaient sales, mais, étonnamment, rien ne les encombrait. Elle se hâta de grimper à l’étage. Au moins, l’air y était plus respirable. Parvenue en haut, elle contempla avec dégoût les montagnes de déchets qui s’entassaient au rez-de-chaussée et qu’il lui faudrait commencer à jeter le lendemain. Debout au milieu de ces ordures, sa mère se replongea dans son téléphone tandis que son père se contenta de lisser sa barbe et de hausser les épaules, comme si tout cela n’était pas son problème. Ce qui, comprit Lily, était parfaitement exact : c’était celui de sa mère et le sien.
Elle se retourna. Pourvu que ce soit mieux ici qu’en bas.
Lorsqu’elle ouvrit la porte et alluma le plafonnier, elle fut agréablement surprise : sa chambre ne contenait pas le moindre déchet. Il y avait un vieux canapé-lit aux couvertures froissées sur lequel une série d’animaux en peluche avait été disposée avec soin, une table surmontée d’un petit téléviseur et d’une console de jeux, quelques étagères garnies de livres, et une commode. À sa grande horreur, elle découvrit sur ce meuble un terrarium à couvercle de verre, où gisait un serpent mort, enroulé en une spirale d’os et de chair décomposée.
Une fois passé le choc initial, elle s’approcha et jeta un coup d’œil. Elle n’était pas peureuse, et elle trouvait les reptiles intéressants, tant qu’ils ne se baladaient pas dans la cour avec l’intention de la tuer. Ce serpent enroulé sur lui-même, avec ses lambeaux de peau orange écaillée sur ses os dénudés, était à la fois étrange et magnifique. Pauvre bête. Abandonnée ici, prise au piège sans eau ni nourriture, et sans aucun moyen de s’enfuir. Elle suivit du regard les angles de la pièce, tentant d’estimer depuis combien de temps la chambre avait été désertée. Elle se demanda au passage pour quelle raison on l’avait laissée ainsi, telle quelle, comme si les précédents occupants avaient simplement verrouillé la porte et disparu.
Elle décida que cela devait faire des années. Ce qui signifiait que les draps sur « son » lit n’avaient pas vu de lessive depuis autant de temps, et ça, ce n’était pas acceptable. Elle ouvrit le petit placard et le referma lorsqu’elle comprit qu’il ne contenait que des vêtements sales et de vieux jouets cassés. Il n’y avait pas d’autre pièce à l’étage que sa chambre et pas plus d’armoire à linge. Il lui fallait donc retrouver ses parents et leur demander des draps et une couverture. Au pire, un sac-poubelle ferait l’affaire, au point où elle en était, tant que cela permettait d’éviter que sa peau entre en contact avec cette literie d’un jaune douteux. Elle était parvenue au milieu de l’escalier et s’apprêtait à appeler sa mère lorsqu’elle entendit ses parents, une nouvelle fois en pleine dispute.
– C’était une bonne occasion. Un investissement. On a eu de la chance que Jack la trouve.
C’était son père qui parlait.
– Et il a pris quelle commission sur ce coup, ton cher camarade d’université ? soupira sa mère d’une voix lasse et hachée. Tu avais promis qu’on n’y mettrait pas tout notre argent.
– Et c’est le cas, rétorqua-t-il sèchement. Il faut juste lui redonner un petit peu d’éclat. La benne à ordures est déjà là. Nous devons faire avec ce que nous avons. Toutes nos économies…
– Je sais. Mais nous n’avons pas encore regardé à l’étage. Crois-tu qu’il y ait une trace quelconque de… de ce qui s’est passé ?
Le silence qui suivit fut si intense que Lily aurait pu entendre les grains de poussière heurter le sol.
– Ça s’est produit au rez-de-chaussée, expliqua son père sur un ton ferme. Et c’était naturel. Jack m’a dit qu’il n’y avait rien à l’étage.
Lily ne put en supporter davantage.
– Maman ! On a des draps ? Le lit est juste super crade.
Sa mère surgit au pied de l’escalier, comme perdue et quelque peu confuse.
– Quelque part dans la voiture… Il faut simplement que je… Il y a peut-être un placard ?
Elle agitait les mains, comme pour signifier qu’elle avait tant à penser qu’elle avait oublié comment on trouve des draps.
Lily finit de descendre les marches. Sachant qu’il n’y avait rien dans le salon, elle passa devant sa mère et s’engagea dans un couloir étroit. Sous ses airs de grande comédienne, elle était une fille logique. L’endroit le plus vraisemblable pour ranger des draps serait un placard près de la chambre parentale ou sur des étagères dans la buanderie. Mais évidemment, lorsqu’elle localisa le placard en question, tout ce qu’il contenait sentait le renfermé et le moisi. Tandis qu’elle s’affairait avec des serviettes râpées qui avaient un jour été blanches, une créature noire et épaisse lui tomba sur la main, aussi lourde qu’une grappe de raisin. Lily hurla et retira son bras d’un coup sec. Le plus gros cafard qu’elle ait jamais vu atterrit sur une serviette, puis détala dans les ombres d’où il avait surgi, comme si on l’avait offensé.
– Un problème ? la héla sa mère, sans toutefois venir la rejoindre.
– Il pleut des cafards aussi énormes que dégoûtants ! s’écria-t-elle en retour. Cet endroit est affreux !
– Ça suffit avec ton foutu caractère ! tonna son père, qui montrait, remarqua-t-elle, une bonne dose de ce même foutu caractère.
Pour éviter les foudres de son père et aussi parce qu’elle devait se laver les mains, elle se mit en quête d’une salle de bain. Celle-ci était relativement propre, à l’exception d’une pile de vieux magazines et d’un peigne noir crasseux. Quand Lily tourna le robinet, une eau brunâtre en sortit par à-coups. D’un autre âge, le distributeur à savon était opaque et sa pompe obstruée, mais elle réussit à se laver les mains, reconnaissante que l’eau soit assez chaude pour effacer la sensation de pattes de cafard sur sa peau. C’était déjà ça.
Elle jeta un coup d’œil dans la cuvette des toilettes. Elle était remplie de cendres humides et de fragments de photos. Il y en avait des dizaines, collées les unes aux autres, les coins calcinés. L’eau luisait sur des bouts d’épaules et de mains qui, semblait-il, appartenaient à une femme et un enfant, mais on ne voyait pas leurs visages.
Ils avaient été soigneusement brûlés.
Lily sortit des toilettes à reculons, frissonnante, la respiration coupée, le cœur tambourinant dans la poitrine. Quoi que ce soit, ce n’était pas normal.
Elle songea à prévenir ses parents. Elle les entendait se disputer quelque part dans la maison, à voix basse pour ne pas l’inquiéter. C’était marrant, cette manière de répéter qu’ils ne voulaient pas l’inquiéter, mais de l’ignorer ou de lui reprocher d’en faire des tonnes, lorsqu’elle était véritablement inquiète, comme en ce moment même.
Elle eut soudain besoin de faire pipi. Les toilettes semblaient relativement propres. C’était déjà ça. Elle retint sa respiration, plongea les bras dans la cuvette, et en sortit les photos, qu’elle jeta dans une vieille corbeille métallique à moitié pleine de mouchoirs usagés et d’autres déchets. Elle se lava de nouveau les mains, se servit enfin des toilettes, puis, après s’être nettoyée une dernière fois, elle resta à regarder la poubelle. Les clichés étaient carrément flippants, et elle ressentit le besoin soudain de les emporter hors de la maison.
Bien que terrifiée à l’idée d’apercevoir d’autres cafards, elle saisit la corbeille entre deux doigts et se précipita vers la porte d’entrée sans même accorder un coup d’œil à ses parents. Elle marcha à grands pas vers la benne à ordures. Celle-ci lui parut nettement plus haute qu’à leur arrivée, et elle faillit laisser les photos par terre en se promettant de s’en occuper le lendemain. Mais il émanait quelque chose de ces clichés… Elle devait les mettre hors de sa vue.
Après une grande inspiration, elle grimpa quelques marches de l’échelle encastrée dans le flanc de la benne et pencha la corbeille à l’intérieur. Les photos humides atterrirent au fond. Réflexion faite, elle jeta également la poubelle, qui résonna en heurtant le métal. Un bruissement s’éleva alors, comme si la benne venait brusquement d’accueillir une créature ivre de rage. Lily sauta au sol et repartit en courant vers la porte ouverte en retenant son souffle.
Un petit gémissement attira son attention et elle pivota sur ses talons pour scruter la forêt, à l’endroit exact où elle avait aperçu l’éclat d’yeux verts un peu plus tôt. Il y eut un mouvement. Une ombre se détacha et approcha d’un pas hésitant. C’était plus grand qu’un raton laveur ou un opossum, plus haut qu’un alligator, plus gros qu’un chat. Était-ce… peut-être… un chien ?
– Par ici, toi, le héla-t-elle.
L’animal s’immobilisa.
– Tu fais quoi, Lily ? s’enquit son père depuis l’intérieur.
La créature repartit furtivement dans la forêt. Lily rentra et referma la porte derrière elle.
– Je jetais des trucs, répondit-elle. C’est bien ce que je suis censée faire, non ?
Son père pinça les lèvres. Il avait horreur de ces moments où il ne savait pas si sa fille était polie ou insolente.
– Je t’ai déjà dit que j’en avais plus qu’assez de…
Il ferma les yeux et prit une longue inspiration, luttant pour garder le contrôle de lui-même.
– Il est tard. Tu auras tout le loisir de faire du ménage demain.
Elle hocha la tête et repartit en hâte à l’étage sans rien dire. Lorsque son père devenait mauvais, il valait mieux ne pas se mettre en travers de son chemin… Sa voix se limitait à deux intonations : douce et raisonnable, ou alors impérieuse et tonnante, et ces derniers temps il n’avait fait que crier. Elle n’avait trouvé aucune couverture ou serviette qu’elle aurait osé toucher, et elle aurait dû passer devant son père pour aller voir sa mère. Alors, elle se blottit au sol, cala la tête contre son sac à dos en guise d’oreiller, et, misérable et mal à l’aise, s’efforça de ne pas fondre en larmes.
Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle se réveilla au sein des ténèbres et d’un silence de mort, qu’elle en prit conscience : si la maison était abandonnée et barricadée depuis des mois, voire des années, toutes ces photos auraient logiquement dû être réduites à une pulpe grisâtre et détrempée, sur lesquelles on ne pourrait plus rien discerner.
Mais ce n’était pas le cas. Elles étaient aussi vibrantes et pleines de couleurs que si elles avaient été imprimées le jour même.
À l’exception de ce qui avait été brûlé.
Les visages.
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