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Les brises de la nuit ouest-africaine, intimes et timides, léchaient les cheveux, transperçaient les robes de coton avec une familiarité inconvenante, puis s’évanouissaient dans l’obscurité absolue. La lumière du jour se montrait elle aussi insistante, en beaucoup plus effronté et inconsidéré. Elle éblouissait, embrouillait la vue. Elle s’immisçait sous mes paupières closes, me tirait d’un lit qui ne m’appartenait pas et me lançait dans des rues toutes nouvelles.
Après avoir passé près de deux années au Caire, j’étais venue à Accra avec mon fils Guy, qui allait commencer ses études à l’Université du Ghana. Je comptais passer deux semaines dans cette ville chez l’ami d’un collègue, aider Guy à s’installer dans la résidence étudiante et me rendre au Liberia, où un poste m’attendait au ministère de l’Information.
Guy avait dix-sept ans et beaucoup de débrouillardise ; j’avais trente-trois ans et beaucoup de détermination. Nous étions des Noirs américains en Afrique de l’Ouest, où, pour la première fois de notre vie, la couleur de notre peau était considérée comme normale et naturelle.
Guy, qui avait terminé ses études secondaires en Égypte, parlait bien l’arabe et jouissait d’une excellente santé. Il apprendrait rapidement une langue ghanéenne, jurait-il, et se tirerait très bien d’affaire tout seul. Au Caire, j’avais réussi comme journaliste et échoué lamentablement comme épouse, et la fin de mon mariage avait été marquée par un semblant de dignité en public et par un océan de larmes secrètes. Les pleurs derrière moi, désormais, je volais vers une nouvelle aventure. L’avenir recelait toutes les promesses.
Pendant deux jours, nous avions ri, Guy et moi. Nous contemplions les rues ghanéennes et riions. Nous écoutions les langues mélodieuses et riions. Nous nous regardions et riions aux éclats.
Le troisième jour, Guy, parti en excursion, fut blessé dans un accident de voiture. Il se fractura un bras et une jambe et se cassa le cou.
Les mois de juillet et août 1962 s’étirèrent, tels de gros hommes qui bâillent après un festin. Ils avaient tout lieu de jubiler, ceux-là, car ils m’avaient mangée tout entière. Avalée tout rond. Ils m’avaient vidée de mes forces vives, non pas avec précipitation, mais lentement, avec la patience obscène de ceux qui sont sûrs de leur victoire. Je devins une ombre dans les rues chauffées à blanc, un spectre sombre à l’hôpital.
Je ne tirais aucun réconfort du fait que les médecins et les infirmières qui rôdaient autour de Guy étaient noirs, ni de la compagnie des Noirs américains expatriés qui, mis au courant de notre malheur, venaient meubler les longues heures d’attente. Les allégeances raciales et les affinités culturelles ne voulaient plus rien dire.
Malgré de vaillants efforts, je n’arrivais pas à afficher le stoïcisme de Guy. Semaine après semaine, il restait immobile, cloîtré dans sa prison de plâtre, d’où seuls émergeaient son visage, un bras et une jambe. Il avait beau me répéter qu’il se remettrait et qu’il serait encore plus fort qu’avant, ses promesses me plongeaient dans un mutisme incrédule. Moins timorée, j’aurais maudit Dieu. Avec une autre éducation que la mienne, j’aurais été jusqu’à nier Son existence. Faute de courage et de précédents historiques, je bouillais intérieurement, à la manière d’un taureau aveuglé dans une stalle en métal.
Guy, il est vrai, savait qu’un éternuement inopiné et très violent pouvait provoquer le choc de vertèbres fracturées avec sa moelle épinière et le tuer ou le paralyser sur-le-champ, mais son grand enthousiasme pour la vie demeurait superficiel. Il n’avait pas encore assez vécu pour tomber profondément amoureux de cette expérience d’une délicieuse brutalité. Il aurait pu s’envoler en flottant vers un autre lieu, à supposer qu’un autre lieu existe, et son innocence juvénile lui aurait assuré une auréole, des ailes, une harpe, de l’ambroisie, du lait gratuit et une absence totale d’attendrissement nostalgique. (Mon enfance avait été bercée par les spirituals, où on attend avec impatience de « voir sa vieille mère dans la gloire » ou de « retrouver ses enfants chéris au ciel », mais les paroliers même les plus imaginatifs n’auraient jamais osé laisser entendre que ces âmes qui s’ébattaient dans l’au-delà avaient ne fût-ce qu’une pensée pour ceux d’entre nous qui continuions de nous escrimer ici-bas.) Mon malheur me rappelait que, pour ma part, je risquais de me retrouver sans gouvernail.
J’avais vécu dans ma famille jusqu’à la naissance de mon fils, dans le courant de ma seizième année d’existence. Il avait deux mois lorsque je l’avais juché sur ma hanche gauche avant de quitter la maison de ma mère ; depuis dix-sept ans, nous avions été le centre et le foyer l’un de l’autre, sauf pendant l’année que j’avais passée en tournée. Il pouvait mourir, si tel était son désir, et aller là où vont les morts, je serais pour ma part privée de mon chez-moi.
 
L’homme responsable de l’accident vacillait au pied du lit. Il était de nouveau soûl ou, deux mois après l’accident, peut-être n’avait-il pas encore dessoûlé. Lui, organisateur de l’excursion et propriétaire de la voiture, était tombé ivre mort sur la banquette arrière et avait laissé le volant à Guy, qui s’était efforcé de remettre en marche le moteur calé. Un camion avait quitté la route dans une côte et heurté de plein fouet la voiture de Richard, qui s’en était tiré sans une égratignure.
Ondulant mollement dans la chambre, il me regarda d’un air timide.
– Salut, sœur Maya.
Je le détestai encore davantage à cause de sa diction pâteuse. Le désir de tordre son cou maigre me consumait. Je me détournai de ce vaurien pour regarder mon fils. Le plâtre naguère blanc qui emmaillotait son corps et encadrait son visage avait jauni et commençait à se désagréger.
Je lui parlai de la voix douce qu’on réserve aux très vieux, aux très jeunes et aux grands malades.
– Comment te sens-tu aujourd’hui, mon chéri ?
– Richard t’a saluée, maman.
La désapprobation avait transformé en grommellement sa voix déjà basse.
– Salut, Richard, bredouillai-je dans l’espoir que celui-ci ne m’entendrait pas.
Le mot pénétra le brouillard éthylique et l’homme se lança lourdement dans un soliloque contrit qui mit ma patience à rude épreuve.
– Je suis désolé, sœur Maya, tellement désolé. Je donnerais n’importe quoi pour être là sur ce lit… Si seulement c’était moi qui…
J’étais du même avis.
Ayant enfin terminé d’exprimer ses regrets, il dit au revoir à Guy et me serra la main. Le contact me répugnait, mais Guy m’observait. Un sourire imbécile aux lèvres, je dis :
– Au revoir, Richard.
Après son départ, je me hâtai de vider le panier de provisions que j’avais apporté. (Les meurtrissures et même les os cassés ne modèrent nullement l’appétit adolescent.)
La voix de Guy me stoppa tout net.
– Viens où je peux te voir, maman.
Comme le plâtre l’empêchait de se tourner, les visiteurs devaient se placer directement dans son champ de vision. Je posai le panier et allai me poster au pied du lit.
La colère voilait son visage.
– Je suis ton seul enfant, maman, mais n’oublie pas que c’est ma vie, pas la tienne. L’épine du buisson que l’on a soi-même planté, nourri et taillé entame plus profondément la peau et fait saigner davantage. Au supplice, j’attendis que Guy poursuive. Il avait les yeux dédaigneux, une moue méprisante.
– Si moi je me rends compte que Richard souffre plus que moi, pourquoi ne veux-tu pas le voir, toi ? Tous tes sermons sur la tolérance n’étaient donc que du vent ? Et tes belles paroles sur la compréhension ? Ne dis-tu pas qu’il faut « marcher un mille dans les chaussures de l’autre » avant de le critiquer ?
Évidemment, j’y croyais en théorie, dans les conversations portant sur les scélérats défavorisés, incompris et opprimés. S’agissant de la brute épaisse qui avait failli tuer mon fils, c’était une autre paire de manches.
Je mentis et dis :
– Ce n’étaient pas des paroles en l’air.
Guy sourit et dit :
– Je sais, maman. Tu es bouleversée, c’est tout.
Au centre du plâtre, son visage était illuminé par le pardon.
– Ne t’en fais plus. Je vais bientôt sortir d’ici, et tu pourras partir au Liberia.
Je fis de mon amertume une petite boule et l’avalai d’un trait. Je grimaçai, puis m’efforçai de sourire.
– Tu as raison, mon chéri. Je vais me calmer. Comme toujours, nous avons trouvé matière à rire. Il mangea maladroitement à l’aide de sa main gauche indemne ; dès qu’il tenait fermement sa nourriture, il faisait semblant de ne plus savoir où se trouvait sa bouche. Des miettes jonchaient sa chemise d’hôpital.
– Je vais y arriver, m’man. Je te promets de ne pas me laisser mourir de faim.
Nous jouâmes à des jeux de lettres et les heures de visite passèrent rapidement.
Trop vite, j’étais de retour dans la rue colorée avec un panier vide dans les mains et ma tête qui flottait dans l’air solitaire.
Je connaissais quelques personnes qui me recevraient, mais à contrecœur, car je n’avais rien à offrir à personne, sinon une mine d’enterrement et un cœur qui s’apitoyait sur lui-même, et je n’avais nulle intention d’y changer quoi que ce soit. Les Noirs américains de ma génération ne voyaient pas d’un bon œil les chagrins ostentatoires, sauf pendant les funérailles ou tout de suite après. Chacun devait aux autres et à lui-même de détendre l’atmosphère en souriant, de repousser de nouveaux assauts de tristesse en riant. Après tout, cette attitude avait bien servi notre peuple pendant des siècles, non ?
Lors de notre première soirée au Ghana, notre hôte (l’ami d’un ami, sans plus) avait invité des Noirs américains et des Sud-Américains expatriés à venir nous rencontrer. Après mon séjour à New York, je connaissais déjà Julian Mayfield et sa splendide épouse, Ana Livia, docteur en médecine, mais les autres m’étaient tous inconnus. Cependant, il existe une sorte de parenté entre les nomades, aussi tangible que le lien qui unit les évêques ou les brigands entre eux. Nous nous étions aussitôt reconnus ; une heure plus tard, nous échangions des anecdotes, des contacts et même des adresses.
Alice Windom, bel esprit de St. Louis, et Vicki Garvin, douce New-Yorkaise, étaient au nombre des Américains qui riaient et s’amusaient dans le petit salon. Au cours des deux années qu’il venait de passer auprès de nombreux Noirs américains, Guy, d’adolescent précoce, était devenu un jeune homme accompli. À l’idée de se débrouiller parmi de fins causeurs, il ne se tenait plus de plaisir.
Tous les émigrés louèrent le Ghana et contestèrent mon intention de m’établir au Liberia. Rien n’aurait servi de leur dire que j’avais un ardent besoin de sécurité et que j’étais prête à accepter à peu près n’importe quelle situation permanente en Afrique. Bien qu’au fait de la situation, ils avaient continué de me taquiner. L’un d’eux me demanda :
– Vous vous souvenez de la chanson de Ray Charles dans laquelle il dit : « Quand on quitte New York, on ne va nulle part » ?
Je m’en souvenais.
– Eh bien, quand on quitte le Ghana pour aller au Liberia, on ne va pas en Afrique. En fait, on ne va nulle part.
J’avais beau savoir que les Libériens étaient aussi africains que des tambours congolais, je respectai la tradition et laissai les railleurs s’en donner à cœur joie.
Alice me donna le conseil suivant :
– Ma chérie, tu devrais plutôt rester ici, trouver du travail et t’installer. Il n’y a rien de mieux que le Ghana et il y a bien pire.
Tout le monde rit et lui donna raison.
Les échanges rapides et les plaisanteries me rappelaient notre pays et je fus ravie de montrer que je savais me comporter en compagnie de Noirs. Je ris aussi fort que les railleurs et me délectai de l’esprit de camaraderie.
Mais l’accident de Guy effaça jusqu’aux traces de leurs noms, de leurs visages et de leur convivialité. J’avais l’impression de n’avoir rencontré personne, de ne connaître personne et d’avoir vécu toute ma vie dans la peau de la mère désespérée d’un garçon grièvement blessé.
La tragédie, aussi grave fût-elle, a tôt fait de lasser ceux qui ne sont pas sous l’emprise de sa caresse enveloppante. Mon hôte, débordant de sympathie au départ, se désintéressa peu à peu de mon malheur et de moi. Au bout de quelques semaines, son malaise parvint même à pénétrer la carapace de mon égocentrisme. Lorsque Julian et Ana Livia Mayfield m’autorisèrent à entreposer mes livres et mes vêtements chez eux, je remerciai mon hôte du bout des lèvres et emménageai dans une chambre minuscule de la YWCA. Je centrais mon attention sur moi-même et, occasionnellement, sur Guy. À la réflexion, sans doute étais-je soulagée par le fait que personne ne comptait sur ma compagnie ; j’ajoutai pourtant le rejet au chapelet de mes griefs.
 
Par un beau matin ensoleillé, je trouvai Julian qui m’attendait dans le lobby de la YWCA. Sa beauté attirait les regards et les fous rires de jeunes filles qui, assises sur des chaises en vinyle, faisaient semblant de lire.
– Je t’emmène voir quelqu’un. Quelqu’un que tu dois connaître.
Il me regarda sans sourire. Il était grand, noir, solide et brusque.
– Il faut que tu parles à quelqu’un, à une femme. Allez, en route.
Son attitude possessive me déplaisait, mais je n’eus pas l’énergie de lui dire qu’il n’était pas mon frère, ni même un ami très proche. Incapable de lui opposer de la résistance, je le suivis jusqu’à sa voiture.
– Il faut que quelqu’un te dise que tu t’es déjà assez apitoyée sur ton sort. Tu te laisses aller. Regarde tes vêtements. Regarde tes cheveux. Merde, c’est Guy qui s’est cassé le cou. Pas toi.
La colère me monta à la bouche, mais je retins mes mots brûlants et me tournai vers lui. Il surveillait la route, mais le profil que je voyais était tendu : ses yeux ne clignaient pas et ses lèvres charnues faisaient la moue.
– Tout le monde comprend… dans la mesure où on peut comprendre la souffrance d’autrui… mais tu… tu en oublies tes manières. Merde, fille, tout le monde est triste pour toi, mais personne ne te doit rien. Tu le sais, ça. N’oublie pas d’où tu viens. Ta mère ne t’a pas élevée dans un chenil, que je sache.
Les Noirs tolèrent les taquineries, les railleries, les âneries, les insinuations, le manque de respect, les jurons et même, dans certaines circonstances particulières, les insultes pures et simples, mais les attaques contre la famille exigent une riposte immédiate.
– Comment se fait-il que tu me connaisses si bien ? Est-ce parce que mon papa rendait visite à ta maman chaque fois qu’il sortait de la maison ?
Je m’attendais à une explosion de la part de Julian. Or, sa réaction me prit totalement au dépourvu : il éclata d’un gros rire retentissant. Le volant presque abandonné à lui seul, la voiture vacilla et ralentit. À mon tour, je fus prise de fou rire, et je tirai sur la manche de son veston et tapai sur mon genou. Par miracle, nous ne quittâmes pas la route. Nous riions encore lorsqu’il se rangea dans une allée et coupa le moteur.
– Tu vas t’en sortir, fille. Tu n’as pas oublié l’essentiel. Tu sais te défendre. Tout ce que tu dois te rappeler, à présent, c’est… qu’il faut parfois se défendre contre soi-même.
Dehors, Julian me serra dans ses bras et m’entraîna vers le Théâtre national du Ghana, bâtiment rond et blanc étreint par des arbres vert-noir.
Efua Sutherland aurait pu servir de modèle à l’auteur du premier buste de Néfertiti. Grande, mince, noire et ravissante, elle s’exprimait à voix si basse que je devais me pencher pour saisir ses paroles. Elle arborait une mine impénétrable, aussi affirmée qu’un parfum capiteux, et une robe blanche austère qui descendait jusqu’à terre.
Pendant que Julian lui faisait le récit de mon malheur et concluait en disant que mon enfant unique se trouvait, en ce moment même, à l’hôpital militaire, elle resta assise, immobile. Lorsque Julian se tut et la fixa ostensiblement, je fus heureuse de constater que le visage serein d’Efua ne se décomposait pas sous l’effet de la pitié. Elle garda le silence et Julian poursuivit :
– Maya est écrivain. Nous nous sommes rencontrés au pays. Elle a travaillé pour Martin Luther King. En gros, elle est seule au monde. Il faut donc que je sois comme son frère, mais elle a besoin de parler à une femme. Et bientôt, il va lui falloir du travail. Efua ne dit rien d’abord, mais elle finit par se tourner vers moi, et j’eus la sensation d’être absorbée tout entière. Le moment s’éternisa.
– Maya, dit-elle en se levant pour s’avancer vers moi, sœur Maya, nous te chercherons un emploi plus tard, mais, pour le moment, il te faut une sœur amie.
Je n’avais pas pleuré depuis l’accident. Dans le premier hôpital, j’avais aidé les infirmiers à déposer le corps inerte de Guy sur la table de radiographie, aidé ceux qui avaient poussé son brancard jusqu’à l’ambulance, avant son transport vers un autre hôpital. J’avais dormi, émergé du sommeil, marché et vécu dans une atmosphère lourde qui n’autorisait que des respirations superficielles et des gestes mécaniques, routiniers.
Efua posa sa main sur ma joue et répéta :
– Tu as besoin d’une sœur amie, ma sœur, parce que tu as besoin de pleurer et besoin de quelqu’un pour veiller sur toi pendant que tu pleures.
Ses gestes et sa voix étaient hypnotiques. Je commençai à pleurer. Elle me caressa la joue pendant une minute, puis retourna s’asseoir. Elle se mit à parler avec Julian d’autres sujets. Je pleurais toujours, gênée de ne pas pouvoir m’arrêter. Quand j’étais petite, ma grand-mère me regardait faire et disait : « Attention, ma sœur. Plus on pleure, moins on fait pipi. Et faire pipi est plus important. » Plus moyen de fermer le robinet, je devais aller jusqu’au bout de mes larmes. Je n’avais aucun pouvoir sur leur débit.
Efua renvoya Julian en lui donnant l’assurance qu’elle me ferait raccompagner à l’hôpital. Je la regardai, mais elle s’était doucement repliée sur elle-même, et j’eus le loisir de pleurer tout mon soûl, de laisser s’épancher l’amertume et l’apitoiement des derniers jours.
Lorsque j’eus terminé, elle se leva et me tendit un mouchoir.
– À présent, ma sœur, il faut manger. Manger et boire. Refaire tes forces.
Elle convoqua son chauffeur et nous fit conduire chez elle.
 ... 
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