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Chapitre premier

La visiteuse, mise dans une toilette sombre et discrète, emprunta un couloir percé de deux portes pour accéder à l’hôtel Saulnay ; celle de droite menait aux écuries, celle de gauche aux quartiers des domestiques. Son visage était dissimulé par un chapeau à voilette penché très avant sur son front, de sorte que l’on ne distinguait pas ses yeux, seulement ses cheveux bruns, qu’elle avait opulents, ce qui compensait la petitesse de sa taille. L’hôtel particulier appartenait à la famille des De Saulnay depuis 1356. Lovée en plein cœur de la capitale, cette bâtisse imposante se cachait au fond d’une cour pavée, dont le mur ouest était troué d’un boyau mal éclairé. Depuis le coin de la rue, de celles peu fréquentées et étroites de l’ancien Paris, les passants ne voyaient que le mur de pierre ocre, et cette entrée étroite permettait à peine le passage d’une calèche. Agrémentée de bas-reliefs représentant un dragon, emblème de la famille, elle était encadrée par deux porte-flambeaux qui soutenaient des drapeaux bleu-blanc-rouge.

Quand la jeune femme entra dans la cour, elle tomba au milieu d’un puits de lumière, et se retrancha à l’ombre de la voûte, serrant son réticule contre son cœur. Des glycines, dont la floraison s’achevait, cascadaient depuis le mur d’entrée et égayaient un peu l’austérité de l’architecture. Au centre une fontaine chantait, et sa musique se réverbérait sur les murs. La maison comprenait quatre étages, et elle savait que, depuis que le premier détenteur du marquisat de Saulnay en avait tracé les plans, l’aile nord était réservée à monsieur, et l’aile sud à madame. C’était une habitude à laquelle aucune génération n’avait dérogé, si bien qu’au cours des années une salle d’armes avait éclos dans l’aile nord, et un jardin d’hiver luxuriant au rez-de-chaussée de l’aile sud. La partie centrale du bâtiment était en quelque sorte terrain neutre ; au rez-de-chaussée notamment, on y trouvait une pièce de réception qui avait émerveillé nombre d’invités, dont elle, mais qui ne faisait plus guère usage, ce qu’elle regrettait.

La jeune femme souleva un instant sa voilette pour observer les fenêtres. Une silhouette masculine lui fit signe au quatrième étage de l’aile nord, et elle se rencogna dans l’ombre. Elle revint sur ses pas et se présenta à la porte des domestiques. Jacques, le valet de chambre du marquis, était une brute toute dévouée à son maître. Il arborait des favoris noirs dignes d’un diplomate anglais, une fine moustache cirée, et son costume sombre semblait mal taillé pour sa carrure de lutteur, ce qu’il avait été autrefois, avant que l’âge et une blessure mal soignée au genou ne viennent mettre un terme à sa carrière. Il s’inclina élégamment devant la discrète visiteuse, et la précéda dans l’escalier. Un léger déséquilibre dans sa démarche témoignait de sa vie passée. Il s’arrêta devant une porte peinte en rouge, et frappa trois coups. Charles de Saulnay ouvrit, gratifia la jeune femme d’un baisemain et referma sur eux deux. Jacques resta sur le seuil et croisa les bras derrière le dos, en position de guet.

 

À l’autre bout de l’hôtel, au deuxième étage de l’aile sud, la marquise de Saulnay peignait un éventail dans le petit salon de la Reine. On le nommait ainsi car la décoration en avait été élaborée durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, à l’heure de gloire de Marie-Antoinette. Rose adorait ce salon, avec ses grands panneaux de bois laqué, peints de motifs bucoliques aux tons pastel, ses rideaux de soie grège, ses petits meubles fragiles. Elle n’avait presque rien modifié, juste disposé des fleurs en abondance, un paravent aux dessins japonais, et fait changer les tissus des fauteuils, usés par les années. Un joli taffetas bouton-d’or donnait, plus particulièrement en ce matin de juillet, l’allure d’une caverne de conte de fées à la pièce. Il faisait très chaud, on avait ouvert les fenêtres, et la fraîcheur de la cour close et de la fontaine montait par vagues jusqu’à elle. Assise à son côté, Louise Accard, sa première femme de chambre, la regardait s’exécuter avec attention. La relation entre les deux femmes n’était plus seulement de l’ordre du service, et ce depuis bien avant le mariage de la marquise. Louise lui tenait lieu de femme de chambre du temps où sa mère l’avait sortie du couvent pour la lancer dans le monde. La jeune domestique resta près d’elle lorsqu’elle se maria, et devint son amie. La mère de Rose étant décédée, il ne lui restait plus de famille, et cela avait peut-être encore renforcé leurs liens.

— Il est près de 10 heures, madame, la prévint Louise.

Rose leva la tête vers la petite horloge baroque posée sur la cheminée, et commença à ranger son matériel.

— Avec la chaleur qu’il fait, j’ai peur que mes peintures ne soient sèches quand ils seront repartis, et je n’aimerais pas devoir reprendre mes mélanges. (Elle soupira.) J’espère que ce sera vite terminé.

— Madame doit bien être une des seules Parisiennes à vouloir abréger une visite du célèbre couturier Wright, ironisa Louise en aidant sa maîtresse à mettre de l’ordre.

Rose posa son éventail japonais sur une console où elle avait déjà préparé ses croquis. Seule la moitié était recouverte de fleurs de cerisier, et elle regretta de ne pouvoir continuer.

— Je ne vois pas l’intérêt de me faire faire une robe par un autre, si doué soit-il, quand je suis capable de la concevoir moi-même. Nous nous occupons toutes deux de mon trousseau depuis toujours, et Charles n’y a jusque-là jamais rien trouvé à redire…

Les épaules de Rose s’affaissèrent. Son époux n’avait jusqu’alors jamais aimé qu’elle paraisse dans le monde mais, depuis qu’il s’était piqué de politique, il fallait qu’elle l’accompagne partout. Dans deux semaines, un bal masqué aurait lieu à l’Opéra, réunissant ces messieurs les plus influents ; elle se devait de faire bonne impression au côté de son mari. Une robe cousue par elle, si ravissante fût-elle, n’était pas assez bonne à ses yeux. Louise fit une petite moue qui signifiait à sa maîtresse qu’elle la comprenait parfaitement. Mais, contrairement à elle, passer entre les mains de Wright ne lui aurait pas déplu. Le couturier anglais était le plus réputé et le plus doué de Paris, et toutes les femmes de la bonne société possédaient au moins une tenue portant son nom.

 

Au quatrième étage de l’aile nord, l’invitée mystérieuse reboutonnait son corsage. Charles lui adressa un grand sourire tandis qu’il nettoyait son matériel.

— Tu reviens quand ?

— Je vais te manquer ? demanda-t-elle en levant vers lui ses grands yeux de poupée. Nous pouvons nous voir ce soir, si tu veux.

— Tu sors ?

— On donne un bal pour la fête nationale au Moulin de la Galette. Voilà qui va être drôle. Tu n’y viendrais pas ?

— Moi, à Montmartre ? J’espère que tu plaisantes ? Crois-tu vraiment que je vais frayer avec ces… gens ?

— Tu n’es pas drôle, vraiment, répondit-elle avec une moue adorable.

— Alors, quand ?

— Je ne sais pas, cela me semble difficile avant la fin du mois, répondit-elle en ajustant son chapeau. J’ai tant à faire, dans les jours qui viennent…

— C’est vrai, j’oubliais le « Bal du Jasmin »… (Il leva les yeux au ciel.) J’aimerais mieux m’en passer. Dire que je vais devoir dépenser près de mille huit cents francs pour un costume extravagant, qu’elle ne mettra qu’une fois, de surcroît. Si l’affaire n’était pas si importante, nous pourrions rester ici, et je te ferais danser toi plutôt que l’autre sainte-nitouche…

Il lui enserra la taille d’un bras et l’entraîna dans une valse muette. Elle se dégagea en riant.

— Tu es dur avec elle, tout de même. Rose est adorable, même si elle est moins… ouverte que moi. Et puis elle ne te fait jamais de mal.

Charles fourra les mains dans les poches de son pantalon, soudain renfrogné.

— C’est bien là le souci… Elle ne me fait jamais rien.

— Même pas de fils, je sais, compléta la jeune femme, maintenant rhabillée, en lissant nerveusement le tablier de sa robe.

Elle saisit la poignée, et Charles posa la main sur la sienne.

— Attends un peu.

— Pourquoi ?

Son ton était agressif, elle sentit qu’il ne cherchait pas à la retenir pour un dernier baiser. Il la poussa sur le côté pour ouvrir lui-même. Jacques surveillait toujours. Il vérifia par la fenêtre et dans la cage d’escalier : personne, ni domestique, ni marquise.

— Tu peux partir, dit Charles, et sa demande ressemblait à un ordre.

Elle dévala les marches et disparut.

 

Charles de Saulnay s’était marié sur le tard, pour honorer la promesse faite à sa mère sur son lit de mort, avec la première femme qui s’était mise sur son chemin. Rose Savary était une gamine tout juste sortie du couvent, qui ne connaissait rien à la vie. Elle était d’une famille bourgeoise influente, richement dotée, d’un tempérament doux, craintif et malléable, et profondément chrétienne. En un mot, l’épouse parfaite. Il avait su en la voyant qu’elle ne lui ferait jamais ni le moindre reproche, ni n’aurait la moindre exigence, et qu’il pourrait continuer de vivre comme il l’avait toujours fait, c’est-à-dire, sans se soucier du reste du monde.

Seulement Rose, s’il la trouvait jolie, était aussi pour lui parfaitement fade, et jamais elle n’avait éveillé en lui le moindre désir. Il ne s’acquittait de son devoir conjugal qu’en vue d’engendrer un héritier. Pour le reste, il allait chercher ailleurs de quoi satisfaire ses vices et ses envies. Il vivait de ses rentes, comme ses ancêtres, et des quelques placements judicieux qu’il avait réalisés. Autrement, il puisait souvent dans la dot de sa femme, qui n’en savait rien. Il serrait les cordons de sa bourse et lui accordait parcimonieusement ce qui lui revenait de droit, exigeant des billets, qu’elle lui justifie la moindre peccadille. Rose avait toujours vécu simplement ; elle s’en accommoda. Il n’avait jamais prisé le métier des armes, ni la religion, et, comme il était le dernier porteur du titre vivant, personne ne lui imposa jamais de carrière. Son éducation lacunaire, ainsi que l’absence de ses parents – sa mère s’était retirée au décès de son père alors qu’il était tout jeune –, avait laissé libre cours au développement de ses défauts. Sa personnalité se teintait d’une mollesse d’âme, d’une cruauté face aux plus faibles, et d’un sentiment que tout lui était dû, que tous ceux qui n’étaient ni Dieu ni le roi devaient se soumettre à ses caprices. La République le dégoûtait et, comme il n’y avait plus de royauté, il chérissait le souvenir d’une époque bénie qui n’était plus.

Il n’avait pas le moindre ami dans le cercle qu’il fréquentait, seulement des relations, des contacts, de ces gens qu’il faut connaître lorsque l’on désire toujours plus. Et Charles voulait toujours plus d’argent, de pouvoir, de plaisirs ; aussi il y avait chaque jour davantage de cartes de visite dans son portefeuille.

 



Chapitre 2

Dans une autre maison que la leur, un invité tel que Mr Wright aurait été conduit par le personnel jusqu’à ses hôtes sans manières, mais le marquis de Saulnay détestait les imprévus et tenait à tout organiser lui-même. Rose et Charles se retrouvèrent donc dans la salle de réception quand les horloges sonnèrent 10 heures, et Gustave Bouchard, leur majordome, assigné à d’autres tâches que la réception, qui lui était d’ordinaire dévolue. Rose, les mains jointes devant elle, baissa la tête en voyant arriver son mari. Son air courroucé lui fit peur. Pourtant elle était descendue en avance, sachant combien il détestait le manque de ponctualité. Quel motif de fâcherie pouvait-il bien avoir à son égard en cet instant ? Quand sa moustache se frisait ainsi, cela voulait dire qu’il bouillonnait intérieurement. Les yeux brillants et les joues rouges, il ne lui adressa pas un mot et se contenta de se racler la gorge en regardant la cour. Elle comprit : il reportait sa colère sur elle, mais il en voulait au couturier.

— C’est un artiste, dit-elle d’une petite voix pour tenter de l’excuser. Ils sont connus pour être fantasques, il ne faut pas lui en vouloir.

— Artiste ou non, rien n’excuse que l’on n’honore pas ses engagements.

Rose ne répondit rien, sachant que cela ne mènerait nulle part, d’autant que ce rendez-vous avait été imposé par Charles. D’ordinaire, il fallait se déplacer jusqu’à la boutique ; Wright ne venait pas à ses clients, excepté si l’on était l’impératrice Eugénie. Elle se contenta d’attendre, une boule de nervosité se formant au creux de son estomac. Plus le couturier tarderait, et plus Charles s’énerverait. À dix heures et quatre minutes, Mr Wright entra dans la cour, accompagné d’un commis qui portait une mallette sous le bras. Rose réprima un soupir de soulagement et Charles de Saulnay, claquant ses talons, rangea sa montre de gousset dans la poche de son gilet. Un valet ouvrit la porte et les deux hommes se serrèrent la main. Le marquis n’accorda pas un regard au commis.

Alexander Wright dépassait Rose de deux têtes, et son port très correct de gentleman anglais accentuait sa grande taille. Ses cheveux bruns coupés court, foncés par l’huile de Macassar qui les disciplinait, coiffés en arrière, dégageaient son visage glabre. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir, quelques rides contrebalançant la jeunesse de sa bouche pleine. Ses yeux couleur de ciel orageux avaient la douceur du velours. Tandis qu’il s’inclinait devant elle pour un baisemain, elle songea qu’elle le trouvait vraiment très beau.

— Madame, la salua-t-il.

Elle ne put s’empêcher de sourire, ce que son mari remarqua. Puis, se tournant vers son commis, Mr Wright ajouta, de son accent anglais fort prononcé :

— Voici Julien Marsac, un de mes employés, en quelque sorte mon homme de confiance. D’ordinaire, je prends les premiers rendez-vous directement dans mon salon. J’ai plusieurs solliciteuses qui m’attendent, ce sera donc rapide, nous sommes pressés.

Rose s’inclina devant le jeune homme, mais Charles se dirigea vers l’escalier en levant les yeux au ciel, sans saluer M. Marsac, ne pouvant accorder de l’importance à cet adolescent grandi trop vite qui lui semblait un amateur. Il leur fit traverser l’immense salle de réception, laissant sa femme en arrière contrairement à l’usage, déjà agacé par le comportement orgueilleux du couturier.

Comme les autres invités avant eux, Julien manqua de se tordre le cou en observant les trois massifs lustres de Baccarat qui, pour l’heure éteints, éclairaient d’ordinaire la salle. Quant à Mr Wright, il avançait d’un pas ferme, la tête droite. Rose le considérait avec curiosité depuis qu’il était entré quand il se retourna soudain, fixant sur elle un regard incisif. Elle baissa les yeux, rougissante, jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans le salon de la Reine. Louise s’y trouvait déjà, attendant les ordres de sa maîtresse.

Avec l’annonce du bal masqué, toutes les dames de la haute société avaient sollicité les services du couturier. Le surcroît de travail au sein de sa maison l’avait contraint à revoir quelque peu son organisation. Lui-même ne se présentait plus qu’à la création du vêtement, laissant le reste des opérations à ses employés habituels, ainsi qu’à une équipe de petites mains recrutée tout exprès. Julien serrait la mallette contre sa poitrine et observa la nouvelle pièce avec admiration. Les mains derrière le dos, Charles de Saulnay considérait quant à lui le salon comme s’il y mettait les pieds pour la première fois. À vrai dire, il s’agissait du domaine de sa femme, et il n’avait pas dû venir là plus de trois fois depuis leur mariage, deux ans auparavant.

Rose prit les croquis de toilettes de bal qu’elle avait préparés sur la console, attirant le regard des invités sur l’éventail inachevé qui y était posé. Elle les tendit au couturier, mais son mari les balaya d’un geste de la main.

— Enfin, Rose, j’ai déjà pensé à tout. Vous serez un ange.

Rose baissa la tête comme une enfant prise en défaut, et se morigéna intérieurement d’avoir fait preuve d’orgueil. Elle n’avait voulu qu’aiguiller Wright, lui montrer quels étaient ses goûts, et non prendre son époux en défaut.

— Un ange, mais, Charles…, osa-t-elle dire.

Un costume d’ange impliquerait de porter du blanc, couleur réservée à une mariée le jour de ses noces, ou aux débutantes, et elle n’était plus ni l’une ni l’autre. Se pouvait-il qu’il ignore cette convenance ? Mr Wright fixa le regard sur elle ; il avait peut-être compris son problème. Il coupa court :

— Je ne dois mes idées qu’à moi seul, s’offusqua-t-il. Je ne serais pas là aujourd’hui si je me fiais à ce que vous croyez vouloir. Oui, reprit-il, vous croyez vouloir un vêtement précis, mais toujours vous êtes révélés à vous-même quand vous vous voyez devant le miroir vêtus d’une de mes créations. J’ai l’inspiration. Ou je ne l’ai pas, cela m’arrive, quand je ne sens pas ma cliente. (Charles se renfrogna, de plus en plus énervé par cette morgue qui se heurtait à la sienne.) Mais personne, je dis bien personne, insista-t-il en plantant ses yeux étrécis dans ceux du mari de Rose, ne m’impose et ne m’imposera jamais quoi que ce soit.

Rose échangea un regard craintif avec Louise, qui se tenait roide dans un coin du petit salon, contre le piano. Jamais elle n’avait vu qui que ce soit s’opposer à son époux. Comment ce dernier allait-il réagir ? Charles se détourna vivement.

— Alors, à quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle en se tordant les doigts.

— J’ai dit que je voulais que vous fussiez un ange ! répéta Charles en se retournant vers eux.

Rose sursauta. Cette entrevue allait mal se terminer, dans l’affrontement de deux vanités aussi fortes.

— Laissez-moi réfléchir.

Mr Wright ignora dédaigneusement la remarque de Charles. Il s’approcha un peu de la console où Rose avait reposé ses croquis. Il les étala discrètement pour y jeter un coup d’œil. Une robe rouge, très extravagante, ornée de plumes rouges et noires montées en collerette, figurait le costume d’un cardinal. Mr Wright considéra Rose attentivement pour essayer de la cerner. Elle était vêtue d’une cotonnade bleue semée de fleurs qui mettait ses yeux en valeur. Il n’avait encore jamais vu ce modèle auparavant, très simple, et qui semblait avoir été cousu sur elle. Elle l’avait sans doute conçu, il reconnaissait très vite ce genre de choses. Ses nattes blondes remontées en chignon dégageaient sa nuque. De petites mèches s’en échappaient, rendues humides par la chaleur qui régnait. Son esquisse, originale et brute, trahissait des passions moins réservées que l’attitude qu’elle affichait, que ce port de tête d’une dame qu’on a façonnée aux bonnes manières toute son enfance.

— Un ange…, murmura-t-il en reportant son attention sur la femme de chambre, une fille plutôt gironde aux cheveux châtains.

Contrairement à sa maîtresse, cette dernière affichait une mine émerveillée. Il avait souvent vu ce regard d’admiration, le même que celui de toutes les dames qui passaient le seuil du 17, rue de la Paix. Même les plus revêches l’arboraient à un moment ou un autre. Mais pas cette petite marquise. Ce costume était d’ailleurs le premier achat qu’elle faisait chez eux, ce qu’il savait car son commis avait dû créer sa fiche.

Rose regardait par la fenêtre et tentait de se calmer en respirant lentement. Elle sentait ses côtes se presser contre son corset, qui la gênait beaucoup en ce moment. Le regard étrange de Mr Wright, à la limite de l’inquisition, l’étouffait. Avec la chaleur de juillet, elle aurait voulu qu’il parte, afin de se retrouver seule avec une limonade bien fraîche et aucun homme pour la dévisager.

Mr Wright ouvrit la serviette qu’il avait posée à l’entrée, et en sortit un carnet et un crayon. Rose soupira d’aise. En quelques gestes sûrs, elle le vit dessiner son costume et le commenter en même temps ; par association d’idées, l’expression « ange de lumières », lui venant de Charles Baudelaire, associée à l’esprit baroque du salon, lui fit dessiner une robe de style Pompadour toute d’or et de dentelle.

— Une robe de marquise pour une autre marquise, en somme, expliqua-t-il.

Mr Wright lui montra son croquis terminé, et elle l’approuva d’un mouvement de tête, ravie qu’il ait su déjouer le piège du blanc et qu’il ait cerné son amour du XVIIIe siècle, tout cela dans un seul dessin. Elle admira sa capacité à faire naître une silhouette de quelques traits bien placés. À l’Institut Notre-Dame, on lui avait appris à coudre et à dessiner. Mais, dans ces deux disciplines, elle s’exécutait de cette manière appliquée et soigneuse qu’ont les petits enfants. Ainsi, elle avait mis plusieurs heures à terminer ce que lui aurait croqué en quelques minutes, et à quoi il n’avait, croyait-elle, pas même jeté un regard.

Mr Wright s’éloigna pour montrer le dessin à son époux. Quand Charles, sensiblement vexé de passer après elle, put le voir à son tour, à la vérité, il eut l’air perplexe. Son œil, peu habitué à l’art, ne devait pas savoir ce que ce gribouillis informe allait rendre une fois transformé en vêtement. D’un geste de la main, il donna son accord, sans s’être rendu compte qu’en l’espace de quelques minutes l’ange de vertu et de religiosité qu’il avait espéré s’était transformé en une vision empreinte de l’esprit du siècle des Lumières. Même si elle trouvait cela osé, quelque part au fond d’elle, Rose s’impatientait de se rendre au bal dans une telle splendeur.

Il fallait ses mesures. Louise les avait notées sur un papier qu’elle donna à Julien, et qu’il reporta sur sa fiche. Ils planifièrent un premier essayage à la fin de la semaine, au sein de la boutique cette fois. Wright n’abandonna pas et Charles ne parvint pas à le convaincre. Ainsi qu’il l’avait dit, le grand couturier n’aimait guère perdre son temps, fort précieux. Une fois la commande lancée, les dernières précisions du costume et les modalités d’essayage et de paiement établies, il prit congé, entraînant son commis dans son sillage. Le couple les raccompagna jusqu’à l’entrée principale, par où ils étaient arrivés. Charles de Saulnay, sur les nerfs après cette entrevue, n’attendit pas qu’ils aient disparu pour remonter se réfugier dans son aile, et Rose resta un instant seule avec les deux hommes.

— J’ai vu vos esquisses, lui dit le couturier avant de partir, regardant l’escalier où le marquis s’était engouffré. Elles sont bonnes.

Il s’inclina, planta un peu trop longtemps ses yeux dans les siens, et descendit les marches qui menaient à la cour, la laissant interdite.

— Eh bien, s’étonna Julien, je ne l’ai jamais entendu vanter d’autres dessins que les siens.

Le jeune homme salua à son tour la marquise et courut rejoindre Wright dans la cour. Rose sentit le sang lui monter aux joues. Le couturier le plus réputé de Paris lui avait fait un compliment, certes laconique, mais qui n’était pas une de ces remarques aimables sur sa beauté, de celles que les hommes prononcent par courtoisie.

Louise arriva derrière elle et les regarda s’éloigner.

— Il était charmant, n’est-ce pas ? osa-t-elle demander d’une voix de petite fille.

Rose esquissa un sourire.

— Comment, avec sa démarche maladroite et sa vilaine peau ?

Quand elle était seule, Rose retrouvait toute la contenance qu’elle perdait en présence de son mari. Par nature, elle se montrait drôle, gentille et enthousiaste.

— Vous plaisantez, vous savez bien que je parle de l’autre.

Oui, en dépit de ses manières un peu brusques et de sa froideur toute professionnelle, Alexander Wright avait un visage absolument charmant, un charisme troublant, et de très beaux yeux. Rose attendit que les deux hommes fussent sortis de la cour pour se tourner vers Louise et lui répondre malicieusement :

— Si mon époux t’entendait…

 

Rose s’affala dans un des fauteuils du salon doré et soupira de soulagement. Comme chaque fois que son mari et elle se trouvaient en présence d’un autre homme, elle se mettait dans un état de nerfs qui frisait l’évanouissement. Son époux était d’une jalousie sans nom, même, et surtout, lorsqu’il n’avait rien à redouter. Que pouvait-il se passer entre elle et un homme qu’elle voyait pour la première fois, à 10 heures du matin, sous ses yeux et ceux de tous les domestiques de la maisonnée ? Rose se prit à rêver au compliment de Wright. Ses croquis étaient bons… Maintenant qu’elle était de nouveau seule avec Louise, qui remettait en place le matériel de l’éventail, elle respira un peu mieux.

— À quoi ressemblait la robe, alors ? lui demanda Louise, qui n’avait pas pu voir le croquis.

— Magnifique…

— Vous êtes ironique ? Je sais que vous n’aimez pas trop son travail.

Rose se redressa sur son siège, surprise.

— Je n’ai jamais dit ça ! Qu’est-ce qui peut te faire croire que… Oh ! fit-elle sur un autre ton, je crois que je comprends. J’aime beaucoup son travail, simplement, je ne suis pas comme toutes mes autres amies, qui se pâment à la moindre de ses nouveautés.

Louise éclata de rire et posa l’éventail sur la table.

— Mais ne pensez-vous pas que c’est justement toute cette réclame, cette « vantardise » comme vous l’appelez, qui a fait sa réputation ? S’il n’était pas sûr de son talent, jamais personne ne l’aurait connu, et il…

— … et il serait aussi insignifiant que je le suis, moi, l’interrompit-elle en prenant un pinceau, avec mes doutes et mes peurs.

— Oh, madame, vous n’êtes pas insignifiante ! compatit Louise.

— Mais c’est vrai ! C’est toi qui as raison, finalement, se reprit-elle, la tête penchée sur sa table de travail. Et, sans toute cette exubérance, il ne vendrait rien et ne pourrait laisser libre cours à son imagination, dans la réclusion d’un petit appartement anglais. Tout le monde sait qu’il vient d’une famille pauvre. Il lui faut l’argent et la scène parisienne pour vivre de sa passion, et il ne peut pas, comme moi, se contenter de faire de la couture un loisir.

— Vous croyez vraiment qu’il s’agit d’un loisir, demanda-t-elle ? Je sais à quel point cela vous tient à cœur. Je crois que c’est plus important que cela, et que, contrairement à ce que vous laissez croire, vous ne pourriez pas vivre sans cette passion.

Rose leva les yeux de son éventail, touchée que Louise la connaisse si bien.

— C’est vrai.

— Et gardez en tête que le célèbre Wright lui-même vous a trouvée douée !

Rose ouvrit la bouche pour répliquer :

— Ne me taquine pas !

— Je l’ai entendu.

Rose acheva une fleur de cerisier, et un grand sourire apparut sur son visage.
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