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I. L'enfant trouvé

Au Palais-Royal, bientôt siège du gouvernement du royaume, Philippe d'Orléans, futur régent de France, mais pour le moment un peu en disgrâce, menait en sybarite privilégié une vie élégamment suspecte et un brin sulfureuse. Il s'y livrait avec l'ardeur de sa nature, généreuse et gourmande, à tous les plaisirs licencieux que la Régence devait mettre à la mode. C'était une ivresse charmante que les capiteux vins de Champagne et la lascivité d'un tourbillon de jeunes femmes nourrissaient de leur saveur et de leur beauté. C'était un merveilleux théâtre de luxure où le chant des violons alternait avec les impromptus galants et les orgies discrètes, séjour des muses et des bacchantes où se croisaient, en un pétillant ballet d'ambitions et de désirs, politiques vertueux que l'odeur de stupre scandalisait, intrigants avides, prostituées mondaines, audacieuses aventurières attirées par la réputation du maître et l'équivoque notoriété du lieu.

L'atrium était vaste et lumineux. Çà et là étaient disposés des socles sur lesquels des Vénus de marbre et des Diane vertueuses invitaient à l'amour. L'un de ces piédestaux attendait qu'on y déposât la statue qu'on lui destinait. Alexandrine, bien qu'elle eût atteint la trentaine, était fraîche, jolie et libre. Elle n'avait pas froid aux yeux et aucune pudeur n'entravait ses desseins. Elle était prête à tout pour satisfaire l'ambition qui la dévorait. Elle se dévêtit et, nue, altière, provocante, grimpa sur le socle, prit la pose la plus flatteuse et attendit le passage de Philippe, certaine que cette délicieuse et originale incarnation du mythe de Pygmalion et Galatée ne manquerait pas de faire sur le libertin l'effet qu'elle en attendait et que sa bravoure justifiait. Philippe passa, admira, jugea que la farce était bonne et... la fit porter dans son lit.

L'idylle fut de courte durée. Philippe devina l'intrigante derrière la vénusté de la femme et s'en débarrassa avec un compliment gaillard : « Je n'aime pas, dit-il, les putains qui parlent d'affaires entre deux draps1. » L'aventure ne pouvait porter préjudice à l'amazone indiscrète. Sa vie scandaleuse n'était ni secrète ni de nature à choquer la sensibilité d'une génération qui, après avoir subi les contraintes de l'ordre moral que Louis XIV et la Maintenon avaient imposé sans discrétion, s'épanouissait dans l'ivresse d'un Mai 68 libérateur. Les embarquements pour Cythère succédaient alors avec bonheur aux hypocrisies dévotes de la vieille cour dévaluée.

Alexandrine était née dans le chaudron de la cagoterie et avait gardé de son expérience première et des contraintes qui l'avaient frustrée d'une adolescence heureuse le mépris des conventions, la haine du camouflage, une irrévérence profonde pour tous les rites et tabous d'une société qui l'avait condamnée à l'enfermement. Sa nature exubérante et prodigue, sa personnalité aux facettes multiples, ses exigences impérieuses réclamaient au contraire les soins attentifs d'une liberté qui ne laissât rien à l'arbitraire, aux rigueurs et au despotisme paternel. Son père, magistrat qui avait occupé les fonctions de président à mortier au parlement de Grenoble et de premier président du sénat de Chambéry, était un cafard autoritaire et brutal. Antoine Guérin de Tencin appartenait à cette élite parlementaire, implacable et redoutée où, à côté de quelques grandes figures, pullulait la médiocrité. Quand ses ambitions étaient en cause, Tencin ignorait le doute et la pitié. Faire de son fils aîné le successeur de ses charges et lui assurer la possession de ses biens était pour ce parvenu d'assez fraîche date une véritable obsession. Pour satisfaire son rêve dynastique, il était prêt à sacrifier ses autres enfants. L'aînée de ses filles pourtant échappa au couvent et fut la mère du comte d'Argental, le « cher ange » de Voltaire. Mais Pierre et Alexandrine furent, dès leur naissance, voués à l'Église. Choix dont les conséquences furent en fin de compte heureuses : l'un devint cardinal par les mérites de sa sœur, qui sut elle-même rompre sa chaîne et accéder au rang de star des égéries galantes et intellectuelles du siècle. À quinze ans, quand Alexandrine dut prendre le voile, ce fut un brise-cœur et un sentiment de révolte comparable à celui que les jeunes filles musulmanes d'aujourd'hui éprouvent devant l'horreur des mariages forcés. Elle fut rebelle, protesta, mais dut obéir la rage au cœur, et bien déterminée dès ce moment à rompre des vœux imposés par violence qui lui étaient aussi odieux que le cloître où on l'enfermait pour la vie. Le couvent de Montfleury où tant de jeunes Grenobloises faisaient profession de foi avec ou sans vocation n'était pourtant ni très rigoureux ni hostile aux divertissements mondains et recevait très librement la société profane. Mais c'était encore trop pour Alexandrine. Elle jeta le trouble parmi les nonnes, intéressa chacune à sa cause, et séduisit son confesseur, candide pasteur qui seconda innocemment son projet. La fougueuse et jolie pouliche de couvent fit tant qu'elle parvint à briser ses chaînes, se fit recevoir chanoinesse dans le très laxiste chapitre de Neuville et, enfin, libre de toute contrainte paternelle et ecclésiastique, gagna Paris, où l'attendaient l'abbé de Tencin, son frère, et Fontenelle, le chéri des dames, qui patronna ses premiers pas. Entrée en possession de sa part d'héritage, elle put désormais jouir avec gourmandise de son indépendance. Elle rêvait de jouer un grand rôle. Mais l'époque des grandes héroïnes de la Fronde était depuis longtemps révolu et l'heure des Pompadour n'avait pas encore sonné.

Sa rupture avec le Régent avait mis fin à ses espérances politiques. Restait son frère, qu'elle aimait passionnément, et peut-être incestueusement, sur lequel elle reporta toutes ses ambitions, jouissant par procuration de ses succès, manœuvrant habilement par amants interposés pour lui assurer une brillante carrière. Elle se fit donc la confidente, la maîtresse et l'impérieuse favorite de l'abbé puis cardinal Dubois, le tout-puissant ministre, gouverna sa maison et, si l'on en croit la langue vipérine de Saint-Simon, devint la dispensatrice de ses grâces et « la directrice de la plupart de ses desseins et de ses secrets2 ». Si le trait est exact, ce fut un bonheur pour le royaume, car Dubois fut le génie singulier dont l'Europe avait alors besoin.

L'abbé de Tencin, galamment patronné, et enrichi comme sa sœur par les prodigalités de Law qu'il avait été chargé de convertir au catholicisme, devint cardinal et ministre d'État, pendant qu'Alexandrine collectionnait les amants, avant qu'une fâcheuse affaire lui valût de connaître pour un temps les délices de la Bastille3. Cet intermède douloureux n'avait plus le pouvoir de ternir une réputation de scandale largement répandue. Il contribua au contraire à ranimer la curiosité pour l'ancienne nonne, inlassable intrigante aux talents divers qui devait publier, paradoxe de libertine, d'estimables romans sentimentaux qui sont autant de vibrants éloges de la vertu4. Son salon où se croisaient les champions de l'intelligentsia contemporaine précéda ceux de Mmes Geoffrin et Du Deffand et ne leur céda ni en notoriété ni en mondanités5.

De ses amants, vrais ou supposés – on lui prêtait même pour tels son neveu d'Argental et Fontenelle, qui n'était plus un jeune homme6 –, un seul relève de cette histoire : Louis Destouches, officier général et, d'après l'opinion du siècle, « le plus honnête homme du monde7 ». Leur liaison fut heureuse et féconde. Enceinte, Alexandrine ne marqua aucune émotion, hormis la contrariété, mais le père se réjouit. Il dut cependant abandonner sa maîtresse grosse de six mois pour se rendre aux Antilles remplir la mission qu'on lui avait confiée. Pendant son absence, Alexandrine accoucha le 16 novembre 1717 d'un garçon. Elle n'avait ni mari pour endosser la paternité du rejeton ni vocation ni complaisance pour l'aimable mais dure tâche de la profession maternelle, handicap aggravant pour une fille-mère qui avait fait de son indépendance et de sa liberté les attributs impératifs d'une vie vouée à la galanterie, aux caprices d'une imagination romanesque et aux nourritures plus artificielles mais non moins jouissives d'une ambition que par transfert son frère devait réaliser pour elle.

Sans remords, et profitant d'un usage que la misère autorisait, elle décida d'abandonner l'enfant, de l'exposer selon la coutume et de ne plus s'en soucier. Ce comportement désinvolte que l'on peut attribuer à la sécheresse de cœur ou à la légèreté d'une jeune femme irresponsable, n'avait alors rien d'exceptionnel. Les chiffres parlent d'eux-mêmes. On a recensé, rien qu'à Paris, 3 150 enfants abandonnés en 1740, 5 032 en 1760, 7 676 en 17728. Cette progression poursuivie presque jusqu'à la fin du siècle ne peut être attribuée à la seule fécondité de la prostitution. La pauvreté contraignait aussi à l'abandon d'enfants légitimes, et dans les classes privilégiées elles-mêmes l'exposition des fruits de l'adultère, ou de filles séduites terrorisées par la réprobation et les sévices qui suivaient un accouchement clandestin, n'était pas rare. Rien cependant ne justifiait l'impertinence gratuite d'Alexandrine. Elle était libre et sa réputation déjà bien égratignée était à l'abri de l'injure. Et surtout l'enfant avait un père, qui lui avait recommandé avant son départ d'en prendre soin « comme [du] bien le plus précieux pour lui9 ». On ne peut douter, car elle en donna par la suite d'autres preuves positives, de l'indifférence de la mère indigne ou de son défaut absolu de sensibilité. Perversité juvénile ou cruauté inconsciente, la question n'est pas réglée, mais le geste fut fait sans état d'âme et sans retour.

Avant que se généralisât l'usage des tours à la porte des hôpitaux, on exposait les enfants sur le parvis des églises. Parfois, un signe de reconnaissance permettait une recherche ultérieure, ou une bourse accompagnait le nourrisson pour pourvoir à ses premiers besoins. Ce fut sans doute le cas pour le fils d'Alexandrine, car son père se mit en chasse dès son retour à Paris et le retrouva. En attendant, l'enfant connut le sort commun des innocents sacrifiés, et ce n'est pas là une fleur de rhétorique.

L'église Saint-Jean-le-Rond, détruite en 1748, est connue grâce aux recherches érudites de Bernard Dumouchiel10. Ancien baptistère, elle était accolée à la tour septentrionale de Notre-Dame. Toute petite, elle était desservie par deux chanoines et baptisait les enfants abandonnés. C'est dans ce lieu sacré qu'Alexandrine fit déposer son bébé, auquel on donna tout naturellement le nom de l'église qui l'avait recueilli : Jean Le Rond. Le patronyme de fortune évoquait le déficit généalogique de l'enfant trouvé ; le prénom, allusion à Jean le Baptiste, patron primitif de l'église, semblait le vouer au destin des précurseurs, des prophètes d'une ère nouvelle qui annoncerait les Lumières et l'espoir d'une rédemption, profane certes mais révélatrice d'une mystique de l'humanité.

Avant que ne se levât le jour sur cet avenir utopique, l'indifférence, les mauvais traitements et l'indigence de la science médicale condamnaient la première enfance à un holocauste certain. Tous les milieux étaient touchés. L'usage de la mise en nourrice aggravait une mortalité infantile déjà très élevée. Les statistiques établies par les démographes en rendent un compte éloquent. À Paris, 36 % des bébés en nourrice mouraient avant d'avoir atteint l'âge d'un an. Encore ces chiffres sont-ils postérieurs à 1740, époque où la mode était à la compassion, et où les âmes sensibles pleuraient sur les rosières et se piquaient de philanthropie sous la houlette des philosophes. Mais Jean-Jacques Rousseau, ruisseau de larmes feintes, abandonnait ses enfants à l'assistance publique. Pour les enfants trouvés, le constat est encore plus dramatique. À Rouen, à la fin du siècle, neuf enfants abandonnés sur dix mouraient avant un an11. À Paris, le chiffre atteint presque un niveau équivalent, la plupart des bébés décédant dans les premiers jours, voire pendant le transport de la capitale vers le village de la nourrice12. En effet, on les entassait dans des charrettes, des hottes ou des balles, on les nourrissait avec des éponges imbibées de lait de vache ou de chèvre non stérilisé, et on jetait ceux qui mouraient en route dans le fossé. Un enfant abandonné était un enfant mort : ce n'est ni une métaphore ni une image grinçante, mais la dure réalité du siècle des Lumières.

Jean Le Rond était donc mal parti et personne n'aurait parié un sou sur ses chances de survie. Il n'était pas seulement voué à l'anonymat des enfants indésirables, mais condamné à une mort quasi certaine avant d'avoir ouvert les yeux sur le monde. L'hospice des enfants assistés l'expédia à une centaine de kilomètres de Paris dans le village de Crémery, où il fut confié à une nourrice contre une rémunération de cinq livres par mois. L'enfant n'y prospéra pas et, pour son bonheur, n'y séjourna que peu de temps. Son père le retrouva quelques semaines plus tard grâce aux indices qu'il arracha de force aux réticences d'Alexandrine. Jean Le Rond était alors dans un piteux état, d'après le récit qu'il en fit à Mme Suard13, « une tête pas plus grosse qu'une pomme ordinaire, des mains comme des fuseaux, terminées par des doigts aussi menus que des aiguilles ».

Louis Destouches, père attentif et navré de la débilité de son fils, prit ses dispositions pour le ramener à Paris et le confia aux soins du docteur Mollin, médecin du roi, qui lui rendit rapidement la santé. Le père était un homme d'esprit, plutôt intempérant, mais généreux et apprécié par d'éminentes personnalités comme Fénelon ou La Motte-Houdard, ses correspondants et amis14. Sa diligence et ses attentions avaient sauvé l'enfant. Il fallait désormais lui trouver une honnête nourrice à Paris même qui l'élevât et l'aimât comme son propre enfant. Destouches chercha longtemps et mit enfin la main sur la perle rare, l'excellente Mme Rousseau, femme d'un vitrier, à laquelle Jean Le Rond s'attacha comme à sa propre mère, au point de ne plus la quitter, même quand il fut devenu adulte, célèbre et amoureux. Quant à Alexandrine, il n'en entendit jamais parler que par la rumeur publique. L'anecdote selon laquelle elle aurait tenté de renouer avec lui lorsqu'il connut ses premiers succès et le refus qu'il aurait alors opposé à cette tentative de réconciliation sont controversés. Ses confidences à Mme Suard ne laissent aucun doute sur l'éloignement instinctif qu'Alexandrine éprouvait pour son fils, qui, de son côté, souhaitait qu'elle lui fît des avances et le reconnût, même tardivement. Le premier épisode, très brutal, se situe dans la septième année de Jean Le Rond. « Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse à Mme de Tencin, obtint d'elle qu'elle l'accompagnerait où il l'avait placé et par les caresses et les questions qu'il adressa à son fils en tira beaucoup de réponses qui le divertirent et l'intéressèrent. “Avouez, Madame, dit M. Destouches à Mme de Tencin, qu'il eût été bien dommage que cet aimable enfant eût été abandonné.” Mme de Tencin se leva à l'instant en disant : “Partons, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour moi.” » Il est évident qu'Alexandrine n'avait aucun désir de renouer avec son fils, qu'il fût enfant ou que, devenu adulte, il eût acquis une grande célébrité, comme le confirme cette autre confidence qu'il fit plus tard à Mme Suard. Ses regrets de l'obstination de sa mère à le tenir éloigné d'elle s'y expriment en toute ingénuité. « Il m'autorisa à lui demander s'il était vrai que Mme de Tencin lui eût fait dire par un ami, quand il eût acquis une grande célébrité, qu'elle serait charmée de le voir : “Jamais, m'a-t-il dit, elle ne m'a rien fait dire de semblable. – Cependant, monsieur, on vous prête dans cette occasion une réponse très fière à une mère qui, jusqu'à votre célébrité, ne vous avait jamais donné un signe de vie ; et j'ai entendu bien des personnes applaudir à votre refus comme à un juste ressentiment. – Ah ! me dit-il, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mère qui m'aurait réclamé ; il m'eût été trop doux de la recouvrer.” » Et de fait, lui qui allait partout, ne fréquenta jamais le salon de sa mère comme le faisaient alors ses propres amis de la république des lettres.

Mère indifférente, absente et comme animée par un ressentiment et une durable colère contre un moment d'égarement de ses folles années de jeunesse. Mais, en revanche, un père bien présent, affectueux et soucieux de l'éducation d'un fils qui, bien qu'il ne l'eût pas officiellement reconnu, lui fut cher jusqu'à son dernier souffle. L'enfant promettait beaucoup et fut dès lors considéré par toute la parentèle comme membre à part entière de la famille Destouches, ainsi que le rappela Condorcet dans l'éloge qu'il prononça à l'Académie des sciences après la mort du grand géomètre et philosophe. « Le père, dit-il, fit pour l'éducation de son fils, et pour lui assurer une subsistance indépendante, ce qu'exigeaient la nature et le devoir : sa famille le regarda, tant qu'il fut inconnu, comme un parent à qui elle devait des soins et des égards ; et lorsqu'il fut devenu célèbre, elle s'honora de ces liens que la reconnaissance avait resserrés16. » La famille en effet prit soin de Jean Le Rond après la mort de son père, survenue le 11 mars 1726. C'étaient, au dire de Fénelon, des gens estimables et d'une générosité bien rare, car il leur eût été aisément pardonné de se désintéresser d'un bâtard qui ne portait pas même leur nom. « Il faut, écrivit-il à Destouches, que vous soyez de bonnes gens dans votre famille. Voilà une race faite sur un patron bien singulier : les héritiers pleurent les morts dont ils héritent, les vivants partagent sans procès ni scellé et les biens sont presque en commun. Si le monde voulait vous imiter, on reverrait l'âge d'or17. » Tout enfant trouvé qu'il fût, Jean Le Rond avait donc de dignes répondants et ne pouvait que souscrire à l'éloge qu'en faisait Fénelon.

Il fut d'abord, dès que Mme Rousseau par ses soins et sa tendresse en eût fait un bel enfant épanoui et gaillard, confié au magistère d'un certain Bérée, bon pédagogue qui tenait pensionnat au faubourg Saint-Antoine. Il y resta jusqu'à l'âge de douze ans, comblant son père et son maître de satisfactions par les rares mérites qu'il manifesta en absorbant tout ce que Bérée put mettre à la disposition de son intelligence précoce. Son père mourut alors que Jean avait huit ans, mais ne le laissa pas sans ressources. Il lui légua une rente viagère de 1 200 francs, soit l'équivalent de six ans de salaire d'un manœuvre. Ce n'était pas la fortune, mais la garantie d'une vie décente en attendant que ses talents lui assurassent des revenus complémentaires. Il le recommanda de plus chaleureusement à sa famille, qui exécuta ponctuellement ses dernières volontés. Quand il atteignit sa douzième année, elle le fit entrer au collège des Quatre-Nations. Cette institution, devenue au xviiie siècle concurrente de Louis-le-Grand, avait été fondée par Mazarin pour encourager la francisation des provinces annexées après les traités de Westphalie et la paix des Pyrénées. À l'origine, le collège ne devait recevoir que des pensionnaires, une trentaine, choisis avec soin en Alsace, Flandre, Artois, Roussillon, Luxembourg et à Pignerol, dans le but de « rendre bons Français les familles les plus considérables de ces provinces18 ». Certains élèves ne parlaient pas un mot de français et il n'était pas rare de trouver en sixième un enfant de quinze ans. La discipline était aussi rude que les études médiocres, si l'on en croit Louis Sébastien Mercier, qui fait dans son Tableau de Paris une sombre description de cet établissement, « le plus beau, le plus riche, le plus fréquenté des collèges de l'Université de Paris, en même temps le plus pauvre en professeurs habiles et écoliers instruits ». Ce constat ne peut concerner que les pensionnaires. En effet, le collège Mazarin s'était rapidement ouvert aux externes et compta jusqu'à 1 500 élèves. Les Parisiens y avaient libre accès et l'enseignement était gratuit. Le nombre de brillants sujets qui y firent leurs études dément le jugement de Mercier. Plusieurs devaient devenir célèbres ou occuper des fonctions de premier plan : ministres (Calonne), littérateurs et savants (Crébillon père, Jean Le Rond, Condillac son condisciple), peintres (David), grands capitaines (Kellermann), gens d'esprit (président Hénault) ; l'un d'eux devait révolutionner Paris et servir de prétexte aux folies de la secte convulsionnaire (diacre Pâris). Le corps enseignant n'était pas médiocre non plus et compta des maîtres illustres, comme le mathématicien Varignon, l'astronome La Caille ou le fanatique Cogé, que Voltaire ensevelit sous le ridicule après la condamnation du Bélisaire de Marmontel. « Il se chargea de traîner dans la boue le syndic Riballier et son scribe Cogé, professeur à ce même collège Mazarin dont Riballier était principal et qui, sous sa dictée, avait écrit contre Bélisaire et contre moi un libelle calomnieux19. » Le régent de rhétorique s'appelait François Marie Cogé et était fort érudit. Mais il devint la cible de la tribu encyclopédiste et l'objet des quolibets et des sarcasmes de Voltaire après la publication de son Examen du « Bélisaire » de M. Marmontel. Le ton monta et l'ire philosophique l'affubla de sobriquets infamants. « Cogé pecus », tour à tour « sorboniqueur », « coquin », « maraud », reçut enfin la suprême décoration de l'insulte voltairienne contre les dévôts et fut canoniquement intronisé « frère Pediculoso », le pouilleux rongé par la vermine. Dans ce collège où la rage janséniste et le mépris des Lumières convergeaient pour livrer bataille aux philosophes, Jean Le Rond fit de brillantes études. Ses maîtres en conçurent d'immenses espérances pour l'avenir de leur parti. Il fit en classe de philosophie un commentaire sur l'Épître de saint Paul aux Romains : on y vit la preuve de son talent et de la solidité de sa doctrine. On exulta. « On se flatta qu'il rendrait au parti de Port-Royal une portion de son ancienne gloire et qu'il serait un nouveau Pascal20. » Pour donner plus de force à la ressemblance, ajoute Condorcet, on l'orienta vers les mathématiques. L'enfant y prit un tel plaisir qu'on ne tarda pas à s'alarmer d'une inclination dont on redoutait les effets pervers : sa passion n'allait-elle pas le détourner d'une vocation plus utile, lui dessécher le cœur, corrompre son âme ? On tenta vainement de l'en détourner. Mais on le fit sans violence ni fanatisme. Jean Le Rond, très critique sur le contenu de l'enseignement qui forma sa génération, ne se plaignit jamais de l'institution qui l'avait initié à une science qui fit depuis ses délices. Tout au plus peut-on lire sous sa plume le regret implicite de n'avoir pas bénéficié de l'enseignement des Jésuites. Certes il exerça contre eux sa verve satirique, mais reconnut toujours leurs brillantes qualités intellectuelles, la variété de leurs talents et le mérite de s'être illustrés avec succès « dans tous les genres, éloquence, histoire, antiquités, géométrie, littérature profonde et agréable21 », en un mot d'avoir excellé dans la culture des sciences et des lettres.

Les années passées au collège Mazarin furent studieuses et sans heurt. Ses maîtres le couvaient et sa nourrice, chez laquelle il logeait, l'entourait d'attentions. Il n'était pas soumis au régime rigoureux et peu enviable des pensionnaires22. Comme le millier de petits Parisiens qui fréquentaient l'établissement, il était inscrit parmi les externes et rentrait tous les soirs chez Mme Rousseau qui passait pour sa mère et qu'il considéra comme telle toute sa vie bien qu'il connût le secret de sa naissance.

« Je ne puis penser sans regret au temps que j'ai perdu dans mon enfance : c'est à l'usage établi, et non à mes maîtres, que j'impute cette perte irréparable23. » Le jugement est sévère mais Jean Le Rond, connu désormais sous le nom de D'Alembert, le justifie avec des arguments que tous les philosophes, Voltaire en tête, ont peaufiné dans la seconde moitié du xviiie siècle contre la scolastique dont les vaines subtilités sont qualifiées de nuages, sophismes et rêveries. Ses critiques s'adressent surtout à la philosophie et à la physique, deux disciplines qui ont été renouvelées par le génie d'un Locke et d'un Newton. Les écoles retentissent encore de disputes vaines dont la stérilité gâte l'esprit des enfants. « La philosophie n'est point destinée à se perdre dans les propriétés générales de l'être et de la substance, dans des questions inutiles sur des notions abstraites et des nomenclatures éternelles : elle est la science des faits, ou celle des chimères24. » L'art de penser, par universaux, catégories, syllogismes, figures, tropes, est, comme les idées innées, « des chimères que l'expérience réprouve25 ». La physique, telle qu'on l'enseigne, est aussi sujet de scandale. Seule l'expérimentation peut éviter de donner dans des rêveries stupides. Le physicien de cabinet ressemble à ce roi de Siam qui, n'ayant jamais vu l'eau se transformer en glace, déclarait menteur le Hollandais qui lui apprenait que l'eau gelée pourrait porter un éléphant26. Se souvenant des leçons de physique qu'il avait subies au collège, d'Alembert se proposait d'écrire un traité d'Antiphysique, satire destinée à ridiculiser les physiciens qui supposent les phénomènes autrement qu'ils ne sont et que l'expérience rend évidents. Avec une ironie féroce, il multiplie les paralogismes pour démontrer l'absurdité de raisonner par analogie sans se fonder d'abord sur l'expérience des faits, et plus encore pour conjecturer sur ceux qui échappent à nos sens27. Il déplore aussi le peu de cas que l'on faisait de l'histoire et des langues vivantes, des beaux-arts et surtout de la musique. Le plan d'étude qu'il proposait pour remplacer celui qu'il avait lui-même suivi et qu'il jugeait indigent et inutile tenait pour l'essentiel en quatre propositions : « Dans la philosophie on bornerait la logique à quelques lignes ; la métaphysique à un abrégé de Locke ; la morale purement philosophique aux ouvrages de Sénèque et d'Épictète ; la morale chrétienne au sermon de Jésus-Christ sur la montagne ; la physique aux expériences et à la géométrie, qui est de toutes les logiques et physiques la meilleure28. »

Les jugements péjoratifs de D'Alembert ne doivent pas égarer. En réalité, l'École l'a doté d'une excellente formation, bien qu'incomplète. En bon philosophe des Lumières, il affecta le mépris pour l'Université et se rangea du côté de ses détracteurs les plus acerbes, de tous les pourfendeurs des régents de collège et autres sorbonicoles. Il eut pourtant d'excellents maîtres, bien qu'il eût regretté de n'en avoir pas eu de meilleurs. Mais ils étaient jansénistes et assez fanatiques pour devenir les victimes de l'épuration que le cardinal de Fleury décréta contre eux en 1739 : c'était aux yeux de l'écolier une circonstance aggravante. Il eut pour professeur de rhétorique Balthasar Gibert, pour maître de philosophie Adrien Geoffroy. Ce dernier a été fort maltraité par d'Alembert dans ses fragments de mémoire29 : « Son professeur de philosophie, autre janséniste fort considéré dans le parti, et de plus cartésien à outrance, ne lui apprit autre chose pendant deux ans que la prémotion physique, les idées innées et les tourbillons. » C'est aux dépens de la vérité que d'Alembert accuse Gibert d'avoir professé une scolastique desséchante. Auteur d'un traité de rhétorique qui faisait autorité, ami de Boileau et de Rollin, Gibert enseigna cinquante ans au collège Mazarin. Esprit « moderne », il critiquait l'abus que son siècle et, en particulier, les Jésuites faisaient de la rhétorique et dénonçait l'usage exagéré des tropes et de la chrie, autant de figures dont l'emploi devait être sagement mesuré. La dette de D'Alembert envers Gibert est considérable et il s'inspira largement de son enseignement pour stigmatiser ce que son maître avait si bien dénoncé. Il ne manqua même pas de le plagier en distinguant, dans l'éloquence, la conviction qui s'adresse à l'esprit et la persuasion qui touche le cœur. Le témoignage d'un autre élève de Gibert, Lefebvre de Saint-Marc, renvoie une tout autre image de ce maître prestigieux : « Sa principale attention était de former le jugement et le goût de ses disciples30. » Le verdict de D'Alembert est d'ailleurs ambigu et témoigne de la grande liberté qu'il laissait à ses élèves lorsqu'ils faisaient preuve d'originalité. Son hommage à Gibert est contradictoire. « Homme savant et instruit surtout dans la scolastique de son art, il n'excellait pas dans la partie du goût. » Mais il autorisait ses élèves à s'abandonner à leur tempérament et à donner libre cours à leur fantaisie : « Il dictait souvent dans sa classe des sujets de composition dont le plan et les détails déplaisaient beaucoup au jeune écolier : aussi s'en écartait-il souvent et, ce qui est assez surprenant sans que son professeur le trouvât fort mauvais31. »

S'il désapprouvait rhéteurs et philosophes du collège Mazarin, d'Alembert nourrit au contraire toute sa vie estime et gratitude pour son professeur de mathématiques, Caron, successeur de Pierre Varignon, qui l'initia au calcul différentiel et intégral, que sa génération tenait de Leibniz et de Newton. « Sans être un profond mathématicien, écrit-il, il avait beaucoup de clarté et de précision32 », vertus d'autant plus précieuses que le verbiage prévalait souvent et que le collège Mazarin était le seul établissement de Paris qui disposât d'une chaire de mathématiques. D'Alembert resta fidèle à ce maître, qui fut pourtant lui aussi destitué comme Gibert pour cause de jansénisme, et l'éloge qu'il en fit témoigne du rôle décisif qu'il joua dans sa détermination à vouer sa vie à la « géométrie ».

La formation qu'il reçut au collège Mazarin, bien qu'il l'ait plus tard dénigrée, n'avait pas été vaine. Il y avait appris à lire couramment les auteurs latins et grecs, philosophes et savants, les subtilités de la rhétorique aussi et, par réaction contre les préjugés imposés, à exercer son esprit critique et son imagination créatrice. Il doit plus qu'il ne le dit à cette éducation première, sa passion pour l'étude, la variété de ses compétences, la clarté de ses démonstrations et la subtile éloquence qui pare ses ouvrages d'une remarquable force de conviction. Après le collège, il obtint une maîtrise ès arts en 1735. Il dut se résigner à choisir une voie qui lui assurât une position et un revenu.

Il rêvait de consacrer sa vie dans l'ombre à la culture de la géométrie, mais ses modestes 1 200 francs de rente ne pouvaient suffire à lui assurer un avenir de tranquillité et d'aisance. Son entourage le pressait de choisir une carrière qui fût honorable et lucrative, les mathématiques ne menant qu'à l'obscurité et à la misère. Le droit et la médecine offraient à un jeune homme sans fortune les meilleures garanties de réussite. C'est un peu à l'aveugle et sans enthousiasme qu'il porta son choix sur le droit, qui n'exigeait pas une grande assiduité et lui permettait de mener de front l'étude des lois et celle des mathématiques, passion bien ancrée que lui avait communiquée son professeur. Son cours de droit n'absorbait qu'une faible partie de son temps. Il fréquentait assidûment les bibliothèques pour se livrer à son démon favori. Mais il suivait aussi de fort près les controverses qui agitaient alors tout le royaume et opposaient partisans et adversaires de la bulle Unigenitus. Cet intérêt n'était pas le fruit du hasard ou d'une simple curiosité. Ses anciens maîtres jansénistes ne le perdaient pas de vue et prétendaient continuer à diriger la conscience du jeune homme. Il s'en est expliqué sans malice, mais avec une gracieuse ironie : « Ils lui conseillaient de lire leurs livres de piété qui l'ennuyaient beaucoup ; cependant par une espèce d'accommodement, et comme pour leur faire sa cour, le jeune homme, au lieu de leurs livres de dévotion, lisait leurs livres de controverse ; il y trouvait au moins une sorte de pâture pour son esprit qui en avait besoin, pâture qui donnait à son avidité quelque espèce d'exercice33. » Ses études de droit, qu'il jugea stériles, ne le menèrent à rien. Pressé par ses amis, il décida alors de se consacrer à la médecine, « moins par goût pour cette profession que parce que les études qu'elle exige étaient moins éloignées que la jurisprudence de son étude favorite34 ». Il s'y engagea d'abord avec résolution, fit le sacrifice de tous ses ouvrages de mathématiques pour ne pas céder à la tentation et les fit porter chez un de ses amis. Mais ses bonnes résolutions cédèrent vite à une passion plus forte que son désir de carrière. Un à un, il reprit ses livres, se livra exclusivement aux mathématiques et renonça à la médecine35. Il se détourna aussi de son divertissement de prédilection qui le délassait de ses arides travaux scientifiques, la culture de la poésie, de la philosophie et des lettres. Abandon provisoire. Il devait y revenir et, entre autres ouvrages, contribuer en intellectuel polyvalent à la rédaction du plus grand monument du siècle, cette Encyclopédie dont il écrivit le discours préliminaire qui fut, de son aveu, « la quintessence des connaissances mathématiques, philosophiques et littéraires acquises pendant vingt années d'étude36 ».
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