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REFRAIN

Le 26 août, au milieu de l'après-midi, la rame de métro 720 quittait la gare de Passy et s'engageait sur le pont aérien en direction de Bir-Hakeim Grenelle. La journée était exceptionnellement chaude, malgré un vent du nord persistant qui atténuait l'ardeur du soleil estival. Les voyageurs, peu nombreux à cette heure, ne manquaient pas d'admirer le tremblement vague qui montait des ponts de Seine, et le ruban presque mauve du fleuve sur lequel évoluaient péniches, voiliers et hors-bords.

Sous l'effet de ce spectacle apaisant, et peut-être aussi du confort relatif du train à pneus, presque tous avaient quitté ce masque crispé, affligé et lugubre que les gens se plaquent sur le visage dès qu'ils pénètrent dans le chemin de fer à traction électrique, partiellement ou totalement souterrain, qui dessert les différents quartiers d'une grande ville et qu'on appelle le métropolitain ; certains paraissaient même jubiler, goûtant par les fenêtres entrouvertes le petit vent frais qui entrait en rafales, comme si la traversée du viaduc leur donnait le sentiment de flotter dans un cargo de l'air ; surtout que l'absence apparente de rambardes, invisibles depuis les
voitures, accréditait cette impression de survol ondoyant, loin, très loin du sol, devenu minuscule.

On avait déjà parcouru la moitié du trajet quand un feu rouge immobilisa la rame à la hauteur de l'Ile-aux-Cygnes, ce terre-plein bordé d'arbres, planté au milieu de la Seine, qui coupe en deux parties égales le viaduc de Passy. Très vite, la chaleur se mit à augmenter de façon vertigineuse. L'attente se prolongea plus que de coutume.

Des têtes passaient par les fenêtres, essayaient de voir ; les signaux étaient toujours au rouge, les portes bloquées par le système de fermeture automatique empêchaient toute fuite. La sérénité cédait la place à une exaspération croissante ; les wagons devenaient des étuves, le cuir des banquettes était brûlant, et des relents de caoutchouc surchauffé mêlés aux odeurs de transpiration contribuaient à rendre plus désagréable encore cette halte inattendue.

Soudain, le métro en entier fut pris d'un tremblement convulsif. Des nuées noires voilèrent à ses occupants la lumière du jour ; toute la rame s'affaissa doucement sur la voie, faisant prendre aux wagons une légère inclinaison. La motrice se ramassa, s'arrondit en deux demi-cercles concentriques ; les pneus, les boggies et les roues avaient disparu ; les voitures se fondirent les unes dans les autres, un épais tissu de matière élastique se mit à recouvrir l'ensemble du convoi. Sous l'effet de la chaleur, la rame de métro subissait une profonde transformation morphologique et physiologique. Des passants, stationnés sur le quai de Javel et sur le pont en contrebas, racontèrent plus tard que le train ressemblait en cet instant à la larve informe
d'une énorme chenille ; l'insecte ferroviaire était parcouru d'ondulations, et ses flancs se couvrirent bientôt de poils et de brosses au milieu desquelles apparurent de brillantes taches de couleur, et plusieurs ocelles évoquant la tête d'un petit chien. La « chose » était si rapide, invraisemblable, monstrueuse, qu'on avait oublié les usagers enfermés à l'intérieur de ce gigantesque embryon. Car ce qui était, un quart d'heure avant, une rame de métro, ne cessait de se modifier de minute en minute : la chrysalide — il fallait bien l'appeler ainsi désormais — s'entourait d'un cocon qui se divisa en six ou sept anneaux visibles. La bête fut agitée de secousses, de gonflements, comme si un être emprisonné en elle tentait de s'évader, de craquer les coutures de cette momie emmaillotée. Soudainement, sans que nul n'ait pu le prévoir, le dos de la « chenille » s'entrouvrit dans une déchirure sinistre, sa peau se fendit d'un bout à l'autre, sous la poussée d'un insecte colossal qui en émergea lentement, les pattes et les trompes encore étroitement appliquées contre la poitrine. Il ne fallut pas longtemps à la foule massée dans les rues et les avenues alentour pour reconnaître dans cet animal naissant l'ébauche d'un papillon. La rame 720, cuite par les rayons du soleil, s'était transformée en un phalène de trente mètres de long, de couleur bleu-roi, tacheté de noir ! Lentement, la grosse bête s'extirpa de son enveloppe, déplia ses ailes fripées, patienta quelques instants sous la canicule, reprit ses forces et s'élança dans les airs, sous les regards pétrifiés des témoins. Dans la mue abandonnée sur la voie, on retrouva les passagers commotionnés par le choc, étendus parmi les dépouilles de la larve, certains évanouis sous
le coup de l'émotion et de la chaleur, mais tous bien vivants.

Après avoir pris son envol, le papillon se posa d'abord tout en haut de la tour Eiffel, dont il fit osciller dangereusement le sommet. Puis il survola la tour Montparnasse, brisa en passant une des flèches de Notre-Dame, effleura les bulbes du Sacré-Cœur, descendit sur Beaubourg qu'il tenta de butiner par un des tuyaux d'aération, trompé sans doute par les couleurs du bâtiment. Puis, toujours virevoltant, il se dirigea lentement vers la banlieue Sud où les services de détection de la préfecture et de l'armée le perdirent de vue.

On retrouva le lendemain son immense cadavre, déjà à-demi réduit en poussière, dans une clairière de la forêt de Fontainebleau, jouxtant l'autoroute A 6. Il avait vécu vingt-quatre heures, comme tous les éphémères. L'analyse révéla qu'il s'agissait d'un phalène très commun en Europe, que sa chenille vivait sur l'épine noire, l'amandier, le pêcher et le prunellier, et que, hormis sa taille monstrueuse et l'énorme volume de son abdomen, rien ne le distinguait des autres papillons vivant en France.

Cette extraordinaire mutation en plein Paris, en plein jour, en plein été, eut un retentissement considérable dans le monde entier. Une enquête fut ouverte sur l'ordre du gouvernement, qui établit cette vérité stupéfiante : c'était bien le soleil, sa chaleur, ses rayons, et aucun autre facteur, qui avaient suscité la métamorphose du train en papillon ! On fit remarquer en effet que
le métro, en se modernisant, en adoptant des formes et un fuselage inspirés des principes de l'aérodynamique, s'éloignait de l'animalité pataude des premiers wagons et ressemblait de plus en plus à un insecte ou au thorax d'une libellule. Cette évolution de la construction ferroviaire était d'ailleurs générale dans tous les pays, il ne s'agissait nullement d'incriminer la compagnie des transports parisiens. Ces conclusions furent mal accueillies par l'opinion publique : d'ailleurs, l'affaire était trop invraisemblable pour recevoir une explication plausible. On écuma toutes les archives, tous les ouvrages de science-fiction : aucun n'abordait ou même n'imaginait une telle éventualité. Bref, on aurait été moins stupéfait par une attaque de Martiens ou de monstres caparaçonnés que par cette incompréhensible transformation. Au nom du vraisemblable, cette histoire constituait une offense qui blessait le bon sens de tous. Pour faire bonne mesure, le mécanicien qui avait commandé le feu rouge et le conducteur de la rame furent mis en prison.

Dans les jours qui suivirent l'événement, des milliers de mouettes, de goélands, de pigeons, de moineaux, de vers de terre, d'araignées, d'insectes, d'escargots furent massacrés par les populations traumatisées. Quant au métro — qui connaissait déjà une certaine désaffection, après la vague de violences dont il avait été le théâtre — il subit quelques semaines durant une baisse de fréquentation, au moins sur les lignes à trajet aérien. Seuls les administrateurs de la Régie, prudents et convaincus du caractère définitivement souterrain du métro, ordonnèrent aux conducteurs de ne s'arrêter sous aucun prétexte en plein air, et de reblottir leurs machines
au plus vite dans leurs terriers, surtout les jours de fort ensoleillement. On indemnisa généreusement les voyageurs qui avaient été contusionnés, puis, la rentrée des classes et le regain du chômage occupant de nouveau la scène publique, la fièvre retomba et l'incident fut clos.





L'INCONNU DU PANTIN-EXPRESS

Comme chaque matin depuis la rentrée, il était là, assis sur le banc, à la hauteur des premières, à les attendre. C'était un homme sans âge, mi-clochard, mi-vagabond, comme on en voit tant sous Paris, un de ces fantômes calamiteux et grincheux toujours couchés sur les banquettes, un dévot du mauvais vin et de l'errance, un habitué des bouches d'aération et des soupes populaires. Quelque chose pourtant le distinguait des autres mendiants : sa figure décharnée, aux joues creuses et émaciées, où brûlaient deux yeux comme il n'en existe que dans les cauchemars, si ardents qu'ils semblaient dévorer le visage entier dans leur flamboiement ; son allure enfin, la souplesse de félin avec laquelle il se déplaçait, sa musculature, une certaine élégance dans le haillon et la crasse, tout dénotait en lui un grand personnage tombé depuis peu, une grâce naturelle que la déchéance n'avait pas effacée. Chaque matin, dès que les petits déboulaient sur le quai, à la station Naphtalingrad, il se levait, prenait le métro avec eux, s'arrangeait pour s'asseoir à proximité, ne cessait de les fixer et les laissait descendre à Camp-Aux-Fourmis. Eux ne s'en formalisaient
pas : ils étaient neuf écoliers, de sept à douze ans. Encre-Bleue, l'aînée, les conduisait ; venaient ensuite, garçons et filles mêlés : Tubulure, Frime Cocodie, Faunette, Rouflaquet, Icigo, Potronminet et Tohu ; le cadet s'appelait Tilt Souriate et ne fréquentait la bande que depuis une quinzaine. Quotidiennement donc, selon leurs habitudes, ils empruntaient la ligne 5 (onze stations, un pont aérien, des wagons verts et rouges encore en bois, la voie la plus vétuste de Paris) pour aller de chez eux à leur école, et vice versa ; et s'ils avaient remarqué le manège de l'étranger, ils attendaient sans hâte qu'il se manifeste.

Ce matin-là, l'inconnu les scruta tous un à un avec une lueur étrange de gaieté dans le regard, comme s'il était certain d'avoir capté leur attention ; puis, doucement, profitant de ce qu'aucun voyageur ne stationnait sur la plate-forme arrière et s'efforçant d'éviter le champ de mire des caméras du fond du wagon, il commença à ôter un à un les gros boutons ébréchés de son manteau ; il les défaisait lentement, au rythme irrégulier du train qui tanguait d'un rail à l'autre et semblait près de se coucher sur la voie à chaque courbe ; derrière, sur les banquettes, un couple se querellait à propos d'une commune passion déclinante. Des bribes de cette dispute leur parvenaient : « Pourquoi es-tu si froide depuis quelque temps ? » « Je ne sais pas. » Le clochard tirait sur sa ceinture — mais était-ce un clochard ? Et les enfants le reluquaient sans mot dire, les yeux brillants. « Nous ne faisons plus rien ensemble. » « Sans doute. » La ceinture pendait en deux morceaux, la boucle flottant au-dessus des hanches. « Pourtant, nous avons beaucoup de points communs. » Les
doigts de l'homme se tordaient maintenant sur l'ourlet du pantalon. « Oui, des points noirs. » Se nouaient autour du bouton, le faisaient osciller, l'engageaient dans la rainure, le libéraient, des pans de chemise sale, des fragments de caleçon autrefois blanc se dépliaient en volutes froissées. C'était au tour d'une dame qui grondait son rejeton de faire entendre sa voix : « Veux-tu rentrer ta langue et rabattre tes oreilles, c'est fini de faire le singe ? » L'homme s'était soulevé légèrement, tirait sur les jambes de son pantalon pour le faire glisser. « Les cheveux à plat sur la tête ! Tu n'es pas un hérisson pour les dresser tout droit comme ça, ton œil gauche, veux-tu le remettre dans son orbite, qu'est-ce que c'est ces manières de le laisser pendre sur les joues, laisse tes moignons tranquilles ! » Et c'est à ce moment que la matrone qui s'apprêtait à descendre aperçut l'homme à demi dévêtu et le cercle des écoliers qui le lorgnaient. Aussitôt, négligeant toute autre occupation, et tandis que d'une main elle bouchait la vue à son fils, de l'autre elle avertit un voyageur, qui avertit à son tour ses voisins, qui en alertèrent d'autres selon le principe bien connu : les voisins de nos voisins sont nos voisins. Au fond du wagon se préparait un crime contre l'innocence, une corruption active de mineurs, et ce malgré tous les appareils de surveillance installés par la Compagnie. Debout, les honnêtes gens ! Aux armes, salariés ! Heureusement, un Inspecteur des tickets usagés venait de monter et se frottait déjà les mains à la pensée de toutes les amendes qu'il allait coller aux usagers. On se rue sur lui, en deux mots l'affaire lui est contée. Par ces faits alarmé, il court sus. Trop tard, l'irréparable va être commis, le clochard
a écarté les deux bords de sa braguette, ses gros doigts sales plongent dans un fouillis de tissus tachés comme s'il allait en sortir un objet long, tortueux, obscène. Au moment où l'Inspecteur coiffé de sa casquette lui met la main sur l'épaule et s'écrie : « Arrête, misérable ! », c'est une colombe qui passe la tête par la braguette, s'ébroue, secoue ses plumes, s'extirpe, frissonne au sortir de cette chaleur ventrale, s'envole enfin et va se poser avec des battements d'ailes affolés sur l'épaule de son maître ; les enfants applaudissent de joie, le galonné retire sa main. Chacun tourne la tête, gêné, et se replonge dans ses occupations. Le scandale retombe avec cet oiseau qu'on n'atten dait pas, mais le camarade employé, contrôleur de la validité des titres de transport sur l'ensemble du réseau métropolitain, ne renonce pas si facilement.

— Il vous embête ? qu'il demande aux enfants, de l'air de quelqu'un qui connaît d'avance la réponse.

— Oh! non, M'sieur l'Inspecteur, dit Encre-Bleue.

— I pue même pas, rajoute Tubulure, convaincant.

— I pue pas, i pue pas, bougonne l'Inspecteur, ça veut dire qu'i sent bon.

— I sent pas, dit Icigo, i sent pas du tout.

— En tout cas, le vieux, reboutonne-toi ou je te fais embarquer pour mendicité et tentative de racolage.

L'interpellé ne répond pas, se contentant de sourire.

Le métromane réitère :

— Vous avez un permis pour l'oiseau ? Certificat de vaccination ? Autorisation de vol en
espace clos ? Et la cage ? Vous l'avez mise où, la cage ?

— Y a pas de cage, dit le vagabond.

— Y a pas de cage, pourquoi ?

— Parce qu'il n'y a pas d'oiseau, rétorque l'homme, et à peine a-t-il prononcé ces mots qu'en un tournemain il fait disparaître la colombe dans ses manches.

Le contrôleur avait levé les bras vers le plafond. Sa bouche ouverte démesurément, ses yeux fulgurants, sa tête remuant de haut en bas, de gauche à droite, toute sa posture dénotait un étonnement sans bornes. Puis il pirouetta sur lui-même et s'enfuit de l'autre côté du wagon en marmonnant. Les enfants ouvraient des prunelles rondes comme des soucoupes. Alors l'étrange escamoteur se pencha vers eux, et leur murmura comme en confidence :

— Ce qui les attriste, tous ces voyageurs, c'est la quasi-certitude d'une paix éternelle pendant leurs trajets. Il faudrait rouler au moins cent ans de suite dans ce chemin de fer avant qu'une défaillance technique provoque un accident. Ce n'est pas comme à New York ou à Chicago ! Ici, la perspective de ne rien risquer, de ne jamais payer le tribut des voyages par une possible catastrophe comme en automobile, engendre une grisaille mortelle ! C'est pourquoi aujourd'hui, les Parisiens aiment si peu leur métro : il n'y a plus de lien fort entre eux et lui, ni de découverte ni de danger. Et ce n'est pas la multiplication des brutalités dans les trains qui va atténuer ce sentiment. L'ennui ou l'agression, voilà la seule alternative. C'est pourquoi, inconsciemment, tous ces passagers n'ont qu'un souhait : que la surveillance soit renforcée. Ils se réjouissent de la descente de
la police dans le métro. L'idéal, pour eux, ce serait un policier par voyageur.

— Ma parole, ça c'est pensé ! s'exclama Encre-Bleue, qui avait reconnu dans le discours sus-cité un néo-structuralisme mâtiné d'une touche de mauvais esprit.

— Je croyais, dit Tubulure, qu'il n'y avait que les filandreux sophiens oisifs qui aimaient théoriser.

Hélas, la rame entrait dans la station Camp-Aux-Fourmis, il leur fallait descendre. Seule Frime Cocodie tendit sa joue au vieux monsieur qui lui appliqua un petit baiser discret. Puis ils sautèrent sur le quai en riant.

Il prit l'habitude de les voir chaque matin (mais jamais le soir) et de leur faire des tours pendant la durée du trajet ; il s'appelait Kikessessoi, un surnom évidemment, car il avait oublié son identité civile. Les enfants ne lui posaient aucune question, et il ne dévoilait rien sur sa vie ; maintenant, il embrassait Encre-Bleue, Faunette, Frime Cocodie sur les deux joues et leur donnait parfois des piécettes d'argent.







Un jour, les quais étaient bondés : il y avait grève des autobi et des taxisses, les Parisiens avaient pris d'assaut leur train miniature. Assis sur les bancs, en compagnie de leur acolyte, les enfants, qui étaient légèrement en avance, attendaient une rame un peu moins pleine.

— R'gardez ça, dit Tubulure, cette lente procession de robots, ce déferlement de faces hargneuses et disciplinées, ce cortège d'esclaves industriels qui courent dans un sens, montent dans un autre, la tête baissée, sans se voir, et qu'on appelle les usagers.


— Comme tu causes, fit Icigo.

— C'était qu'une définition, coupa Tubulure. Plus tard, j'écrirai un dictionnaire.

— Dites donc, hasarda Encre-Bleue, vous ne trouvez pas qu'entre l'école, le métro et la vie familiale, il y a une persistante continuité que rien ne dément ?

— Sûr, dit Frime Cocodie, encore qu'elle trouvât ce raisonnement un peu trop kantien à son goût.

Mais elle ne releva pas, car elle regardait l'affiche que les établissements Prénubil avaient apposée en triple exemplaire dans la station : il s'agissait d'un minuscule dentier doublé d'un compteur Geiger, détecteur de pets furtifs, « sujet d'inépuisables et grossières plaisanteries chez les bambins » : chaque fois que le compteur Geiger, encastré dans l'une des deux mâchoires du dentier, détecte la présence de soufre (consécutive à l'émission de la flatulence), il s'ouvre et mord brutalement la fesse de l'enfant. On peut régler l'intensité de la morsure ; le tout s'attache à la ceinture, pour un prix modique et six mois de garantie.

Les rames passaient l'une après l'autre en grondant à travers la gare, comme autant de dragons furieux dévalant les corridors. Les petits ne se décidaient toujours pas à en prendre une. Ils regardaient les usagers descendre, d'autres, plus usagés encore, remonter. Près d'eux, un employé sénégalais balayait un tas de microbes et de bacilles expulsés par les voyageurs du dernier train.

— Ça veut dire quoi, R.A.T.P. ? demanda Tilt.

— Ça veut dire : Ravissement, Amour, Transport, Passion, expliqua Kikessessoi. Dans
le métro, tous les gens rêvent de disparaître, d'être enlevés. Quelle déception quand la rame arrive à la station suivante ! Tout l'espoir est entre les deux : il n'est pas jusqu'au mot R.A.T.P. qui, interverti, ne donne RAPT.

— Tu sais, dit Tilt encore, sur chaque ligne, il n'y a qu'un seul métro : c'est toujours le même qui revient. Et quand il voit tous les gens qui attendent, il fait le tour de la ligne à toute vitesse.

— C'est pour ça qu'il est toujours plein, coupa Potronminet.

— Ça y est, fit Tohu.

— Ça y est quoi ?

— Devant les supermarchés, les grands magasins et les cinémas, ils ont installé des parcmètres pour les moins de douze ans. Les mamans qui vont faire leurs courses y attachent leurs petits, c'est un franc l'heure, un gardien les surveille.

— Et à partir d'aujourdhui, dit Rouflaquet, pour jouer dans la rue, il faut un casque. Si tu es pris tête nue, c'est une contravention à tes parents.

— T'en as un beau collier, Rouflaquet ! dit Icigo. Tu l'échanges avec moi ?

— J' peux pas, j'ai pas la clef, c'est ma maman qui l'a, elle s'en sert pour me conduire en laisse.

— C'est un Prénubil ? demanda Encre-Bleue.

— Bien sûr, fit Rouflaquet, c'est la meilleure marque.

— Tiens, c'est moi qui porte la muselière en classe aujourd'hui, dit Faunette. Hier, j'ai mordu la maîtresse.

— Et moi, dit Tubulure, je vais dans la cage jusqu'à midi. J'ai horreur de ça.


— C'est quoi la cage ? demanda Kikessessoi.

— Elle est pendue à une branche d'arbre, dans la cour. Elle est juste de notre taille, mais on ne peut ni s'y asseoir ni se mettre debout. Pendant la récré, tous les autres se moquent de celui qui est enfermé, lui lancent des pierres, des billes, l'injurient. C'est la deuxième fois que j'y vais en quinze jours.

L'évocation de ces châtiments scolaires, pourtant courants, évidemment promus par le Secrétariat à la Calotte, avec l'aide de la firme d'Etat Prénubil, assombrit l'humeur de la troupe.

Dans la remorque de seconde classe où ils montèrent finalement, ils étaient si serrés qu'ils pouvaient à peine tourner la tête. Les gens se soufflaient leur mauvaise haleine au visage ; des couples debout, à moitié endormis, copulaient mollement dans la moiteur des corps ; un exhibitionniste exhibitionnait l'organe que le Bon Dieu a donné à tous les mammifères mâles pour reproduire l'espèce et vider les déchets liquides qui s'accumulent dans une poche nommée vessie ; quelques peloteurs pelotaient quelques fesses ; des pickpockets piquaient les pockets des véhiculés à coups de pics, sans parler des authentiques dégueulasses qui s'amusaient à péter, à cracher, à se gratter le nez tout en essayant de faire passer ça sur le compte des autres.

— Ecoutez, dit Kikessessoi, debout au centre du groupe, je n'ai pas la place dans cette foule de faire des tours de magie. En remplacement et afin de vous donner du courage pour cette journée qui s'annonce difficile, je vais vous raconter une histoire. Rapprochez-vous de moi, car je parlerai à voix basse.

Ceci se passe à l'époque où les ogres, affamés par le dépeuplement des campagnes, avaient
émigré en masse dans les grandes villes. Mais ils s'étaient mal adaptés : les uns étaient morts de faiblesse, d'autres s'étaient fait renverser, écraser (ils avaient les pieds trop larges pour tenir sur les trottoirs), d'autres encore avaient été pourchassés par la police des mœurs et reconvertis de force dans la boucherie ou la charcuterie. Seule une toute petite minorité avait pu, au prix d'efforts inouïs, survivre dans ses anciennes coutumes. Parmi eux, Célestin Badoit, rare survivant de l'exode, avait maintenu les traditions de la corporation. Et à quoi devait-il la vie sauve, Célestin Badoit ? A sa robuste santé, bien sûr, mais aussi à la prudence de sa maman ogresse, Célestine Badoite, qui veillait sur lui avec un soin jaloux. Ensemble, ils avaient émigré de la Savoie à Paris, et ils vivaient dans un deux-cuisines-une-pièce où personne n'était jamais entré.
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