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« La folie, c’est de faire tout le temps la même chose et de s’attendre à un résultat différent. »
Albert Einstein

Toute ressemblance avec des personnes et des faits existants ou ayant existé n’est ni fortuite ni le fruit d’une coïncidence. Ceci est l’exacte transcription de notre monde.


1.
Et puis, j’ai posté une photo de moi un peu floue prise sur un bateau-mouche avec ce commentaire, « Quel plaisir de retrouver les amis ».
J’ai posté une aquarelle représentant un bouquet de pivoines peinte par un artiste anonyme, intitulée « Pivoines. Anonyme ».
J’ai remercié, « Merci pour vos messages d’anniversaire ».
J’ai encouragé, « Bravo les filles ! ».
J’ai annoncé, « J’ai un nouveau boulot ! ».
J’ai dit que j’étais contente d’avoir réussi une recette de blanquette light aux carottes et à la farine d’épeautre.
J’ai posté une photo de ma grand-mère chantant « La vie en rose » a cappella avec trois cœurs en guise de commentaire.
Et je me suis couchée.

2.
Le premier message est arrivé sur mon compte à 23 h 03, « Pour qui elle se prend ? ».
Je me suis dit, ça doit être une erreur.
01 h 05, « Va t’occuper de ton gosse ! ».
Je me suis dit, ce message n’est pas pour moi, c’est sûr, ça ne me concerne pas.
J’ai éteint la lumière, sereine.
04 h 30, « Va faire à bouffer connasse ! ».
06 h 44, « T’es vieille ».
08 h 56, « Chienne ! ».
J’ai cru que ce quelque chose n’était rien. Je n’ai pas pensé à regarder tout ce qui m’entourait. À noter les détails. Le temps qu’il faisait. Les sons. Les impressions. L’atmosphère. La couleur du ciel.
18 h 27, « Dégénérée ».
Je n’ai pas pensé que ce moment serait, à jamais, répertorié dans un avant qu’il ne me serait plus possible de retrouver.
20 h 02, « T’es pas prête à ce qui va t’arriver ».
Je n’ai pas senti qu’à ce moment précis j’étais en train de devenir le point de rencontre entre les plus anciennes pulsions humaines, la peur, la haine, le meurtre, l’avidité d’un côté, et la technologie la plus avant-gardiste de l’autre. Je n’ai pas vu que je me transformais en zone de contact entre le très ancien et l’absolument nouveau, entre l’archaïque et le moderne.
21 h 12, « J’espère que tu crèveras ! ».
J’ai pris ma place dans votre cortège mais je ne le sais pas encore.
22 h 58, « Meurs ! ».
Pour le moment je ne vous entends pas. Tout ce que vous pourriez me dire ne me parlerait pas. Foule infinie, disloquée, fragile, à vous aussi on a dit « Meurs ! ». Je suis l’une des vôtres.

3.
Je me réveille, rien à signaler.
Chaque chose est à sa place.
Normal.
Je connais ce monde,
je pense qu’il m’appartient.
Normal.
Je découvre le texto d’une amie.
— Tu as vu ?
Puis celui d’un collègue.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Puis mon frère.
— Ça va ? Qu’est-ce que t’as fait ?
Je réponds :
— Rien. J’ai rien fait.
Et puis, je suis prise dans l’avalanche. Des messages et des messages.
 
« Crève ! »
« Je vais te fumer… »
« Va brûler en enfer… »
« Tu mérites de te faire égorger… »
 
À cette époque je crois encore en ces proverbes qui disent « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Qui disent : « Comme on fait son lit on se couche. » Tous ces dictons qui racontent qu’une victime a forcément à voir avec ce qui lui arrive. Comme tout le monde, je crois que si certaines personnes se font insulter, harceler, maltraiter, tuer parfois, il doit bien y avoir une raison en elles qui justifie de tels débordements.
 
Ne l’auraient-elles pas un peu cherché ? Ne l’auraient-elles pas un peu provoqué ?
 
Oui bien sûr, ce qui leur est fait est violent mais… J’ai besoin de croire que « oui » et « mais » rendront compréhensibles et clairs tous ces comportements. À cette époque, je pense qu’en toute chose il y a une logique et que, moi, je suis du bon côté de la logique, du bon côté du manche, comme on dit. Je crois qu’il y a un manche. Je n’ai rien à me reprocher. De ça je suis sûre.
 
Droite dans mes bottes.
 
Je suis dans le camp de ceux qui font ce qui doit être fait comme ce doit être fait. Des gens sans histoires, sans problèmes. Des bonnes personnes. Je suis de celles-là. Comme tout le monde je joue avec ce petit objet qui est devenu le prolongement de mes doigts, de mon cerveau. Mon téléphone, que l’on dit smart.
 
— Qu’est-ce que tu ferais sans ?
 
J’ai offert un téléphone à ma fille quand elle a eu treize ans, à mon neveu quand il en a eu douze, à mon fils pour ses dix ans. Treize, douze, dix, au fur et à mesure du temps, l’âge de la connexion a diminué.
 
— Comme ça je sais toujours où tu es.
 
N’est-ce pas le plus important, toujours savoir précisément où chacun est ? Je vois mon téléphone comme une sorte de boîte noire où toute mon existence s’enregistre en temps réel.
 
— Il y a toute ma vie dedans.
 
Je suis connectée. J’y passe du temps, beaucoup de temps. Trop ? Il est vrai que, parfois, il m’arrive de relever la tête et de m’apercevoir que les heures ont filé sans que je me souvienne exactement de quoi elles ont été faites. Tous pays confondus, au début des réseaux sociaux, on passait en moyenne cinq heures par mois sur son écran. À peine dix minutes par jour. Ça semble loin. Aujourd’hui, c’est deux heures vingt-quatre minutes par jour en moyenne. Une heure pour certains, dix pour d’autres, le spectre est large. Moi, je pense que je me situe dans la moyenne. Peut-être un peu plus ?
 
Suivre. Liker. Scroller. Suivre. Liker. Scroller.
 
Je ris à la lecture d’un message, au visionnage d’une image.
Je m’émeus.
Je reposte des vidéos qui me semblent drôles, étonnantes ou intéressantes.
Je ne sais pas d’où elles viennent ni qui les a faites mais ça n’a pas d’importance, je ne me le demande même pas.
Je like.
Je donne mon avis.
Je m’indigne.
 
Comme tout le monde j’ai progressivement enfilé la robe de juge virtuel que l’on me tendait, passant mes journées à délivrer des sentences sur tous les sujets. Pour ou contre, oui ou non, bien ou mal, avec moi ou contre moi. Avoir un avis sur tout, surtout avoir un avis. Fondé ou pas, ça n’a pas d’importance. Toujours préférer « Je sais tout » à « Je ne sais pas ». L’essentiel est de se prononcer vite, le plus vite possible pour ne pas rester à la traîne de la cavalcade numérique, pour ne pas perdre sa place.
 
Suivre. Liker. Juger. Suivre. Liker. Juger.
 
J’accuse.
Je dénonce.
Je m’enthousiasme.
Je commente.
Je followe.
J’unfollowe.
 
J’ai ma propre vérité et plus le temps passe, plus je ne souhaite en discuter qu’avec des gens qui ont la même. J’aime l’absence de résistance. J’aime prendre tout l’espace.
 
Ma pensée est pure, totale.
 
Je vois le débat comme une dilution de moi-même. Mêler les points de vue, confronter les avis, en changer même, c’est me perdre. J’aime ce monde où il suffit de dire que quelque chose n’est pas ce que je crois pour que cette chose devienne relative donc fausse. Je forme des petites bulles d’intimité où tout le monde est d’accord, semblable. Je vois le bonheur comme l’absence de désaccord.
 
Aucune contradiction.
Aucune limite.
Les autres sont des mèmes.
Des constellations de miroirs dans lesquels chacun se reflète à l’infini.
 
Le monde virtuel est pour moi un lieu sûr d’où aurait été éliminé tout élément perturbateur, toute aspérité. Une surface lisse. Petit à petit, je suis aussi devenue la commentatrice de moi-même, ma propre attachée de presse.
 
Je poste des petits moments d’existence.
Je partage des bouts d’intimité, des fêtes, des vacances, des recettes, des chorégraphies.
Je m’invente une vie.
Je publie des versions de moi qui doivent dire ce que j’ai fini par prendre pour la vérité.
 
Chaque pouce en l’air, chaque cœur virtuel insuffle du réel à cette autre version de moi-même. Chaque pouce, chaque cœur dit que je suis intéressante.
 
Je trouve d’autres gens pour être d’accord avec moi.
Ils likent.
Je me sens validée.
J’en veux toujours plus.
J’aime être intéressante.
 
Je crois, je veux croire, que le mensonge peut être remplacé non par la vérité, mais par la transparence. Et tout le monde est comme moi. Je suis raccord. Je crois, je veux croire, à l’idée qu’on pourrait connaître quelqu’un de façon totale et véritable, simplement parce que ce quelqu’un vous dirait tout, tout le temps.
 
Ce qu’il a mangé.
Ce qu’elle a vu.
Ce qu’il aime.
Ce qu’elle n’aime pas.
Ce qui lui fait de la peine.
Ce qui le réjouit.
Ce qui l’énerve.
 
Dire tout ce qui vient à la bouche est devenu le mode normal de communication. Les notions de for intérieur, d’intimité, de pour-soi, ne sont plus à l’ordre du jour. Pire, elles sont devenues suspectes. Tout ça prendrait trop de temps. Le temps est l’ennemi. Il faut aller vite.
 
Je désire la vitesse.
Je ne veux plus attendre,
tout me semble trop lent,
toujours trop lent.
Je veux être satisfaite, vite.
Rapidité des questions,
rapidité des réponses.
Rapidité des likes.
 
Mes désirs sont devenus des besoins et aucun ne souffre de patienter plus de quelques minutes, quelques secondes. Produire du contenu est au même niveau que boire ou manger. Essentiel. Ce qu’il faut, c’est saturer l’espace d’images pour pouvoir attirer le plus de monde possible. Ça n’est pas ce qu’on dit qui importe, c’est le nombre de gens qui écoutent, qui valident. Avoir le plus de followers est la seule valeur. Attirer, séduire, intéresser, inquiéter, effrayer, sidérer.
 
Que suis-je prête à faire pour qu’on m’écoute ?
Que suis-je prête à dire pour qu’on me regarde ?
 
Tout doit être montré, exprimé, filmé, posté. Ce qu’on garde pour soi est suspecté d’être sans intérêt. Qui voudrait être sans intérêt ? L’intérieur est devenu l’extérieur. Le dedans est le dehors. Retourné comme un gant. Payer de sa personne est la moindre des choses. Tout donner. Spectacle permanent. Directement du producteur au follower. Et c’est ça le vrai, le vraiment vrai. Surtout pas d’intermédiaire. Une ligne droite entre soi et les autres.
 
Suivre. Liker. Poster. Suivre. Liker. Poster.
 
Avaler des mots et des images jusqu’à indigestion. Des chatons mignons, des menaces de mort, des chiots craquants, des appels au viol, des tutos beauté, des photos de cupcakes, des chasses à l’homme, images bouclées et répétées à l’infini. Une orgie.
 
Je suis en accord avec le monde.
Je suis le monde.
Je suis le réseau.
Je suis le flux.
Je suis le marché.
Je suis le produit et le consommateur.
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