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À l’automne 2007, alors que je venais de signer le protocole d’accord avec l’État français qui faisait de moi de manière irrévocable l’héritier et l’ayant droit de l’œuvre de ma mère, j’étais soucieux et surtout très impatient de pouvoir publier l’un de ses textes. Malheureusement, l’état d’abandon et de désordre dans lequel se trouvaient ses écrits à ce moment-là rendait cet espoir bien inenvisageable. Or je savais qu’au cours des semaines qui avaient suivi la parution de Bonjour tristesse celle que François Mauriac avait surnommée « un charmant petit monstre » était la proie de toutes les attentions et de toutes les curiosités. Hélène Gordon-Lazareff, femme qui savait déceler des talents et qui dirigeait alors le journal Elle, avait demandé à rencontrer ce nouveau prodige de la littérature française. Sans se douter de l’amitié qui naîtrait entre elles, la directrice du journal lui commanda des récits de voyage et l’envoya en Italie à Naples, à Venise et à Capri. Ma mère écrivit alors Bonjour Venise, Bonjour Naples, « Bonjour » devenant une sorte de griffe propre à ses reportages, jusqu’à l’été 1955 où elle partit pour New York faire la promotion de son livre et rédigea le brillant Bonjour New York. La collaboration avec Elle ne s’arrêta jamais, fort heureusement, et ses écrits comptèrent non seulement des récits de voyage, mais aussi des portraits, une diatribe et une nouvelle inédite, Le clochard de mon enfance, qu’elle avait envoyée, sous pli, au journal, avant la parution de Bonjour tristesse, et qui ne serait publiée qu’en 1955. Dès 1960, elle collabora également avec le magazine L’Express, puis elle écrivit pour Vogue, Femme, Le Monde, Égoïste, Les Cahiers des saisons, L’Humanité…
Ce sont ces chroniques, ces articles endormis dans les archives des différentes rédactions qui sont ici enfin rassemblés. Françoise Sagan y dévoile ses amitiés, nous dit ses admirations, n’hésite pas, lorsqu’elle s’est profondément ennuyée dans une salle de cinéma, à nous montrer les raisons pour lesquelles le réalisateur s’est trompé, pourquoi tel acteur n’était pas à sa place dans ce rôle, et déconseille au lecteur d’aller voir ce film. Et ce qui est admirable, lorsque l’on lit ces Chroniques, c’est que nous sommes, dès les premières pages, dès le début de ce voyage qui nous conduit en Italie, sous le charme, sous les charmes devrais-je dire de ce lieu, des gens et de leur aptitude particulière au loisir, au bonheur ; en lisant Françoise Sagan, on aimerait vivre à Naples, ou à Venise, ou encore à New York, et il n’y a pas une description dans ces récits qui, à mon sens, ne donne pas aussitôt envie de monter dans un avion et d’aller visiter l’un de ces lieux.
Tous ces attraits, tous ces charmes vont aussi à des personnes qu’elle a connues, croisées, admirées, et toujours avec cette égale loyauté : Yves Montand, Brigitte Bardot, James Coburn, Joseph Losey, Paul Verlaine, Francis Scott Fitzgerald, Hélène Rochas, Bettina Graziani, Federico Fellini et tant d’autres… Comédien, cinéaste, poète, mannequin, femme d’affaires étaient parfois éloignés par leurs occupations et sans doute par leur charge mais tous, sans exception, avaient quelque chose par leur force, leur beauté, leur élégance, leur génie qui les rendait si accessibles et si aimables, et outre le génie que quelques-uns se partageaient effectivement, ils possédaient tous une qualité essentielle aux yeux de ma mère : un indéfectible goût de la liberté. Et pour cela elle les aimait et voulait nous dire son amitié, sa tendresse, son admiration pour ses contemporains.
 
Denis Westhoff
Saint-Pierre-du-Lourouër, le 27 juin 2016.

AUTOBIOGRAPHIE


Françoise Sagan est née le 21 juin 1935 à Cajarc, dans le Lot. Malgré des études secondaires incertaines du fait de la guerre, elle passe brillamment – quoiqu’en octobre – ses deux baccalauréats. Elle tente alors une licence de Lettres mais échoue dès la première année.
Cet échec la pousse à l’action, et en 1954 elle publie son premier roman Bonjour tristesse. Ce dernier obtient un vif succès que l’on attribue à la publicité ou au talent selon les goûts.
En 1955 paraît Un certain sourire qui rencontre un succès à peu près égal. Mais en 1957, elle écrit Dans un mois, dans un an, dans lequel une grande part du public, vu la disproportion entre le nombre de pages et le nombre de personnages, s’embrouille affreusement. Nullement découragée, elle écrit un argument de ballet, Le rendez-vous manqué, qui s’avère un fiasco parfait.
Entre-temps, elle écrit quelques chansons et quelques articles demeurés également obscurs, fait des reportages divers, et commence une série de chroniques judiciaires dans France-Soir, vite interrompue de par sa partialité trop évidente pour les accusés en général.
Enfin, en 1959, elle publie Aimez-vous Brahms… histoire triste, et ayant contracté enfin le goût du travail se remet aussitôt à une pièce ébauchée en 1955, Château en Suède, qui est sa première œuvre théâtrale.
 
1959.

Bonjour Naples


Ayant épuisé ses soupirants Jeanne, la reine la plus cruelle et la plus voluptueuse de Naples, les faisait jeter par une trappe dans la mer. Ayant épuisé ses touristes, Naples les rejette aussi dans la mer, vers Capri où ils ne peuvent l’oublier.
C’est peut-être à cause de cette fameuse reine – on dit d’une femme légère à Naples : « Va, tu si peggia da reggina Giuvanna » (Va, tu es pire que la reine Jeanne) – que Naples est à ce point restée la ville-femme, blonde et lézardée, se parant de ses déchirures, doublement rythmée par la Méditerranée la plus bleue et les rengaines les plus roses, une ville follement aimée aussi. Les habitants de Naples sont entièrement à la merci de ses charmes. S’ils voient une flaque de soleil sur une marche, ils s’y allongent, s’ils entendent un accordéon ou un de ces pianos mécaniques et ambulants, ils les suivent en marquant le pas. Enfin, et surtout, s’ils voient une femme, vieille ou jeune, et non accompagnée, ils se précipitent, lui offrent leur Maquina (automobile), leur barque, leur cœur, leur journée avec une sincérité étourdissante.
(N.B. Bien des douloureux problèmes soulevés au Courrier du Cœur trouveraient à Naples, j’en suis presque certaine, une solution satisfaisante.)
À ce sujet, il est intéressant de constater – surtout pour le touriste femelle – que la légende est pour une fois exacte et que les Napolitains sont beaux. D’une beauté parfois étonnante et qu’ils offrent au soleil avec tranquillité, une tranquillité dont on ne peut s’empêcher de penser qu’ils ne jouiraient pas longtemps à Saint-Germain-des-Prés ou à Saint-Tropez. Mais, à Naples, la beauté reste impunie.
Et qui songe d’ailleurs à punir, à part, peut-être, le Vésuve ? (Contrairement à la légende [celle de Cook] il ne fume pas ou alors d’une manière si discrète que l’œil non initié du Parisien ne peut le percevoir.) Si les agents et les douaniers ont été nantis par l’Administration d’une moustache noire, c’est probablement pour leur donner un objet à tourmenter. Ils n’opposent en effet à la circulation extravagante de Naples (les conducteurs français y sont considérés comme les Belges à Paris) que des gestes gracieux et impuissants que les « maquinistes » ignorent.
D’ailleurs, dès l’aérodrome, on se rend compte de l’inanité de la force publique. On est bien loin de l’aérodrome bitumé et sophistiqué d’Orly ou d’ailleurs. Des chiens vous sautent au mollet, des Napolitaines en cheveux promènent leurs nourrissons autour des hélices, l’inévitable curé rêve sur une chaise et les douaniers essayent sur vous un français sentimental et hésitant. Et du car brinquebalant qui vous descend autour de l’eau noire du golfe en un long et éblouissant arc de cercle, on distingue, tous les cinquante mètres, les étranges bornes, tendrement chuchotantes, d’amoureux enlacés.
Les rues sont jaunes, débordantes, les ânes, les enfants, les tramways en sont rois. Et les petits métiers. Le nombre de petits métiers est quelque chose d’incroyable. Il y a le cireur de chaussures, le marchand de deux citrons, le pousseur de pianos, le guide qui mène au port, le guide qui mène au musée, l’homme qui cherche le taxi, celui qui le trouve, celui qui le conduit, celui qui vous ouvre la porte et celui qui la referme pendant que le précédent vous offre sa journée en vous appelant bellissima – ce qui correspond à mademoiselle en napolitain. Cette dispersion et cette non-organisation de l’activité de nombreux individus s’expliquent fort bien par leur amour pour la rue qui est vivante, pour le soleil qui est là, et pour la discussion qui est passionnée. Assis sur des marches, leur chapeau sur la tête, les « petits métiers » discutent politique en sifflant les femmes. Cette aptitude au loisir et au bonheur les rend d’une amabilité et d’une serviabilité probablement uniques au monde.
Ce sont ces qualités peut-être qui ont toujours fait de Naples, Naples allongée, accoudée sur la mer, la ville à prendre, la ville envahie. Les Barbares, les Grecs, les Français, les Espagnols s’abattirent sur ses rivages. Et quand ils l’abandonnèrent un instant dans son bonheur, sa beauté, le Vésuve se réveilla, inonda Pompéi de sa lave. Il y eut alors les scènes affreuses, les empreintes terribles, la cendre partout. Dans cette Naples si gaie, si évidemment douée pour le plaisir, il y a d’ailleurs par moments une curieuse atmosphère de corruption et de tristesse. C’est à ces moments-là que l’on voit apparaître parfois un gigantesque carrosse de verre et de bois noir, conduit par un homme en habit. Sous la coupole repose une bière que l’on emmène ainsi, au petit trot et à la vue de tous, dans la poussière et le soleil, jusqu’au cimetière.
Naples témoigne cependant d’une certaine défense en ce sens qu’elle volatilise littéralement ses touristes. En admettant que les Allemandes, les Suissesses, les Anglaises, les Américaines doivent leur disparition aux soins des Napolitains, on s’explique moins bien le sort de leurs frères et de leurs époux. Or ceux-ci ne sont visibles que dans les grands hôtels d’où ils sortent, le matin, l’œil gauche dans l’objectif de leur appareil, l’œil droit sur leur guide de poche ; ils ne réapparaissent que le soir, sans qu’on les ait rencontrés une seule fois au cours de la journée. Ils réapparaissent furieux d’ailleurs, se plaignant de la mendicité. Celle-ci est une sorte de petit métier, réservé aux vieillards et aux enfants qui la pratiquent avec une sorte d’aisance et de gentillesse parfaites. Les non-Latins ne peuvent comprendre ce qu’il rentre dans cette requête, de curiosité, du simple désir – en dehors des lires – d’attirer votre attention, de vous plaire, de vous parler, de vous chanter aussi. On ne peut résister à cet italien suppliant, musical et assez affreux à entendre.
À Naples, il y a aussi, bien sûr, le linge aux fenêtres, les ruelles, leurs couleurs, la musique napolitaine à toutes les fenêtres, dans toutes les voitures, même chez le coiffeur qui vous lave la tête en mesure. Il y a un charme indescriptible qui fait que l’on aimerait avoir toujours vécu à Naples, habité une de ces maisons jaunes, tout escalier et balcon dehors, quelque chose qui vous invite à vous asseoir au soleil, à voler des fruits, à parler des heures entières d’un incident minime.
Quelque chose qui vous force à partir avant qu’il ne soit trop tard et que l’on soit obligé d’y rester et de consacrer sa vie à y être heureux sans rien faire.
 
Elle, 27 septembre 1954.

Bonjour Capri


À 6 heures du soir, à Capri, la mer devient blanche : des courants crémeux s’y allongent, la creusent et la comblent de vingt bleus différents, soutenus ou tendres. Après Naples, on pourrait dire : voir Capri et ne plus vouloir mourir.
L’arrivée est pourtant quelque chose d’assez rebutant. Vous êtes projetée dans un taxi, avec dix autres individus hébétés par le roulis du vaporetto, et emmenée à une allure démentielle, par une route en lacet, jusqu’à la Piazza. Entre les plumes du chapeau de l’Américaine de droite vous pouvez apercevoir des petits bouts bleus de mer, des petits bouts rouges de fleurs et parfois, en sens inverse, un bolide semblable au vôtre. L’arrivée sur la Piazza, 200 mètres plus haut, est un cauchemar. Vingt cars de différentes nationalités touristiques y ont déversé leur contenu (en short) et cela dans une place minuscule, cernée de cinq cafés dont deux à la mode (vous ne vous rappellerez jamais lesquels). On se demande rapidement ce qu’on fait là. Certains se le demandent avec assez de détermination pour prendre le bateau du soir. Certains ont trop sommeil et réfugient leur déception à l’hôtel. Et le lendemain ils sont pris.
La première chose importante semble de fuir la foule. Capri possède cent plages, cent criques, mille rochers plats, un soleil, une eau également merveilleux. Elle possède même des grottes où l’on s’enfonce, un peu haletant, pour se retrouver dans des plages souterraines, baignées d’une eau et d’une lumière vertes, le corps curieusement teinté et inhumain. Les Martiens auront sans doute cet air-là. On retrouve ensuite le poids oublié du soleil, car à Capri, il fait toujours soleil. Le rythme de l’île se prend très rapidement : lever à 10 heures, bain de soleil, déjeuner à 3 heures dans l’un des restaurants des plages. Les plages sont trois : la plage déserte, la plage snob avec piscine hollywoodienne et stars du même cru, la plage entre les deux. Dans toutes les trois, vous pouvez manger du poisson grillé ou des langoustes à peine pêchées. À 4 heures, on remonte par l’un des taxis-tombeaux prendre le café à la Piazza, qui, à ces heures, est possible ; ces heures étant 4 heures, 9 heures et 3 heures du matin. Vous prenez donc le café dans l’établissement que vous croyez être le bon, le vrai, l’élégant, et vous allez dormir. À 8 heures les festivités commencent. La marche dans les petites ruelles blanches et orientales de Capri, le dîner aux guitares et la soirée au Number Two. Le malheureux touriste inexpérimenté essaye les autres où il doit assister à des danses et des chants folkloriques affreusement ennuyeux, mais le touriste judicieux va assister au Number Two à une soirée extraordinaire. Il y a un seul pianiste blond d’une trentaine d’années, qui joue et chante comme personne ne joue ni chante à Paris. Sa femme est assise près de lui, noir ange gardien, et remue lentement son éventail. Lui, boit sans cesse et chante d’une voix ivre, usée et violente jusqu’à 4 heures du matin. Il s’appelle Hugo Shannon, vit six mois à New York, six mois à Capri et ne fait que jouer. Elle que l’éventer.
Il y a certaines choses à voir à Capri, également célèbres, mais que je n’ai pas vues. La grotte bleue qui est inapprochable, la maison d’Axel Munthe qui, même de loin, est hideuse, et celle de Malaparte qui est rouge, allongée sur un rocher au bord de la mer. On ne peut la visiter car Malaparte n’y est plus, étant exilé depuis deux mois par la municipalité à la suite d’un article trop violent sur la corruption des habitants de Capri. Il y a enfin le palais de Tibère. Cet empereur, l’un des plus beaux de l’histoire, venait à Capri soigner une mélancolie et une cruauté incurables.
Outre un palais dévasté, il a laissé son nom à un pic vertigineux sur la mer, le saut de Tibère, d’où il faisait jeter le malheureux qui lui avait déplu. Celui-ci espérait sans doute atteindre au terme de sa chute tout ce bleu qui basculait à sa rencontre, mais les rochers l’arrêtaient au passage. On dit que ses gémissements se mêlaient à ceux de la mer.
Il y eut aussi Murat qui venait y chasser les cailles migratrices, avec des femmes. Il y eut surtout toute une société dissolue, dissolue et dilettante, en 1918 (au moment où Cook était mal organisé). Il en reste des noms et des histoires : les cénacles de demi-artistes, se récitant des vers grecs devant la plus belle mer, sous la plus belle lune du monde. Jacques de Fersen, le petit-fils du célèbre Fersen, qui avait installé une fumerie d’opium dans sa villa et qui y mourut une nuit en récitant un poème. Et la célèbre – à ce moment-là – Mimi Francatti, rousse et dévastatrice, et qui ne se déplaçait qu’en péplum, suivie d’un orchestre. On lui doit, à part quelques suicides et anecdotes, la création des socques de bois ; tout ce qui reste d’ailleurs : les péplums ont été remplacés par les barboteuses à ramages des Américaines et les vers grecs par les « lovely, wonderful, verboten ». On se demande ce qui est pire.
On se demande ce qui est pire, on se dit que la mer est bleue partout, les rues blanches, et l’eau claire mais on se trouve mieux qu’ailleurs. D’abord la Piazza est moins affreuse qu’on veut bien le dire. Elle est même très jolie à certaines heures, où tout le monde se dit bonjour. Il y a une société assez unie à Capri, et très accueillante. Elle est formée par les habitants à l’année, qui ont en général un palais à Rome ou Naples mais qui préfèrent leur villa. Ces villas sont d’ailleurs ravissantes, très bien meublées, avec un grand sens du confort. Les fidèles de Capri sont tous peintres, poètes ou littérateurs, et se réunissent le soir à l’heure du cocktail dans une villa. On boit alors de nombreux cocktails, tandis qu’un guitariste découpé sur le ciel joue et chante un peu plus loin. On parle pertinemment de l’art et comme tous ont du génie et savent l’avouer avec simplicité on passe de charmantes soirées. Comme tous les Italiens, ils ont d’ailleurs une hospitalité et une gentillesse touchantes.
Capri enfin est une île, ce qui est un charme de plus. Le téléphone marche mal, le courrier arrive tard, il n’y a de voitures que sur la route qui est minuscule, les rendez-vous ne sont jamais sérieux, les gens jamais désagréables. Tout y est fait pour le plaisir. Et si ce parti pris est un peu gênant au début et un peu vulgaire, on s’y habitue vite. La mer est toujours assez chaude, le soleil brûlant, le café bon, les poissons frais, le chauffeur du taxi beau, le fauteuil souple. Au début, l’esprit se tourmente de ce manque complet d’opposition. Puis il se laisse tout doucement aller. Quitter Capri est très, très désagréable : on voit l’île s’éloigner, on sait qu’on ne verra jamais une mer plus belle, une terre plus douce, on a peur de tout ce qui est là-bas, après la mer.
 
Elle, 4 octobre 1954.

Bonjour Venise


Pas une ville ne ressemble plus à l’idée qu’on s’en fait, pas une ville ne déçoit moins. Venise est très belle, peut-être trop : on y étouffe ; il est très difficile de parler du charme caché de Venise, car elle porte tous ses charmes à fleur de peau, à fleur de pierre, à fleur d’eau. « Belle, vieille et fardée », Venise est grise, par ses pigeons et ses pierres, verte par ses canaux, rose par leurs reflets conjugués. Il n’y a pas un aperçu du canal qui ne soit très beau, pas un palais qui n’évoque un prestigieux passé, pas un contraste qui ne semble étudié pour vous permettre une (brillante et originale) tirade. En vérité, Venise, à l’heure actuelle, est un peu inhumaine. Tout vous parle du passé et tout vous en arrache sans cesse. Venise est sous la double influence des doges et de Cook, on y cherche Casanova, on y trouve Babbitt, on y monte en gondole pour recevoir la fumée des vaporetti. C’est un système de douches perpétuelles. D’autant plus qu’il ne semble pas y avoir de Venise vivante, du moins par elle-même. Les industries sont prétextes aux visites des touristes, les magasins sont pour les touristes, les gens dans la rue sont des touristes ou en vivent.
Les seuls moments où l’on peut, avec de la chance, deviner Venise, c’est entre 1 heure et 2 heures de l’après-midi, quand il fait trop chaud, même pour les pèlerinages : si vous êtes assise à la terrasse d’un restaurant, sur une petite place, loin de Saint-Marc, guettée par un pigeon et un chat, vous vous apercevez brusquement que le silence est agréable, que la petite fontaine sur la place doit être chaude sous la main, que vous aimeriez avoir rendez-vous sur cette place la nuit et y arriver, le cœur battant. Vous vous apercevez qu’il serait peut-être supportable de vivre à Venise. Que ce n’est pas seulement une ville de passé, visitable, admirable, une ville à photographies, mais peut-être aussi une ville offerte.
Il est assez agréable de parler d’une ville comme d’un être, et comme à un être de lui reprocher ses défauts. Cette espèce d’orgueil, d’exhibitionnisme que dégage Venise, peut trouver une explication, des plus romanesques d’ailleurs : Venise est une ville condamnée, la lagune s’effondrant chaque année dans la mer. Il faudra, bien sûr, des siècles et des siècles (et cette remarque ne doit pas décourager le touriste en herbe), mais on peut prévoir Venise engloutie. La mer partout… On peut alors s’expliquer Venise comme une phtisique ivre de son dernier souffle, de son corps condamné, se jetant à la tête de ses touristes comme à celle de ses amoureux. Explication un peu morbide, il faut bien le dire, mais assez profitable, car échappant au passé du Guide bleu et au présent des visiteurs, on a recours alors à un futur surréaliste et poétique.
Si l’on s’imagine… la mer place Saint-Marc, les pigeons éperdus ne sachant où se poser, les sonneurs frappant le bronze dans le silence. Cela commencera par la fuite des rats, puis l’eau montera les marches du palais et pénétrera dans les salles désertes, recouvrira les fresques des murs, jaillira enfin par les hautes fenêtres. Avec la même lenteur qu’Othello y venant chercher Desdémone, l’eau montera les marches du palais des Doges, envahira ces salles où fut joué vingt fois le destin de la république de Venise, où tant d’hommes moururent, pendus aux fenêtres. Les centaines d’églises aussi, y compris celle où Casanova, jeune séminariste, fit son premier sermon. Le seul d’ailleurs, car malgré le succès fou qu’il y remporta, il ne put prononcer le second. La peur le prit et il dévala les marches de la chaire. Le soir, il dînait aux violons. Dîner aux violons, à Venise, n’implique pas les seuls charmes de la musique.
Car il y a aussi la nuit de Venise. Les canaux sont noirs, les palais baignés de lueurs vertes, les gondoles frôlent la vôtre sans un bruit. Quelquefois, le gondolier courbé sur sa rame dans un geste de supplicié, de supplicié paresseux, jette un cri rauque pour avertir de sa présence. Il tourne alors dans les canaux étroits, à peine éclairés ; vous vous penchez sur l’eau, elle est tranquille et noire, elle ne vous renvoie pas votre visage. En se rendant aux fêtes nocturnes d’il y a quelques siècles, durant cette demi-heure de trêve, avant la lumière, la musique et les intrigues, beaucoup de Vénitiennes durent se pencher sur l’eau ainsi, y chercher vainement leur visage. Certaines durent y chercher aussi, des nuits sans fin, des nuits sans aube, le visage blême de leur amant assassiné. On se débarrassait vite d’un homme à Venise (peut-être encore aujourd’hui). L’eau est secrète. Et les sentiments y étaient passionnés. Les prisons sont terribles comme ce nom de « pont des Soupirs », si usé qu’on n’en perçoit plus le sens.
On marche beaucoup à Venise, tout le monde le sait. Attendre le vaporetto est long, on y est entassé, c’est très ennuyeux dès qu’il y a la foule, ce qui arrive onze mois sur douze à Venise (le nom du douzième mois est très discuté). Il faut se promener à pied donc, dans des ruelles étroites, tortueuses, encombrées de fruits, de miroirs et de fleurs. Les gens sourient et quand par hasard ils sont vénitiens, ils sont beaux. On retombe vite sur l’eau d’ailleurs, on passe des ponts de pierre étroits, on s’y accoude, pour assister aux démêlés d’un gondolier et d’une Américaine, ou pour regarder la mousse et les coquillages noirs sur la pierre. Tout est léger, rapide. L’apéritif au Florian, bercé par les flonflons d’une musique viennoise, s’impose aussi. On voit passer sur la place des groupes étranges, on y voit tourner des films, on s’y amuse. Sur les terrasses de la place, les Vénitiennes faisaient bouillir des herbes, trempaient leurs cheveux dans ces mixtures et les faisaient sécher au soleil, pour obtenir leur fameux blond. Elles se mettaient aussi des tranches de veau cru sur le visage afin de posséder un joli teint. De temps en temps, leurs époux et soupirants s’entr’égorgeaient sur la place pour des raisons politiques. On pense à tout ça en buvant un vermouth blanc, on regarde les pigeons que la célébrité, jointe à la stupidité de leur espèce, a rendus effroyablement prétentieux et encombrants. Ils sont toujours dans vos jambes, ils vous voleraient vos clips si c’était possible.
Il se trouve toujours des businessmen attendris pour les nourrir. Il n’y a qu’un moment où ils sont jolis, c’est quand ils se réfugient dans les creux de la pierre, qu’ils y confondent leur gris, qu’ils frottent leurs plumes sur sa chaleur. Le reste du temps ils sont titubants et ridicules.
Enfin, il faut quitter Venise par avion le soir. La lagune est rouge et noire, incendiée par le soleil. L’eau est grise et bleue, elle travaille très doucement, ronge le sable, grain par grain. Venise y repose, confiante, en sa beauté.
 
Elle, 11 octobre 1954.
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Née en 1935 à Cajarc dans le Lot, Françoise Sagan passe les années d’Occupation entre Lyon et le Dauphiné où son père dirige des usines. Elle revient à Paris après la guerre où elle poursuit ses études. Après avoir obtenu son baccalauréat à la session de rattrapage de septembre, elle s’inscrit en propédeutique à la Sorbonne ; c’est pendant cet été 1953 qu’elle achève le manuscrit de Bonjour tristesse. Le roman est publié et connaît dès sa sortie un succès fulgurant. Elle a dix-huit ans. Elle fait la connaissance du Tout-Paris littéraire et artistique et voyage. En 1956, son deuxième roman, Un certain sourire, confirme sa présence d’écrivain ; le livre est également un succès. On décrit Françoise Sagan comme ayant adopté un style de vie qui fait scandale et cela contribue à une image qu’elle ne pourra plus quitter : alcool, casinos, boîtes de nuit et voitures de sport. Victime en 1957 d’un très grave accident de voiture, elle est soignée au Palfium 875 dont elle restera dépendante de très nombreuses années après. Elle a publié une trentaine de romans, dont des recueils de nouvelles, une dizaine de pièces de théâtre (notamment Château en Suède) et a participé à l’écriture de scénarios. En 1985, le prix Monaco récompense l’ensemble de son œuvre. Ruinée et gravement malade, elle meurt le 24 septembre 2004 à quelques kilomètres de sa maison de Honfleur.
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