
[image: Couverture : Rogès Nicolas, FRANK OCEAN LES GARÇONS NE PLEURENT JAMAIS, JC Lattès]


[image: Page de titre : Rogès Nicolas, Frank Ocean, les garçons ne pleurent jamais, JC Lattès]

Du même auteur
Move On Up, La Soul en 100 disques, Le Mot et le reste, 2018
Kendrick Lamar, de Compton à la Maison-Blanche, Le mot et le reste, 2020
Boulogne : une école du rap français, JC Lattès, La Grenade, 2023
L’Échappée d’Adèle, roman, JC Lattès, La Grenade, 2024
Pour Elena.
La couverture de ce livre est un tableau peint spécialement pour l’occasion par Anthony Lee Pittman, artiste-peintre originaire de la ville de Compton, en Californie. Il en détaille les inspirations :
 
« À travers ce tableau, je voulais illustrer la dualité de la musique de Frank Ocean, sa légèreté et son dynamisme, mêlés à une dimension profonde et introspective. Son œuvre explore l’amour, la spiritualité et des questions existentielles : des thèmes qui résonnent profondément en moi et s’expriment souvent dans mon art. Comme Frank, je suis Noir et Queer, j’ai grandi dans un foyer religieux, et j’observe constamment le monde qui m’entoure à travers un prisme personnel, émotionnel et culturel. Cette œuvre est donc à la fois un hommage et un reflet.
C’est aussi une référence à un tableau de Francisco Goya, Le sommeil de la raison engendre des monstres (1799). J’aime la position du personnage pendant qu’il dort, entouré par des créatures symbolisant les rêves et les cauchemars. Ma peinture est un miroir de ce que je ressens quand j’écoute Frank Ocean et la manière dont je le vois, en tant qu’artiste ; rêveur, mystérieux, mélancolique et vibrant. Sur mon tableau, il se tient dans une position qui rappelle la pochette de son album Blonde, entouré d’un corbeau, symbolisant les moments sombres de sa vie, d’une colombe, représentant le bon, et d’un hibou, qui incarne l’obscurité et le mystère. Le tout forme une connexion directe avec l’œuvre de Goya. »


Avant-propos
Les informations concernant Frank Ocean présentes dans ce livre sont le fruit de trois ans de recherches et de dizaines d’interviews menées avec ses proches et collaborateurs. Elles dessinent le portrait d’un chanteur célébré par des millions d’auditeurs, qui a redéfini les règles de l’industrie musicale et a contribué à modeler nos sociétés modernes. Un symbole de lutte autant qu’un artiste plongé dans des tourments existentiels, à la musique cryptique et objet des fantasmes les plus déraisonnables. Et qui passera toute sa carrière à jongler entre les lumières de la célébrité et l’ombre de l’anonymat, entre un statut d’icône culturelle et la tentation, le besoin, de disparaître. Jusqu’à devenir invisible et silencieux.
nostalgia,ULTRA., Channel Orange, Endless et Blonde, ses albums et mixtapes : autant de témoignages d’un homme insaisissable, capable d’incarner une génération en quête d’identité.
Les informations n’étant pas directement liées à Frank Ocean relèvent de la fiction. Leur ressemblance avec des faits réels ne serait absolument pas le fruit du hasard.
Maintenant, prenez s’il vous plaît la télécommande de votre téléviseur.
C’est bon ?
Alors allumez-le.


La télévision grésille en s’allumant
Chaîne #1 – S’enfuir
2005
Katrina. Un nom chantant pour l’ouragan qui ravage La Nouvelle-Orléans et la Louisiane. Mille huit cents personnes emportées, des centaines de milliers de déracinés, des enfants flottant sur des tôles, des femmes et des hommes les yeux braqués vers des hélicoptères. Partout, des cris sourds. Toute une ville à reconstruire.
Et Christopher Edwin Breaux, dix-huit ans, fuit au volant de sa voiture.
Celui qui n’est pas encore Frank Ocean laisse derrière lui les disparus et les eaux boueuses. À force de rouler, peut-être finira-t-il par distancer ses cauchemars. À côté de lui, sa petite amie garde le silence. Il lui a promis qu’ils reviendraient. Dans six semaines, pas plus. Katonya, la mère de Christopher, a tout fait pour retenir son fils, mais elle savait ses rêves plus grands qu’une ville en ruine.
La voiture avale le bitume. Une trentaine d’heures de route jusqu’à Los Angeles. La Louisiane, le Texas, l’Arizona, la Californie. Autant dire un monde.
Six semaines, se répète Christopher. Le temps de reprendre ce qui lui a été enlevé. Son univers, sous les décombres. Son studio d’enregistrement, pillé par l’ouragan, ses espoirs couchés sur une bande, et tout ce qu’abritait son cœur de jeune homme. Après le déluge, plus rien
Chris avance sans regarder en arrière. La vitre ouverte, l’air glissant sur sa peau, il s’oublie dans les promesses d’une route infinie. Avec le temps, le monde finira par retenir son nom, espère-t-il. Lui, qui s’apprête à devenir Frank Ocean. Une superstar hantée par le succès et ses zones d’ombre, le deuil, l’homophobie, et la sensation que le temps file entre ses doigts.
Los Angeles n’est plus qu’à quelques heures. La nuit commence à l’envelopper. Et ces foutus souvenirs le rattrapent.


Chaîne #2 – En mouvement
28 octobre 1987
Alors que les bruits de la circulation filtrent à travers les vitres de sa chambre d’hôpital du Long Beach Memorial, Katonya Breaux, vingt et un ans, attend de voir naître son fils. Il fait une vingtaine de degrés, le ballet des voitures joue une litanie bien connue, et le petit Christopher prend son temps.
Un conducteur, toutes fenêtres ouvertes, branche sa radio sur KBLA, une institution à Los Angeles. Ses enceintes jouent les premières notes d’une chanson qui fait chanter une Amérique « Bad » jusqu’à l’os depuis la fin du mois d’août. Le roi de la pop, Michael Jackson, enfin de retour cinq ans après son album Thriller.
Alors que Chris s’apprête à pousser son premier soupir, « Bad » et « U Got The Look » de Prince, l’éternel rival de Michael Jackson, se disputent la première et la troisième place des titres les plus écoutés aux États-Unis. Les deux icônes sont sur toutes les lèvres et leurs chansons se succèdent souvent sur les ondes. Comme si elles dansaient main dans la main. Une illusion : leur relation n’a rien de fraternel. Pour apaiser les tensions, Michael a proposé à Prince de chanter les premiers mots de « Bad » : « Your butt is mine / Ton cul m’appartient. » Impensable : Prince aurait eu l’impression de s’adresser directement à Michael.
Un autre événement célèbre la naissance de Chris. Dix-sept jours plus tôt, le 11 octobre, à Washington, près de huit cent mille personnes, armées de banderoles, se sont réunies pour une marche jusqu’au Capitole en faveur des droits gays et lesbiens. Le temps n’est plus aux discussions : la Cour Suprême vient de maintenir les lois anti-sodomie en Géorgie. L’épidémie de SIDA continue de tuer tandis que le gouvernement se mure dans un silence coupable. Au sol, une mosaïque de couleurs, faite des noms et des photos de victimes de la pandémie. « Nous avons existé », semblent hurler ces visages. Autour, des manifestants en larmes, enlacés. La marche a la saveur des moments qui écrivent l’Histoire. Le 11 octobre de chaque année, le « Coming Out Day » est célébré en mémoire de cette grande manifestation.
Katonya observe les traits de son enfant et regarde ses yeux découvrir un monde dont il chantera bientôt les nuances. Tous deux ne savent rien de ce qui les bousculera. Ils n’ont aucune idée du fait que Prince et Michael Jackson seront pour eux plus que des voix lointaines, ou que la communauté LGBTQIA+ rythmera leur avenir. Tout ce qui compte est cet enfant qu’elle tient dans ses bras, son premier fils, et même s’il n’est là que depuis quelques minutes, Katonya a la certitude qu’il a déjà tout changé.
Cinq années passent dans la région de Los Angeles. Katonya étouffe et prépare son exil avec son fils, le premier d’une longue liste. Elle l’emmène dans l’État du Nevada, où ils ne s’éternisent pas. Quelques mois plus tard, les valises sont de nouveau prêtes, direction la Californie. Christopher garde peu de souvenirs de cette période, sinon ceux du trajet retour vers la Cité des Anges. D’une sensation de mouvement, des couleurs et des lumières à travers les fenêtres. Et cette impression que les voitures sont autant un symbole de liberté que de fuite quand les nuages menacent. Katonya et son fils roulent pendant une dizaine d’heures dans leur Toyota rouge.
Une fois encore, ils ne s’attardent pas. La Nouvelle-Orléans leur tend bientôt les bras et après quelques semaines, ils s’installent en Louisiane.
C’est ici, dans le berceau de la musique noire américaine, que Chris connaît ses premiers vertiges.


Chaîne #3 – La septième zone
Un étrange mélange de douceur et de violence.
Katonya et Christopher s’installent dans la zone du 7th Ward de La Nouvelle-Orléans en 1992, une des dix-sept enclaves géographiques de la ville, connue pour être une des plus meurtrières des États-Unis. Les homicides sont légion, et les forces de police, notoirement corrompues. La Nouvelle-Orléans avait entamé, à la fin des années 1930, la construction d’îlots accessibles aux moins fortunés, mais cette utopie de mixité sociale et économique s’est vite retrouvée à fonctionner en vase clos. Ces territoires devenus marginalisés accueillent une population majoritairement noire, parquée dans des logements insalubres. Les plus aisés s’en échappent pour s’installer ailleurs.
Localisé dans le 7th Ward, le quartier Saint-Bernard sort de terre en 1942. Des familles s’y installent, espérant que sa proximité avec les centres pourvoyeurs d’emploi facilitera leur intégration. Leurs espoirs sont rapidement enterrés. L’architecture même du quartier, en retrait, faite de recoins où il est aisé de se cacher, encourage l’installation d’organisations criminelles. Les appartements vacants sont réquisitionnés afin d’y tenir des activités illicites, alimentant la peur des habitants. L’épidémie de crack finit de plonger Saint-Bernard dans la misère. Des franges entières de la ville semblent abandonnées à leur sort : le trafic prolifère et les policiers eux-mêmes hésitent à y intervenir.
En 1989, la situation devient incontrôlable : La Nouvelle-Orléans enregistre l’année la plus meurtrière de son histoire. Deux cent quarante-deux personnes perdent la vie. 60 % de ces meurtres sont liés au trafic de drogue, estime la police, et 40 % ont eu lieu dans un des quartiers construits à partir de 1940. Le point de non-retour est atteint en 1994, le taux de criminalité atteignant des proportions telles que National Geographic envoie des reporters pour chroniquer le quotidien des habitants de la « capitale du meurtre ».
L’arrivée du maire Marc Morial, cette même année, rebat pourtant les cartes. Pendant son premier mandat, le taux de criminalité baisse de 38 %. L’espoir semble de nouveau permis, et les artistes locaux ne cessent de représenter fièrement leur Ward. Localisé près du Quartier français, et habité majoritairement par les communautés créoles dont les traditions musicales, linguistiques et culinaires le nourrissent, le 7th Ward devient un carrefour culturel qui grandit au rythme des clubs de jazz et des fanfares. Jelly Roll Morton et Sidney Bechet y entament leur carrière de jazzmen jusqu’à devenir des icônes du genre. Le quartier se mue en lieu de fête, miroir de la richesse culturelle et sociale de La Nouvelle-Orléans.
Celui que l’on nomme DJ Sabu, une légende du coin, saute d’une platine à l’autre, passe du clavier à la trompette puis aux tables de mixage, faisant bouger les foules comme personne. Près de lui, les yeux de son fils, le jeune Byron Otto Thomas, brillent d’admiration. Byron, le futur producteur Mannie Fresh, conduira le rap de La Nouvelle-Orléans vers des hauteurs insoupçonnées. Pour l’heure, il rêve d’être, comme son père, un homme sur lequel les danseurs braquent leurs corps. Byron estime que la mission d’un DJ est de permettre au public d’oublier ses soucis, au moins le temps de quelques heures. Surtout à La Nouvelle-Orléans, dans les années 1990, où la musique sert de refuge. Sabu et Mannie Fresh construisent une partie de leur identité artistique sur la bounce, qui résonne pour la première fois à la fin des années 1980 dans les quartiers pauvres de la ville et ses boîtes de nuit. Mais comment définir cette musique d’un genre nouveau ? Le tempo est frénétique, irrespirable. Un mélange entre rap et inspirations tirées d’orchestres de rue, une fierté locale. Une musique au son de laquelle les corps transpirent, se libèrent. Elle est brûlante. Et n’aurait pu naître nulle part ailleurs. Elle emprunte à la culture hip-hop son appétit pour l’hybridation, et ses paroles suggestives, crues, se répandent comme une traînée de poudre. Des artistes comme Partners-N-Crime, Ms. Tee, Mia X ou Cheeky Blakk enchaînent les succès. Jusqu’alors connue pour être le berceau du jazz, La Nouvelle-Orléans s’impose comme une terre de rap.
Un des premiers rimeurs à s’essayer à la bounce se nomme Juvenile, sur « Bounce (For the Juvenile) » avec DJ Jimi en 1993, avant, quelques années plus tard, de rejoindre le groupe des Hot Boys, avec B.G. Turk et un certain Lil Wayne, en incorporant des éléments de bounce dans leur musique. Le visage du rap change, et les Hot Boys deviennent la bande-son de la jeunesse de Christopher.
Ce qui n’était qu’un phénomène du sud des États-Unis envahit les quatre coins du globe. Mais en s’éloignant géographiquement de leurs racines, les rappeurs influencés par la bounce laissent un vide chez eux. Au début des années 2000, des artistes queers et transgenres s’en emparent et la revitalisent : Katey Red, une ex-prostituée, Vockah Redu, Sissy Nobby et Big Freedia écument les boîtes de nuit de La Nouvelle-Orléans et ses environs, rejoints par la communauté LGBTQIA+, qui voient en elle une manière de se réunir pour faire la fête jusqu’à l’épuisement. Les danses s’enfièvrent et les soirées deviennent des compétitions de déhanchés. Les stéréotypes homophobes associés au rap volent en éclat : la bounce, rebaptisée « Sissy Rap » par ses interprètes – « Sissy » étant un terme d’argot homophobe –, se transforme. Relocalisés ailleurs dans le pays, les artistes de bounce y exportent leurs traditions, jusqu’à voir Rihanna, Beyoncé, Drake ou N*E*R*D les employer dans leurs compositions.
Tout avait commencé dans une ville du sud des États-Unis, où des décennies de musique s’y étaient mélangées et transformées. Rien ne semblait impossible, les fêtes s’étiraient à l’infini, et des musiciens de tous horizons goûtaient à l’ivresse de la Louisiane.
Nombre d’entre eux se heurtaient à l’indifférence, mais continuaient à sillonner le 7th Ward et le reste de la ville, en espérant que leurs lendemains seraient plus chantants. Des ombres en quête d’un semblant de lumière.
L’une d’entre elles, un homme nommé Calvin, crie pour que le monde l’écoute enfin.
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