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INTRODUCTION
Il y a quelque temps, l’amoureux de ma sœur a quitté leur appartement. Il a fait sa valise et est parti chez sa mère.
Quand j’ai appris leur rupture, j’ai pensé à leur bel appartement lumineux avec balcon, vue sur jardin, cuisine immense et recoin chambre d’invité·es. Est-ce que ma sœur allait devoir le quitter pour réintégrer un de ces studios minuscules que les célibataires de Paris occupent à contrecœur ? Ou rejoindre une coloc avec des gens qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne pourrait peut-être pas supporter ? À 30 ans passés, elle n’en avait aucune envie. Alors, je lui ai fait une proposition : est-ce-que ça la tenterait que je m’installe temporairement dans la chambre d’invité·es et que je prenne en charge la moitié du loyer ?
À l’époque, j’avais 35 ans, j’étais célibataire – j’ai toujours été célibataire – et j’en avais assez de mon appartement. Il était sombre, dans un quartier qui me plaisait de moins en moins, et surtout, il était devenu un peu petit pour moi… et mon bébé. Oui, j’ai un enfant : Jo, 1 an à l’époque. D’aussi loin que je me souvienne, je me suis projetée parent célibataire. J’imaginais les câlins au lit, juste lui et moi, les voyages à deux en sac à dos, les soirées films complices à la Gilmore Girls1. J’espère qu’on vivra tout ça. En attendant, la réalité dépasse déjà mes fantasmes. Au moment où j’écris cette introduction, Jo a un an et demi ; j’adore calmer ses pleurs, voir la joie que lui apportent ses premiers pas, rire de ses blagues de bébé. Ce que j’aimais moins à ce moment de notre vie, c’était son lit qui m’empêchait d’ouvrir le placard et la fenêtre de ma chambre, ses pleurs quand je tirais la chasse d’eau le soir (les toilettes donnaient sur la chambre), ses affaires qui prenaient toute la place. Bref, j’avais envie de déménager. Ma sœur et moi, on voyait beaucoup d’avantages à ce que j’emménage chez elle avec Jo : elle n’avait pas à déménager, et moi je m’installais dans un super quartier et un super appartement avec baby-sitter incluse. Au-delà du côté pratique, il y avait aussi le plaisir de passer encore plus de temps ensemble. C’était pour moi la perspective de ne plus être seule avec mon enfant et ses couches, et pour ma sœur celle de recevoir une dose de câlins de bébé, excellent remède post-rupture selon elle.
Finalement, je n’ai pas emménagé chez elle, en partie parce que l’appartement ne se prêtait pas à notre projet. Mais si je vous parle de cette anecdote, c’est que la réaction de certaines proches nous a surprises. Plusieurs craignaient que ma sœur ne s’oublie, qu’elle arrête de sortir pour rester avec nous et ne trouve pas le temps de faire une rencontre amoureuse. Et comment pourrait-elle avoir de l’intimité si elle trouvait un mec ? Et si on s’engueulait ma sœur et moi, est-ce que ça n’allait pas menacer notre relation ?
Je ne m’attendais pas à ces inquiétudes. S’il y a bien une personne avec qui j’étais convaincue que je pourrais cohabiter dans la joie et la bonne humeur, c’était ma sœur. Après tout, on avait déjà vécu ensemble dix-huit ans, on avait les mêmes goûts de déco et on passait la majorité de nos vacances ensemble. Notre relation me semblait un chouia plus solide que celle qu’elle avait avec son ex qu’elle ne connaissait que depuis un an. Quant au risque qu’elle s’oublie… Aux dernières nouvelles, voir un enfant quotidiennement ne tue pas la libido ou l’envie de romance (d’autant plus quand on ne s’occupe pas des couches et des repas), et vivre en coloc n’a jamais empêché personne pas de trouver le grand amour. Et puis, pourquoi ma sœur devrait se hâter de trouver un nouveau mec ? J’avais l’impression que ces appréhensions cachaient autre chose. Qu’est-ce qui leur faisait peur au fond ? Qu’on se mette en coloc à la trentaine ? Qu’on soit sœurs ? Que j’ai un enfant ? Et pourquoi ?
Nous sortions du chemin tracé pour les trentenaires – la mise en couple, l’emménagement amoureux, les deux enfants – et les gens ne savaient pas quoi en penser. D’une certaine manière, je les comprends. Quand on a toujours vécu dans la norme, on ne sait rien de ce qui se passe au-delà de la famille nucléaire bourgeoise, on en connaît que les clichés. On s’imagine que les sœurs qui vivent ensemble sont passées à côté de leur existence, que les parents de jeunes enfants n’ont pas de vie sociale, que les vieilles filles sont malheureuses et que les mecs célibataires sont déprimants.
J’ai depuis longtemps été amenée à interroger ces lieux communs. À l’adolescence, je rêvais de tomber amoureuse comme mes camarades de classe, mais j’ai attendu, attendu, et l’amour n’est jamais venu. À la vingtaine, j’ai découvert les regards pleins d’incompréhension et de pitié des personnes en couple, je me suis sentie étrange, cassée, nulle. J’ai fait le tour des applis de rencontres et demandé à mes ami·es de me présenter leurs ami·es. J’ai été brièvement en couple plusieurs fois sans jamais tomber amoureuse. J’ai vite compris que j’aurais une vie à la marge, une vie de célibataire, de vieille fille. Une vie que j’imaginais un peu triste, et qui s’annonçait clairement plus précaire que la moyenne. Une vie où la vie me coûterait plus cher et où je ne pourrais compter que sur moi-même. J’ai compris que pour aimer et être aimée, j’allais devoir sortir des sentiers battus, organiser ma vie amicale et familiale différemment. Que pour avoir un enfant, j’allais devoir ruser, peut-être enfreindre une ou deux lois (à l’époque, le don de sperme était interdit à toutes les femmes célibataires). Et puis, j’ai compris que j’étais asexuelle et aromantique, c’est-à-dire que je ne ressens ni attraction sexuelle, ni attraction romantique, et mon sentiment d’échec et ma honte se sont enfin envolés. J’étais enfin prête à accepter que ce qui m’avait rendue malheureuse, stressée, mal dans ma peau, ce n’était pas mon célibat mais les injonctions à être en couple et le regard des autres ; c’était la quête vaine de l’amour romantique dans laquelle je m’étais lancée.
Le mythe romantique
En 2021, soutenue par Paradiso Media et ma productrice Suzanne Colin, j’ai voulu comprendre pourquoi ce cheminement avait été si long, pourquoi j’avais eu tant de mal à admettre que j’étais asexuelle et pourquoi le couple amoureux est vu comme la seule façon acceptable de vivre sa vie. Ça a donné le podcast Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée2. En me lançant dans ce projet, je me doutais que je finirais par blâmer le patriarcat. Après des années à étudier le sexisme en tant que journaliste, je savais que le couple hétéro moderne est au cœur du système patriarcal, qu’il lui est essentiel. Que si les hommes ont plus de privilèges dans notre société – plus d’argent, plus de pouvoir, plus de temps libre –, c’est en partie parce que les femmes s’occupent des tâches ménagères et familiales depuis des millénaires3. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de découvrir que l’amour romantique, qui justifie aujourd’hui la mise en couple, est un mythe. Ça ne veut pas dire que le sentiment romantique n’existe pas, mais seulement qu’il n’est pas « naturel » comme on nous le fait croire, que ce n’est pas un sentiment qui vient magiquement à toute personne de 15 à 25 ans vivant sur cette planète. Jusqu’au xviiie siècle, c’était même un sentiment assez rare, et il n’était pas considéré comme particulièrement noble ou important. L’idée selon laquelle nous aurions besoin de trouver notre « moitié », notre âme sœur, ou du moins un·e partenaire romantique pour connaître le vrai bonheur, est une construction sociale récente.
En fait, si nous sommes si nombreux·ses à nous mettre en couple, c’est en partie parce que nous le voulons. Et si nous le voulons, c’est que tout nous y pousse. Les paroles de chansons, les films et séries, les commentaires de nos ami·es, les blagues de notre oncle, les questions insistantes de nos grands-mères, les textes de loi, le marché immobilier, l’industrie du mariage, les applis de rencontres… Le couple est omniprésent. Pas n’importe lequel, évidemment : le couple amoureux et monogame, qui emménage ensemble après un ou deux ans de relation et élève deux marmots jusqu’à ce que la mort les sépare. Un couple qui s’aime inconditionnellement et accepte de souffrir pour se maintenir.
Ce mythe de l’amour romantique, qui nous rendrait immanquablement heureux·ses, qui triompherait de tout et serait digne de tous les sacrifices, est sacrément problématique. Il crée un terreau fertile aux inégalités domestiques, aux violences conjugales et, paradoxalement, à l’isolement social. Et quand cela arrive, les personnes en couple sont prises au piège. Car en faisant du couple romantique le seul mode de vie qui vaille, le patriarcat a rendu quasi inaccessible tout autre mode de vie, notamment le célibat (trop cher) et l’habitat collectif (trop rare). Quand on n’a nulle part où aller, comment s’échapper d’une relation dangereuse ?
En nous privant d’alternatives au couple, le mythe romantique nous empêche de choisir la vie qui nous convient le mieux. Il nous impose un modèle unique et marginalise les personnes qui ne veulent pas ou n’ont pas les moyens (physiques, financiers ou émotionnels notamment) de se mettre en couple. Beaucoup sont moquées, rencontrent des discriminations, sont isolées, alors qu’en France, en 2019, selon l’INSEE, 27,6 % de la population de plus de 15 ans se dit célibataire et 13,7 % veuf·ves ou divorcé·es. Ce sont plus de quatre personnes sur dix qui ne sont pas en couple !
 
Quand j’ai enfin décidé d’être heureuse dans mon célibat, de construire mon existence en tant que célibataire, j’ai été prise de vertige : comment allais-je organiser ma vie ? Évoluant dans le milieu LGBTQ+ depuis des années, je savais bien qu’il existait d’autres façons de s’épanouir que le couple hétéro, mais je ne savais pas comment aimer autrement. J’avais envie de relations amicales plus intenses, plus engagées, plus intimes, d’entourer mon enfant de nombreux·ses adultes, de construire mon futur à plusieurs, de pouvoir vivre avec ma sœur, mais comment y arriver concrètement ? Comment faire évoluer mes amitiés actuelles ? Comment trouver des personnes sur la même longueur d’onde que moi ? Comment donner vie à mes rêves de communauté ?
Autour de moi et sur les réseaux sociaux, je note que de plus en plus de personnes de tout genre, toute orientation sexuelle et tout âge se posent des questions similaires, se demandent comment se libérer du modèle du couple et comment se créer une vie sur mesure. Il me semble que nous avons de moins en moins envie de nous contorsionner pour entrer dans des cases, d’accepter des règles du jeu sexistes, de faire dépendre notre bonheur d’une seule et même personne. Ce livre est pour toutes les personnes qui sont ou ont envie d’être célibataires, pour quelques mois ou pour toujours, qui souhaitent ouvrir leur relation amoureuse, qui se demandent comment aimer après le décès d’un·e conjoint·e, qui cherchent à faire famille autrement, qui aspirent à vivre de façon plus collective, ou au contraire plus solitaire, qui désirent aimer plus, ou différemment.
Avec ce livre, je souhaite démonter le mythe romantique et briser la honte qui entoure les modes de vie alternatifs. Je souhaite montrer la joie et la liberté qu’il y a à tracer son propre chemin. Vous y lirez le témoignage d’une mère de famille bien déterminée à rester célibataire après sa dernière relation avec un homme, des couples qui ont vécu en colocation avec des ami·es pour vivre de façon plus joyeuse et solidaire, deux amies qui souhaitent faire passer leur amitié avant leurs histoires amoureuses, une mère de famille solo qui vit en habitat participatif, des personnes qui sont plus heureuses dans la solitude, un homme qui veut rester célibataire sans pour autant tirer un trait sur les relations romantiques, plusieurs personnes qui se sont créé leur propre famille de cœur, un couple qui refuse d’habiter ensemble, des ami·es qui se sont marié·es, des gens polyamoureux, des parents qui élèvent leurs enfants à plusieurs et tant d’autres encore. Avec ce livre, j’espère montrer qu’il y a autant de types de relation, de modes de vie et de façons d’aimer que de personnes.
Mais sortir de la norme romantique peut s’avérer compliqué socialement, financièrement, et légalement, car il n’est pas rare que nos modes de vie et nos familles ne soient pas reconnus par la loi, ce qui nous met en danger. C’est aussi pour ça que j’écris ce livre : pour mettre en avant les discriminations et les violences que subissent les personnes volontairement et involontairement en dehors du couple romantique classique, et nous permettre de réfléchir ensemble à des pistes d’amélioration et de porter collectivement des revendications. Notre obsession pour le couple romantique est une décision politique, il ne tient qu’à nous, en tant que société, de la renverser et de faire de la place à d’autres modèles.




1. Gilmore Girls est une série télé américaine, sortie en 2000, qui met en scène la complicité entre une mère trentenaire célibataire et son adolescente.
2. Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée est une saison de Le Journal, un podcast de Paradiso Media, diffusée pour la première fois en 2021.
3. En 2010, selon l’Insee, les femmes consacraient en moyenne 3 h 26 par jour aux tâches domestiques (ménage, courses, soins aux enfants, etc.) contre 2 heures pour les hommes.
I.
LOVE ME, PLEASE LOVE ME
POUR NE PAS VIVRE SEUL·E
Je ne me souviens plus du moment où j’ai entendu parler d’asexualité pour la première fois, où j’ai découvert que certaines personnes ne ressentaient pas ou peu d’attraction sexuelle. Ce moment où j’ai compris que je n’étais ni en retard, ni cassée, ni frigide, ni traumatisée ; j’étais juste différente.
Des années plus tard, quand j’ai entrepris de travailler sur l’asexualité, je me suis mis en tête de retracer le chemin tortueux qui m’a amenée à accepter la mienne. Je me suis plongée dans mes boîtes mail et messageries de l’époque, à la recherche de traces qui viendraient réveiller ma mémoire, une mission aussi émouvante que gênante. Beaucoup d’événements me sont revenus, mais aucun souvenir précis de ce premier contact avec l’asexualité n’est remonté à la surface.
Grâce à des preuves écrites, j’ai tout de même réussi à conclure que cette découverte datait de 2012. À cette époque, j’avais 25 ans, je me demandais pourquoi j’avais autant de mal à savoir si j’étais lesbienne, bisexuelle, ou peut-être juste hétéro bizarre. Je commençais à m’inquiéter de ne toujours pas ressentir d’attraction sexuelle pour quiconque et d’être la dernière de mon entourage à ne jamais avoir été amoureuse. Est-ce que j’avais un problème ou un blocage ? Quand j’ai découvert le concept d’asexualité – probablement en tombant sur un article en ligne – j’ai tout de suite compris que c’était l’orientation qui m’allait. J’ai ressenti un immense soulagement. Savoir que je n’étais pas seule, que je ne souffrais pas d’un mal incurable, que je n’étais pas vouée ad vitam aeternam au doute et à l’incompréhension de mon orientation sexuelle me libérait d’un poids immense. Mais tout de suite, une deuxième émotion m’a envahie : la panique. Si j’étais asexuelle, comment allais-je faire pour être en couple ?
Être en couple, c’était un objectif depuis le lycée. Le soir, dans mon lit, j’imaginais 1 001 scénarios qui pourraient m’amener à tomber amoureuse. La journée, dans le métro, je rêvais de la rencontre parfaite au point d’en rater mon arrêt. Et quand je suis entrée en école de commerce, où je m’ennuyais sérieusement, je me suis mise à m’écrire une épique histoire d’amour. J’avais créé un personnage qui me ressemblait en tout point et pour qui j’avais imaginé une histoire digne de mes comédies romantiques préférées. Dans cet univers parallèle, le mec super mignon, super populaire, avec qui j’étais en groupe de travail, finissait par tomber sous mon charme. Contre toute attente, en dépit des obstacles sociaux, le mec populaire et la fille étrange finissaient par vivre une grande histoire d’amour.
Dans la vraie vie, on ne peut pas dire que je faisais grand-chose pour me mettre en couple. En même temps, je ne rencontrais personne qui me plaisait vraiment (même le beau gosse de mon groupe de travail ne m’attirait pas assez pour justifier les efforts de la drague) et, convaincue par l’adage, je préférais être seule que mal accompagnée. J’avais fini par me convaincre que j’avais des goûts atypiques et que, pour une simple raison de statistiques, trouver la bonne personne prendrait plus de temps pour moi que pour les autres. Quand je la trouverais, j’en étais sûre, notre histoire d’amour serait bien plus épique et intense que toutes les autres. Il fallait juste que je sois patiente. Mes ami·es m’assuraient que je ne vivais pas dans une comédie romantique, que le prince charmant n’existait pas, que je n’étais ni dans Les Chansons d’amour, ni dans Love Story, ni dans The Notebook (heureusement, cela dit, puisque toutes les héroïnes de ces films meurent ou perdent la mémoire à la fin). Moi, je n’avais pas l’impression de me montrer difficile ou irréaliste, mais une fois mes études finies, j’ai quand même commencé à m’inquiéter de ne pas tomber amoureuse. Qu’est-ce qui n’allait pas avec moi ?
C’est pour ça que j’ai paniqué quand j’ai compris mon asexuallité. Je ne voyais pas comment je pourrais être en couple si, en plus, j’étais asexuelle. Pour une gamine qui a grandi dans les années 1990-2000, coucher, c’est important. À l’époque, le sexe était partout, peut-être encore plus qu’aujourd’hui. En couverture des magazines féminins, sur les plateaux télé, dans les films et séries pour ado et, bien sûr, dans les publicités pour voitures ou déodorants. Le message était clair : tout le monde aime le sexe, c’est le ciment du couple, et si un couple arrête de coucher ensemble, c’est que la relation va mal. Il faut tenter de pimenter son couple, acheter de la lingerie, peut-être avoir une liaison à côté ou faire de l’échangisme – juste quelques mois, histoire de réveiller sa libido et de se rendre compte qu’en fait on se suffit. Dans tous les cas, entamer une psychothérapie ou une thérapie sexuelle est recommandé. Cette ritournelle des films et séries, je l’avais intégrée et j’en avais conclu qu’un couple sans rapports sexuels, ça n’existait pas. Que si je ne voulais pas coucher – si je n’y arrivais pas –, je ne pourrais pas être en couple. C’était hors de question, je refusais de devenir vieille fille, de finir seule, entourée par mes chats.
Pour éviter ce scénario catastrophe, ce destin tragique, cet avenir funèbre, mon cerveau a fait la seule chose dont il était capable : entrer dans le déni. J’ai mis cette histoire d’asexualité sous le tapis, et, pour la première fois de ma vie, je me suis mise activement à chercher le grand amour. J’ai demandé à mes potes de me présenter des gens, j’ai commencé à m’enquérir de la situation conjugale de chaque nouvelle personne rencontrée et, bien sûr, j’ai passé beaucoup de temps sur les applications de rencontres. Je me souviens de tout. L’écran lumineux qui m’éblouit alors qu’il est minuit et que je devrais dormir. Les propositions de plan cul dégradantes. Mes efforts pour me montrer plus douce et féminine que je ne le suis. Les rencards chiants dont je ne savais pas comment m’extirper. Ceux qui se passaient bien. Attendre une réponse. Ne pas en recevoir. Me demander ce que veut dire tel et tel message, ce qu’il faut dire, faire… Mon cerveau et mon emploi du temps étaient dévorés par le dating. Je donnais tout et malgré ça, je ne ressentais toujours pas cette étincelle dont on m’avait tant parlé, l’attraction qu’on éprouve dans son corps. J’étais fatiguée, triste, frustrée, angoissée.
 
Au bout de quelques années, j’ai tout de même vécu deux belles relations, l’une avec une amie, l’autre avec une personne rencontrée sur une application de rencontres. Elle et iel1 ont été incroyables. À l’écoute, bienveillant·es, constructif·ves. Avec iels, j’ai compris qu’on pouvait vivre des relations de couple sans pression sexuelle2, qu’on pouvait discuter et se construire une intimité sur mesure. Avec iels, j’ai commencé à accepter mon asexualité. Ces relations n’ont duré que quelques mois, jusqu’à ce que l’une ou l’autre d’entre nous prenne conscience que la romance ne prenait pas. Après la dernière relation, j’ai fait une pause, à la fois pour profiter de ma vie de célibataire retrouvée, de mes nouveaux créneaux de temps libre, et parce que je redoutais de devoir me remettre à chercher la bonne personne. J’ai profité de mon nouveau cercle d’ami·es LGBTQ+ et féministes pour qui la vie ne tournait pas qu’autour du couple, je me suis engagée dans des associations et je me suis accordée du temps.
Progressivement, ma pause a pris une autre saveur : l’acceptation. Ou plutôt, celle de l’évidence. Deux évidences. La première : si je n’étais pas tombée amoureuse de ces personnes qui me plaisaient tant, que je n’avais jamais été amoureuse ni même eu un crush pour personne à 30 ans, c’est peut-être que ce n’était pas pour moi. Et la seconde : j’étais heureuse. J’aimais ma vie et j’étais bien avec moi-même. Et voilà comment, progressivement, j’ai cessé de voir mon célibat comme un échec et j’ai décidé d’arrêter de chercher l’amour.
Qu’est-ce que cette expression m’énerve… Elle laisse entendre que le seul amour digne de ce nom et d’être cherché est l’amour romantique, et qu’il se conjugue forcément au singulier. On m’a souvent demandé si j’avais « quelqu’un dans ma vie », comme si, sans amoureux ou amoureuse, je n’aimais ni n’étais aimée de personne. En réalité, ce que j’ai compris c’est que je n’avais pas besoin de chercher l’amour puisque j’avais de l’amour. Celui de ma famille, de ma sœur, de mes ami·es. Mais aux yeux des autres, ça ne compte pas.
Vieilles filles (et vieux garçons)
Les célibataires ont une date de péremption, surtout les femmes. À l’instar de Bridget Jones, la trentaine arrivée, elles sont priées de se maquer. Passé cet âge, elles seront exclues du « marché à la bonne meuf3 », pour reprendre l’expression de Virginie Despentes, et seront vouées au célibat pour l’éternité. Les « célibattantes4 » joyeuses et rigolotes deviendront des vieilles filles que tout le monde fuira. Elles disparaîtront de notre champ de vision. Dans nos livres, films et émissions de télé, on n’aperçoit les célibataires de plus de 30 ans que de loin en loin. Elles tiennent alors le rôle de repoussoirs, servant, contre leur gré, de leçon de vie. C’est leur destin qui motive le personnage principal à se hâter de se mettre en couple. Car qui aimerait finir comme elles ? « Le vieux pull en mauvaise laine, le chapeau de catherinette, le délabrement physique et vestimentaire, l’œil méchant et/ou la bouche amère, le corps sec5 », comme les décrit Marie Kock dans son livre Vieille fille, un essai qui réhabilite ce terme. Elle ajoute que dans l’imaginaire, les vieilles filles mènent une vie de solitude, de misère, et se retrouvent bannies de la société. « Si elles ne sont pas désespérées, elles sont aigries et parfois folles. » D’ailleurs, en anglais, on les appelle souvent les crazy cat lady, littéralement des femmes folles obsédées par leurs chats. Elles sont peut-être folles depuis toujours, ce qui expliquerait leur passion pour les chats et leur célibat, continue l’autrice. Ou peut-être ont-elles perdu la tête petit à petit et l’arrivée des chats n’est-elle que la manifestation de leur passage du côté de la folie. D’Eleanor Abernathy dans les Simpsons à Angela Martin dans la série The Office, en passant par l’une des victimes d’Alex DeLarge dans Orange mécanique, elles sont « de toute façon, infréquentables. Et non fréquentées6 ». Leurs familles sont bien obligées de les accepter dans leurs cercles sociaux, mais à contrecœur. Elles sont représentées comme étant ennuyeuses, égoïstes, mais aussi pingres. Elles seraient des parasites vivant aux crochets de leur famille, attendant désespérément un héritage. C’est la simplette Ada Brook dans The Gilded Age, une série sur l’aristocratie new-yorkaise à la fin du xixe siècle, à qui sa sœur rappelle constamment qu’elle n’a jamais contribué aux finances de la famille ; c’est l’avare et misanthrope Augustine dans le film 8 femmes, qui est soupçonnée d’avoir tué son beau-frère pour toucher sa part de l’héritage ; c’est la froide tante March dans le roman Les Quatre Filles du Docteur March, qui distribue sa fortune (héritée évidemment) au compte-gouttes pour régenter et diviser ses nièces. Elles sont tellement tristes qu’elles font de parfaites chaperonnes. L’amertume et la jalousie qui leur sont prêtées dans la fiction en font l’archétype de la rabat-joie, dont la frustration et la méchanceté empêcheraient les autres femmes d’accéder à toute forme de joie.
Dans l’imaginaire collectif, elles ne peuvent que subir leur célibat. Généralement en raison de leur personnalité difficile, par manque de chance dans la vie ou à la suite d’un drame, comme Céline, le personnage que chante Hugues Aufray, qui « aurait pu rendre un homme heureux », mais qui a laissé son gentil fiancé filer pour s’occuper de ses frères et sœurs7. Se sacrifier, voilà une bonne façon d’être vieille fille. Personne ne trouve rien à redire à une femme qui choisit d’être nourrice, domestique, institutrice, bénévole ou philanthrope. On peut même être une figure célibataire respectable si on se met au service des autres de façon dévouée. Clara Barton en est un parfait exemple. Née aux États-Unis en 1821, cette pionnière de l’humanitaire a consacré sa vie à aider les victimes de guerres et de catastrophes naturelles. Elle a notamment fondé et présidé pendant vingt-trois ans la Croix-Rouge aux États-Unis. Ainsi, les vieilles filles doivent se sacrifier. Et si ce n’est la cause de leur triste situation matrimoniale, alors ça doit en être la conséquence. C’est d’ailleurs à elles qu’on demande de s’occuper des parents vieillissants – qu’auraient-elles de mieux à faire ?




  

  
    1. La personne rencontrée sur une appli utilise le pronom « iel » car elle est non binaire, c’est-à-dire qu’elle ne s’identifie ni à une femme ni à un homme.

  
  
  
    2. Au sujet de la gestion de l’asexualité en couple, vous pouvez écouter mon podcast Free from desire.

  
  
  
    3. Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset, 2006.

  
  
  
    4. Mot-valise formé de « célibataire » et de « battante ». La célibattante est, selon le mythe des années 2000, cette femme célibataire qui sait ce qu’elle veut et se bat pour réussir.

  
  
  
    5. Marie Kock, Vieille fille, La Découverte, 8 septembre 2022.

  
  
  
    6. Marie Kock, Vieille fille, op. cit.

  
  
  
    7. « Céline », interprété par Hugues Aufray, paroles de Vline Buggy et Hugues Aufray, musique de Mort Shuman, 1966.
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