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Il n’y a qu’en ce monde que l’on ne puisse trouver la perfection.
 
 
 
« À lui, la maison de souffrance.

  À lui, la main qui crée.

  À lui la main qui blesse.

  À lui la main qui guérit. »
 
 
H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau1
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1. H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau, Folio, Mercure de France, 1920, p. 90. (NdT)
Chapitre premier
Ma rédemption commença en Enfer.
C’était un jour comme tous les autres – à ceci près que les jours n’existent pas dans cet endroit singulier (singulier dans les deux sens du terme). Il n’y a pas de minutes, pas d’heures, pas de semaines, pas d’années. Pas de secondes non plus. C’est que, voyez-vous, le temps n’existe pas en Enfer. Il n’y a que l’existence elle-même. C’est bien ça, l’enfer.
Là, je ruminais sous la lueur faiblarde provenant d’en haut, privé de nom, privé de Dieu, privé de tout sens de l’humour – je n’existais plus que sous la forme d’une âme misérable qui s’apitoyait sur son sort, tout en réflexion, sans aucune vision de l’avenir –, contemplant la vie indigne et dépravée que j’avais menée jadis. Si j’avais des regrets ? Bien trop pour les mentionner tous, mais j’avais bien assez d’occasions pour me remémorer chacun d’entre eux. Des mérites ? Trop peu pour m’y attarder. Non, la balance penchait du côté le moins bon, et elle penchait à l’extrême. En ces lieux oubliés de Dieu (littéralement), il y en avait des tas qui ne voyaient toujours pas ce qu’ils avaient fait de mal – ou, pour être plus exact, qui ne voyaient pas pourquoi ce qu’ils avaient fait était jugé si odieux –, tandis que d’autres ne le voyaient que trop bien. Les premiers finiraient par comprendre ; dans l’intervalle, leur tourment était d’une autre nature. Tandis que je réfléchissais, moi, à mes propres iniquités, une lumière éclaira soudain un coin de ma sombre « cellule ».
Ils furent deux à apparaître, grands, séraphiques, repoussant de leur radiance les ombres qui m’entouraient, se préservant de toute contamination dans ce royaume trouble où je demeurais (il est intéressant de noter combien les artistes du passé voyaient juste lorsque, intuitivement, ils représentaient des auras de lumière vive autour des esprits saints séjournant dans le monde infectieux de l’humanité), et je fus momentanément ébloui, jusqu’à ce qu’ils règlent leurs variateurs de lumière sur une intensité plus confortable. Tous deux arboraient un sourire insupportablement bienveillant.
— Le bonjour à vous, dit l’un d’eux, comme si la référence au temps était pertinente.
Je répondis d’un signe de tête, méfiant et trop surpris pour apprécier cette interruption dans ma routine.
— Nous espérons ne pas vous avoir dérangé, dit l’autre en guise de salutation, sans manifester ni sarcasme ni ironie.
— Ravi d’avoir de la compagnie, répondis-je, nerveux, tout empli d’humilité et de crainte.
La première entité, essence – le premier ange, si vous préférez –, perçut ma peur.
— Ne soyez pas inquiet. Nous sommes là pour réconforter, non pour châtier.
Châtier ? Personne ne m’avait châtié depuis mon arrivée. Le tourment était bien trop subtil et, oui, trop drastique pour cela.
— Plus de punition, alors ? demandai-je d’une voix presque suppliante.
— Oh ! nous ne dirions pas cela, repartit le second.
Et tous deux échangèrent un regard.
— Quelque chose de punitif, peut-être, mais pas vraiment une punition, renchérit le premier.
J’émis un grognement.
— Quelque chose de pire que ça ?
— Pas pire. Je vous ai dit que nous étions là pour vous réconforter. Non, c’est quelque chose d’infiniment mieux.
Il abaissa son sourire sur moi et je lus tant de sérénité, tant de pureté sur son visage que des larmes me brouillèrent la vue.
— Une chance, annonça-t-il avant de se redresser.
Mes pensées s’emballèrent, mes émotions aussi. Une chance ? Une chance de quoi ? De quitter cet endroit ? D’atteindre un autre niveau ? Une chance d’échapper à la misère perpétuelle d’une existence dénuée d’espoir ? Que voulait dire cet homme – cet être ?
Il lisait dans mes pensées.
— Tout cela réuni, dit-il en me faisant signe de me relever afin que je n’aie plus à lever la tête pour le regarder. Mais, plus important encore, une occasion de vous amender.
Au lieu de me relever, je m’agenouillai devant eux deux.
— Tout ce que vous voudrez, répondis-je. Je ferai n’importe quoi.
— Je me le demande, fut la réponse du premier.
— Ce serait une dure épreuve. (Le second me fit doucement lâcher le bas de sa robe.) Et il est plus que probable que vous échoueriez. Si tel était le cas, alors il n’y aurait vraiment plus d’espoir pour vous.
— Je ne comprends pas, dis-je en les regardant tour à tour.
N° 1 me prit par le coude et me tira vers le haut.
— Nous avons une tradition au… hem… à l’étage suprême.
— Dans le Monde meilleur ?
Il s’inclina légèrement.
— Le Paradis ?
Une brève crispation altéra son sourire.
— Si vous voulez.
— Tout ce que vous voudrez, répétai-je d’une voix implorante. Dites-moi juste ce que vous voulez que je fasse.
Arrivé à ce stade, je l’avoue, je pleurais comme un veau. Il faut savoir ce que c’est que de vivre en Enfer.
— Calmez-vous, me dit N° 1 d’une voix réconfortante. Séchez vos larmes et écoutez.
L’ange n° 2 entreprit de m’expliquer :
— Chaque moitié de millénaire, nous sommes autorisés à choisir quelques âmes pour…
— Nous appelons cela l’Indulgence Plénière de la Cinq Centième Année…, coupa N° 1 pour être serviable.
— … par laquelle tous les péchés des âmes choisies, graves et véniels, sont pardonnés ; ainsi leur esprit redevient pur. Comme il l’était avant la naissance terrestre. Ces âmes sont alors en mesure…
— … finalement…
— … de pénétrer dans le Royaume des Cieux et de trouver la paix, enfin.
C’en était trop pour moi. Je retombai à genoux, semant le désordre dans les volutes de vapeur qui évoluaient au ras du sol de mon rabicoin.
— Vous m’avez choisi, moi…, bredouillai-je tandis que mes mains s’emparaient de nouveau de l’ourlet de leurs robes.
J’entendis un raclement de gorge, un son désapprobateur ; je lâchai immédiatement prise, craignant d’irriter ces créatures sages et merveilleuses. Je restai plié en deux, toutefois, mon nez disparaissant dans les nuées.
— Vous et un ou deux autres, rectifia l’ange n° 2.
— Merci, oh ! merci…
N° 1 coupa court à mes effusions :
— De votre vivant, vous avez été on ne peut plus mauvais et votre châtiment ici est tout à fait mérité.
— Je sais, je s…
Cette fois, ce furent mes propres sanglots, comme de violents hoquets, qui interrompirent mon automortification.
N° 1 s’était tu un instant.
— Oui, oui, il n’est jamais trop tard pour les larmes, mais, de grâce, gardez-les pour quand nous serons partis, me recommanda-t-il d’un air que je jugeai un peu impatient compte tenu de l’état de tension nerveuse dans lequel je me trouvais.
Certes, les gémissements, les grincements de dents et le frappage de poitrine étaient la norme en ces lieux, mais j’imagine que ça pouvait être pénible – voire tout simplement assommant – pour les visiteurs. Je nasillai dans mes mains et ravalai mes lamentations. S’ils ne voulaient pas voir d’étalage de malheur, alors étalage de malheur il n’y aurait point. Tout au plus quelques geignements larmoyants, peut-être, juste pour montrer que j’étais réellement contrit, mais rien qui puisse déranger. En outre, je mourais d’impatience d’entendre ce qu’ils avaient à proposer.
— Vous aviez reçu tant de dons en vue de votre mise à l’épreuve sur la Terre, et pourtant vous les avez tous gaspillés, vous ne les avez employés qu’au profit de votre satisfaction personnelle.
— Oui, je sais, je sais, abondai-je avec un reniflement à peine contenu.
— Vous vous êtes rendu coupable d’hédonisme…
— Oui.
— … de sensualisme…
— Oui.
— … d’eudémonisme…
— Heu…
— … et vous vous êtes servi de votre charme, de votre finesse d’esprit et de votre charisme exceptionnel pour duper et humilier votre entourage. Votre canon était la duplicité et la trahison, votre doctrine le mensonge et la tromperie. Vous avez avili les cœurs purs et opprimé ceux qui l’étaient déjà.
— Eh bien, je…
L’ange n° 2 y alla de sa condamnation :
— Un libertin et un débauché.
— Un coureur de jupons doublé d’un gigolo.
— En un mot, un cochon de la pire espèce.
N° 2 ne voulait pas être en reste.
— Vous étiez une grande étoile dans un firmament en celluloïd. Une vedette de-ci, de-là…
— Heu, une vedette de cinéma, en fait, rectifiai-je.
— … dans cet endroit qu’on appelle « Holy Wood ».
Je jugeai peu opportun de le corriger une nouvelle fois ; ce n’était pas la peine de lui voler dans les plumes pour ça (façon de parler – les anges n’ont pas vraiment d’ailes. Ils n’ont pas vraiment de corps ni de voix, non plus, mais ne pinaillons pas).
— Les femmes vous adoraient, les hommes vous admiraient.
— Jusqu’à ce qu’ils en viennent à vous connaître, ajouta sombrement N° 2. Les gens vouaient un culte à votre image d’élégant nonchalant ; à leurs yeux, vous étiez un je-m’en-fichiste raffiné, dont les dehors culottés dissimulaient une nature bienveillante et sensible. Du moins le pensaient-ils. Le grand public ne vous connaissait que par l’image en noir et blanc que vous lui présentiez.
À part ça, ils n’étaient pas venus pour me châtier, hein ?
— Mais pire que tout, vous avez provoqué la mort prématurée et le suicide. Vous avez suscité le désespoir et même la folie, oui, chez ceux qui vous aimaient le plus et qui vous pardonnaient votre amoralité et votre dureté de cœur.
Je ne présentai aucune excuse. Je l’avais déjà fait auparavant, lors de mon Jugement, et elles ne m’avaient mené à rien. Cette fois-ci, je me la fermai.
À voir leur mine hargneuse, je crus qu’ils avaient changé d’avis au sujet de ma seconde chance, mais l’ange n° 2 m’apporta une lueur d’espoir :
— Cependant, vous avez tout de même fait preuve de quelques qualités compensatrices – guère nombreuses, notez.
Je gardai les lèvres bien serrées malgré le léger picotement d’exaltation qui commençait à ranimer mes espérances.
— Et ce sont ces quelques rares – très rares – qualités compensa­trices, reprit-il, qui sont à l’origine de la révision de votre cas. Il semble que vous n’ayez pas été une si mauvaise personne que ça, même s’il y en a parmi nous qui ne sont pas d’accord là-dessus. En réalité, c’est l’Arbitre Suprême – vous voyez Qui je veux dire – qui, en dernier lieu, a pris la décision de vous accorder une seconde chance. Il se pourrait que vous soyez en mesure de sauver votre âme si (et le « si » résonna comme un grand SI) vous êtes prêt à relever le défi. (Sa main levée prévint tout bafouillage supplémentaire de ma part.) Ce n’est pas si simple de se repentir sincèrement, vous savez. L’Enfer ne se cantonne pas forcément à ces lieux, on peut le trouver ailleurs, et si vous retournez…
— Retourner ? (Je me redressai si vivement qu’on aurait pu entendre craquer ma colonne vertébrale – si j’avais eu une colonne vertébrale et si j’avais eu un corps.) Vous voulez dire…
Ils hochèrent la tête dans un ensemble parfait, et il y avait dans leur attitude comme une étrange tristesse.
— C’est une affaire extrêmement sérieuse, déclara N° 1 sur un ton mélancolique.
Et N° 2 de répéter sur le même ton mélancolique :
— Une affaire extrêmement sérieuse.
— Car si vous échouez, vous serez perdu pour nous à jamais, vous n’aurez plus jamais d’autre occasion de sauver votre âme. Votre damnation sera véritablement éternelle…
— Et même pire que ça…, ajouta son compagnon.
Ma gorge se serra.
— Pire ?
— Oh ! Bien pire. Infiniment pire. Durablement pire. (L’ange n° 2 secouait la tête d’un air apitoyé.) Aussi, réfléchissez bien avant d’accepter une nouvelle vie et le dur réveil qui va l’accompagner…
— Je… je n’y retourne pas sous ma propre identité ?
— Il n’y a eu qu’une seule résurrection – deux, si vous comptez Lazare, mais celui-ci a fini par devoir renoncer à son corps une nouvelle fois. En outre, vous avez quitté votre enveloppe terrestre il y a près de cinquante ans – selon le calendrier de l’humanité. Vous risqueriez de susciter une certaine émotion si vous reparaissiez sous la même identité.
Cinquante ans ? Ç’aurait tout aussi bien pu être cinquante mille, pour ce que j’en savais.
— Vous allez voir que votre monde a bien changé depuis que vous l’avez quitté, et une partie de votre expiation passera par la perte des dons et des avantages que vous aviez naguère ; nous vous prions donc instamment de réfléchir à deux fois avant de prendre votre décision.
Il me fallut deux bonnes secondes pour faire mon choix. Mais je pris plus de soin à peser mes mots que j’en avais pris à me décider.
— Laissez-moi me racheter, implorai-je. Je vous en prie, accordez-moi la chance d’avoir un nouveau Jugement.
Les anges continuèrent à me regarder d’un air apitoyé.
— Il y aura des conditions, me prévint N° 1.
— Dites-moi seulement ce que je dois faire.
— L’une de ces conditions, c’est que vous ne vous souviendrez de rien.
— Mais comment puis-je… ?
— Vous choisirez ce qui est bien. Ou peut-être choisirez-vous ce qui est mal. Le choix sera vôtre, entièrement.
Et sur ces mots, ils me laissèrent. Ils s’évaporèrent, comme ça, et je n’eus plus devant les yeux, de nouveau, que du noir et des ombres. Alors je baissai la tête et me mis à pleurnicher.
 
Tout cela métaphoriquement parlant, bien sûr.
Chapitre 2
Elle commença d’une voix hésitante, sans me quitter des yeux une seconde, même lorsqu’elle entreprit de prélever une longue cigarette noire dans un boîtier en argent et en nacre. Elle tapota inutilement le filtre contre le métal en un geste désuet qui me fit sourire – intérieurement. Shelly – elle m’avait déjà bien fait comprendre qu’il n’y avait pas de « e » avant le « y » –, Shelly Ripstone, disais-je, pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans ; c’était une de ces femmes élégantes à défaut d’être belles et qui ont assez de temps et d’argent pour garder une peau douce et une allure bien soignée. Seul un léger faisceau de rides au-dessus de la lèvre supérieure et aux coins des yeux tristes bordés de mascara venait gâcher l’illusion, mais on ne s’en apercevait qu’en l’observant de près – or je l’observais de près depuis l’instant où elle avait passé ma porte et s’était assise sur la chaise de l’autre côté de mon bureau. Ses cheveux d’un blond peu naturel – allons-y pour du blond cendré – longeaient la courbe de la mâchoire, s’incurvant sous le menton où ils se rejoignaient presque, comme pour s’efforcer de cacher les autres rides, ces sillons mesquins, traîtres et révélateurs qui étaient le fléau des femmes mûrissantes. Elle portait un tailleur gris bien coupé, un Escada ou une bonne imitation, et ses chaussures à hauts talons étaient italiennes (j’étais doué pour deviner ce genre de choses) ; mais la façon dont elle prononçait les voyelles, de moins en moins articulées à mesure que notre entretien se poursuivait, ainsi que les « t » en milieu de mots, de plus en plus effacés, déguisait mal son accent typique de la région de l’estuaire (rive sud de la Tamise, d’après moi, peut-être Gravesend ou Dartford, pas plus à l’est que ça – les accents étaient un autre truc pour lequel j’étais doué). Que ce soit par l’habillement ou par la façon de s’exprimer, Shelly Ripstone sentait le nouveau riche à plein nez – elle s’était même parfumée avec du Poison. Et ça ne me posait aucune espèce de problème. À vrai dire, j’aimais plutôt bien : ça la rendait plus humaine et plus vulnérable, ça la mettait à portée de ma compassion. Pourquoi ne pas le reconnaître, nous essayons tous d’avoir l’air mieux que ce que nous sommes, et il n’y a pas de mal à ça.
Elle sortit un briquet Dunhill de son sac à main et alluma sa cigarette.
— Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-elle après coup.
Je secouai la tête.
— Je vous en prie.
— Vous… ? fit-elle en ressortant le boîtier en argent et en nacre de son sac pour me le tendre.
Encore un indice de son origine sociale (le haut du panier des classes moyennes partage rarement ses blondes avec un inconnu).
De nouveau, je secouai la tête, et elle sembla captivée par la gaucherie de mon mouvement. Un filet de fumée mentholée dériva vers moi par-dessus le bureau.
— Est-ce que je peux vous demander qui vous a recommandé mon agence ? l’interrogeai-je pour couper court à l’apparente fascination que j’exerçais sur elle.
Elle se rendit brusquement compte qu’elle n’aurait pas dû me dévisager comme elle le faisait.
— Oh ! Etta Kaesbach. Elle m’a dit que vous étiez le meilleur.
J’émis un bref « ah », signifiant par là que je voyais de qui elle parlait. Cette bonne vieille Etta. Etta Kaesbach était une excellente avocate qui m’avait fourni pas mal de boulot au fil des années. En fait, c’était elle qui m’avait le plus aidé dans mes débuts, lorsque j’avais commencé à monter mon affaire d’enquêtes privées. Elle avait le cœur sur la main, et un esprit de contradiction qui mettait tout un chacun au défi de ne pas suivre ses recommandations. C’en était parfois gênant pour moi, et pour les clients potentiels aussi, mais en général leur surprise tournait en ma faveur – à l’heure du politiquement correct, personne n’avait envie qu’on le taxe de discrimination – et, une fois qu’ils avaient constaté à quel point j’étais pro, il n’y avait plus de problème.
— Est-ce que cette Mme Kaesbach (je détestais ce genre de tournures, mais c’était ce qu’on attendait de moi) est votre avocate ? demandai-je.
— Non. Mais son associé principal était celui de mon défunt mari. (Elle souffla un filet de fumée bleutée qui se dissipa au-dessus de mon bureau.) Gerald est mort il y a cinq mois. Crise cardiaque. Il avait toujours eu le cœur fragile. Tout s’est passé très vite.
Elle avait prononcé cette dernière phrase comme une bénédiction, ce qui était peut-être le cas. Mais le souvenir était assez vivace pour la bouleverser ; ses yeux se perdirent un instant dans le vague, l’humidité en adoucissant la teinte. Sans raison apparente, son visage s’empourpra, comme s’il y avait un peu de gêne là-dessous.
— Je peux vous offrir un café, madame Ripstone ? (Je voulais lui donner un peu de temps pour reprendre contenance.) Ou un thé ?
— Non. Non, merci, ça va.
— Très bien…
Ça m’arrangeait. J’aurais bien aimé impressionner mes clients en utilisant l’interphone sur mon bureau pour prier ma secrétaire d’apporter des boissons, sauf que je n’avais ni interphone ni secrétaire. Parfois Henry se bougeait pour m’apporter une boisson chaude ou un jus de fruit – selon qu’il était ou non dans une de ses périodes la-santé-avant-tout –, ou, quand le jeune Philo était dans les parages, je pouvais lui crier par l’entrebâillement de la porte de s’activer à me préparer un truc à boire ; mais ni l’une ni l’autre de ces options n’était particulièrement classieuse, et le faire moi-même l’aurait été encore moins. J’ouvris un calepin sur mon bureau et attrapai un feutre.
— Si vous pouviez me dire dans les grandes lignes de quoi il s’agit ? Je vous poserai des questions au fur et à mesure, l’encourageai-je, mon feutre Pentel en suspens.
Elle redressa les épaules, qu’elle avait laissé s’affaisser peu à peu.
— Eh bien, je vous ai dit que mon mari, Gerald Ripstone, est mort il y a cinq mois, commença-t-elle.
Je griffonnai le nom et le mois du décès.
— Vous étiez mariés depuis combien de temps… ?
— Mmh, seize ans, je crois. Oui, ç’aurait fait seize ans au mois d’août prochain. (Elle exhala un nouveau nuage de fumée, qu’elle suivit des yeux pendant quelques secondes.) C’était un homme bien, mon Gerald. Il pouvait être sans pitié en affaires – il était dans l’export d’unités de réfrigération, vous savez, des coffres frigorifiques –, mais en général il était gentil avec moi. J’étais sa secrétaire avant qu’on se marie.
— Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous avait déjà été marié ?
C’était ni plus ni moins une question de curiosité ; au stade où j’en étais, ça n’avait aucune pertinence. Simplement, j’aime bien avoir une représentation claire des choses.
Elle m’adressa un regard perçant.
— Moi, non. Mais oui, Gerald l’était, et oui, il a quitté sa première femme pour moi. (Elle me mettait au défi de la juger, mais je ne voyais pas où était le problème. Pourquoi l’aurais-je dû ?) C’était un homme bien, monsieur Dismas. Un peu dur avec moi, parfois, mais seulement quand j’avais dit ou fait une bêtise, surtout quand on était en société. Gerald n’a jamais aimé passer pour un imbécile ou se sentir gêné, en particulier quand c’était moi qui lui fichais la honte. (Voilà une de ces occasions où son parler bon teint passait aux abonnés absents.) C’était un homme très fier. Un homme très… très rigide, et, par certains côtés, vieux jeu, j’imagine.
— Des enfants ? Vous avez eu des enfants ?
Cette fois encore, mon interrogation n’avait pas de raison particulière ; c’était juste une façon de l’amener à s’ouvrir. Mais ma question la coupa net dans son élan. Elle détourna les yeux, et ce fut un soulagement pour moi d’échapper enfin au regard embué qu’elle ne se souciait pas de dissimuler.
— Non, répondit-elle au bout d’un moment. Pas de gosses. Gerald a toujours cru que ça venait de moi ; voyez, que c’était ma faute. Mais ce n’était pas moi. J’en suis sûre, même si je ne lui ai jamais rien dit.
— Vous avez passé des examens ?
— Pas eu besoin.
Je sentis que nous en arrivions enfin au motif de sa venue (ouais, à ça aussi, je ne suis pas mauvais).
— C’est pour ça que je suis là, monsieur Dismas, me confirma-t-elle.
Ah, pensai-je.
— Je vois, dis-je.
À présent, elle me regardait droit dans les yeux – enfin, dans mon unique œil valide. Curieusement, elle ne poursuivit pas ; je dus l’encourager une nouvelle fois.
— Vous avez donc un enfant, risquai-je.
Elle observa l’extrémité de sa cigarette, les mains posées sur ses genoux, et je poussai vers elle le cendrier posé sur le bureau. Elle y fit tomber sa cendre d’un geste précipité, saccadé.
— Je pense que oui, répondit-elle doucement.
Elle pensait que oui…
— Je ne saisis pas, madame Ripstone.
— On ne pourrait pas… on ne pourrait pas fermer la porte du bureau ? demanda-t-elle.
— Si, bien sûr.
J’entrepris de contourner mon bureau d’un pas lourd. Ma claudi­­cation n’était pas encore trop prononcée à cette heure de la journée ; ça se dégraderait au fil des heures, en fonction de mon degré de fatigue. Comme je m’apprêtais à fermer la porte, je vis Henry lever les yeux de ses papiers et hausser un sourcil ; je lui répondis par un léger mouvement d’épaules. Les clients avaient droit à toute la confidentialité qu’ils dési­raient, et même davantage ; c’était la règle numéro un dans le monde des enquêtes privées. La tête dégarnie de Henry s’était déjà repenchée sur ses comptes lorsque la porte se referma dans un petit claquement sec.
— Voilà, madame Ripstone, on ne peut plus nous entendre, lui assurai-je en regagnant mon fauteuil. Tout ce que vous direz restera entre vous et moi, même si certains de mes collaborateurs devront être mis dans la confidence si je décide de me charger de votre affaire et dans l’éventualité où les investigations à venir exigeraient d’autres bras que les miens. Même dans ce cas, je conserverai personnellement toute information d’ordre privé dans une mallette fermée à clé ou, le cas échéant, ces informations ne quitteront jamais les limites de ces bureaux. (Je lui indiquai d’un geste la rangée de casiers gris à ma gauche.) Lorsqu’il se trouvera ici, votre dossier sera systématiquement mis sous clé. S’il est particulièrement sensible, je peux le ranger dans notre coffre-fort Stratford Clarendon à serrure multicylindres et combinaison qui, pour l’anecdote, est scellé au plancher. (Je lui montrai du doigt le gros coffre métallique placé contre le mur derrière elle.) Mon premier assistant et moi-même sommes les seuls à en connaître la combinaison.
Si elle était impressionnée, elle n’en laissa rien paraître ; je crois qu’elle était trop occupée par ses propres pensées pour faire attention à mon bla-bla. Elle eut besoin de tirer une autre longue bouffée sur sa cigarette avant de pouvoir continuer. La pièce commençait à s’emplir d’une brume bleutée, mais ça ne me gênait pas – j’aime bien les atmosphères enfumées.
— J’ai eu un bébé deux ans avant de rencontrer Gerald, et j’étais seule. Un garçon. Je m’appelais Teasdale, à l’époque. Shelly Teasdale. (Elle avait lâché ça comme s’il fallait le dire vite, comme si elle éprouvait toujours de la honte, voire de la culpabilité.) Il n’a jamais su… Je n’ai jamais parlé de cette naissance à Gerald, ajouta-t-elle. Je ne l’ai pas jugé nécessaire.
Je hochai la tête d’un air avisé ; c’était ce qui me paraissait le plus indiqué.
— Mais maintenant, je veux retrouver mon bébé, m’annonça-t-elle en se penchant sur le bureau.
— Oui, enfin, ce n’est plus vraiment un bébé. Vous avez dit dix-huit ans… ?
— C’est un jeune homme aujourd’hui, je sais. Mais je ne l’ai connu que tout bébé.
— Et vous n’avez jamais eu de contact avec lui depuis ? Écoutez, là, je dois être honnête avec vous : les seuls à pouvoir vous aider à retrouver votre fils sont les organismes qui se sont occupés de son adoption ou de son placement dans une institution, au choix. C’est sans doute auprès de la fondation Barnardo’s que vous aurez le plus de chances, même s’il existe des agences spécialisées dans ce genre d’affaires. N’importe comment, s’il est retrouvé, ce sera à lui de décider s’il veut vous rencontrer ou pas. C’est long, dix-huit ans, quand on est renié par sa propre…
Je n’eus pas le cœur de finir ma phrase ; la pauvre femme était déjà bien assez accablée.
Elle serrait sa cigarette à deux mains tout en secouant la tête, lentement, l’air déterminé, comme si elle ne voulait pas entendre. Elle était en larmes lorsqu’elle me répondit :
— Vous ne comprenez pas. À la maternité, on m’a dit qu’il était mort. Quand il est né, le bébé avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’a pas survécu.
— Je crains fort que vous ayez raison : je ne comprends pas. Si le bébé est mort, pourquoi voulez-vous… ?
— Parce qu’on m’a menti. Mon bébé n’est pas mort. On m’a dit qu’il avait trop de malformations pour pouvoir vivre longtemps. On m’a dit qu’il était mort quelques minutes à peine après l’accouchement.
— Vous devez l’avoir… vu… de vos propres yeux ?
— Non. L’accouchement a été difficile. Le travail avait commencé depuis plus de vingt-quatre heures. Je n’en pouvais plus, j’étais à moitié dans les vapes quand il est finalement arrivé. On me l’a pris tout de suite, mais je l’ai entendu, j’ai entendu ses cris. Ils étaient… différents, d’une certaine manière, mais je les ai bel et bien entendus. Il criait à pleins poumons.
Je m’efforçai de ne pas être trop brusque :
— Vous l’avez peut-être entendu, concédai-je, mais ça ne veut pas pour autant dire qu’il n’est pas mort peu de temps après. Vous l’avez revu ?
— Je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu du tout.
Ses larmes commençaient à déborder, barbouillant le mascara.
Je me pris à espérer qu’elle avait pris mon grognement pour un soupir lorsque je me renfonçai dans mon siège – ce qui n’était pas une position particulièrement confortable pour moi, soit dit en passant.
— Pardonnez-moi, mais je ne comprends toujours pas. Pourquoi est-ce qu’on vous aurait dit que votre bébé était mort, si ce n’était pas vrai ? Ça ne semble pas logique. C’était dans quel type d’établissement, au fait ?
— Dans un hôpital public ordinaire, à Dartford. C’était le General Hospital de Dartford.
— Eh bien, voilà. Je ne vois pas quelle sinistre affaire pourrait bien avoir lieu dans un hôpital du Service national de la santé ; ni d’ailleurs dans n’importe quel autre type d’établissement de soins médicaux. Je me demande… Hem, ce n’est pas très facile à dire. Le décès de votre mari ne vous aurait-il pas laissée à bout de nerfs ? Vous avez perdu un être cher de façon tragique et inattendue, et je suppose que vous vous sentez seule ; alors peut-être que, maintenant, vous cherchez à combler votre solitude en vous persuadant que le fils que vous avez eu il y a longtemps, et que vous aviez cru mort, est peut-être encore en vie malgré tout. Vous êtes accablée de chagrin, de remords et, oserais-je dire, de culpabilité. Culpabilité à l’idée de n’avoir jamais parlé de tout ça à M. Ripstone, d’avoir gardé le secret pendant dix-huit ans ; et puis, culpabilité à l’idée que vous ayez peut-être abandonné votre unique enfant.
Elle écrasa d’un geste brusque sa cigarette dans le cendrier ; ses doigts tremblaient.
— Je ne suis pas une veuve névrosée, monsieur Dismas, quoi que vous puissiez en penser. Vous ne connaissez pas encore toute l’histoire.
Et, sortant de son sac un petit mouchoir bordé de dentelle, elle se tamponna les yeux, étalant le mascara qui avait coulé. Mais elle cessa de pleurer et, lorsqu’elle reprit la parole en me regardant de nouveau droit dans l’œil (je crois que, le premier choc passé, elle commençait à s’habituer à moi), sa voix était redevenue ferme :
— Est-ce que vous croyez à la voyance, monsieur Dismas ?
Je grognai de nouveau, intérieurement cette fois, voyant où elle voulait en venir. J’avais déjà bien assez de mal à gérer la réalité sans que ces foutaises viennent s’y ajouter. Cela dit, je ne voulais pas la contrarier davantage, aussi répondis-je :
— J’ai entendu quelques histoires intéressantes à ce sujet au cours des quelques dernières années. À Brighton, il faut bien le dire, on a plus de diseuses de bonne aventure et de médiums qu’il nous en faut, sans compter les adeptes du New Age et des médecines alternatives.
On n’y comptait pas non plus les agences d’enquêtes privées, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas trop envie de perdre une cliente potentielle, si dingo qu’elle puisse être ; la concurrence était trop rude.
— Alors c’est vrai, vous croyez que certaines personnes ont des pouvoirs parapsychologiques ? insista-t-elle.
— Télépathie, sixième sens, ce genre de choses ? (Je haussai les épaules d’un air évasif.) C’est une possibilité, même si je ne peux pas en être sûr.
— Mais si je vous racontais que je suis allée consulter une voyante à la mort de Gerald, vous ne me ririez pas au nez en pensant que je suis stupide ?
— Bien sûr que non. Ce genre de choses n’a rien d’inhabituel, de nos jours. En fait, j’ai même entendu dire que ces gens-là – les voyants, les médiums, les extralucides ou quel que soit le nom qu’on veut bien leur donner – peuvent apporter beaucoup de réconfort dans les cas de deuil. Les deux ou trois que je connais en ville me paraissent assez inoffensifs.
— Ils peuvent apporter bien plus que du réconfort. Il y en a qui sont capables de guérir un malade rien qu’en le touchant ou en pensant à lui.
J’avais affaire à une convaincue.
— Vous voulez parler de guérison par la foi ? Mmh, je ne suis pas trop sûr que…
— Ne soyez pas trop prompt à rejeter cette idée. (Ah ! irritable sur le sujet, aussi.) Il y en a beaucoup qui peuvent lire l’avenir des gens aussi bien que leur passé. Certains sont même capables de savoir ce que vous pensez rien qu’en vous regardant, sans que vous ayez besoin de dire quoi que ce soit.
Ouais, et il y en a plein qui sont capables de vous arnaquer du blé rien qu’en vous racontant tout un tas de trucs qui ne servent à rien.
— Faut-il en déduire, donc, que vous êtes allée consulter l’une de ces personnes, madame Ripstone ?
— La mort de Gerald m’a laissée mal en point, expliqua-t-elle (en guise de réponse ou d’excuse, je n’aurais pas su dire). Il me manquait terriblement, et sa mort a été tellement brutale, tellement horrible ! C’était un homme parfois maladroit, et il avait ses humeurs. Mais je comptais pour lui. Je sais que je comptais vraiment pour lui, malgré certaines choses qu’il lui arrivait de dire ou de faire… (Le minuscule mouchoir qu’elle serrait dans sa main n’était plus qu’une boule de tissu froissé. La lumière qui pénétrait par la fenêtre derrière moi fit scintiller le gros solitaire qu’elle portait à un doigt.) Je ne m’en suis toujours pas remise, monsieur Dismas. De sa mort, je veux dire.
— Ça peut prendre un certain temps pour surmonter la disparition d’un être aimé, dis-je d’un air compatissant ; peut-être même un an ou deux, et même alors, on ne s’en remet jamais vraiment. On apprend juste à vivre avec.
— Vous êtes passé par là, vous aussi ? demanda-t-elle presque avec espoir.
— Heu, non. Non, c’est juste ce qu’on m’a dit.
— Ah. (Elle essuya les larmes sur ses joues, puis redressa les épaules, comme décidée à se reprendre en main.) Au début, l’absence de Gerald a été très dure à accepter. Je crois que le chagrin m’a rendue un peu folle. Il y a eu une période pendant laquelle je suis restée enfermée chez moi sans voir ni parler à personne ; je ne voulais même plus répondre au téléphone. Et puis j’ai senti en moi comme une intuition – je ne sais pas comment vous dire. Je me suis tout bonnement réveillée un matin avec le sentiment que je pouvais faire quelque chose à propos de ce vide, que si vraiment cette chose qu’on appelle l’âme existait, comme l’Église nous le dit, alors je pourrais peut-être entrer en contact avec Gerald. De cette façon, je ne serais plus toute seule.
Oh-oh, pensai-je.
— Je n’avais jamais vraiment cru au spiritisme avant ça, vous savez, ces histoires de prise de contact avec les morts. Mais en même temps, je n’en avais jamais vraiment douté non plus. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, en fait. Vous comprenez ?
— Tout à fait, répondis-je. La plupart des gens n’aiment pas réfléchir à la mort tant que celle-ci ne se rapproche pas d’une façon ou d’une autre. C’est donc à ce moment-là que vous avez décidé de vous adresser à un médium ?
— Pas au début. Ça n’a pas été un besoin soudain et impératif, non, rien de ce genre. C’est venu petit à petit ; j’ai eu comme l’impression que je devais entrer en contact avec Gerald. Et je voulais trouver un bon voyant, un vrai, pas un de ces baratineurs bidons. (Son langage estuarien n’arrêtait pas de ressurgir, en dépit des efforts qu’elle faisait pour le contenir.) J’ai eu du bol – de la chance : l’une de mes amies connaissait quelqu’un qui n’habitait pas trop loin.
— On n’a pas besoin de chercher bien loin à Brighton.
— Eh bien, il se trouve que celle-là habite à Kemp Town.
Soit dit entre parenthèses, Kemp Town fait partie de Brighton, même si ceux qui y vivent aiment bien continuer à lui attribuer une identité à part entière.
— Elle s’appelle Louise Broomfield, poursuivit Shelly Ripstone. Vous en avez entendu parler ?
Je fis un signe de tête négatif.
— Elle est assez réputée. Dans ce milieu-là, je veux dire.
— Et vous êtes allée lui rendre visite.
Je m’efforçais de ne pas manifester mon impatience.
— J’ai pris son numéro de téléphone et je l’ai appelée. Apparemment, elle n’accepte pas n’importe qui, elle veut parler aux gens d’abord. Elle a tout de suite su que j’étais très mal.
En voilà, une surprise, me dis-je.
— Et elle a senti qu’elle avait des choses à me dire. Elle l’a su rien qu’en parlant avec moi au téléphone.
Un petit coup frappé à la porte. Celle-ci s’ouvrit légèrement et Philo, mon plus jeune employé, qui se la jouait Sam Spade (mais en noir), passa la tête dans l’entrebâillement.
— Désolé de vous interrompre, claironna-t-il joyeusement, ses courts cheveux bruns luisants de gel. Vous vouliez que je vous tienne au courant pour l’assignation de ce matin.
Je confiais très souvent à Philo les procédures d’huissier, en particulier quand il risquait d’y avoir besoin de relancer l’intéressé (et comme les procédures d’huissier représentaient la moitié des affaires de l’agence, il y avait des jours où on avait beaucoup de relances à faire).
— Un problème ? lui demandai-je par-dessus la tête de Shelly Ripstone.
Le mauvais payeur auquel Philo avait dû se frotter était des plus retors – j’avais déjà eu personnellement affaire à ce personnage –, mais il fallait bien que le gosse apprenne, et la voie la plus dure se révélait souvent la meilleure.
— Ben, il a essayé de se faire passer pour son frère, mais je l’ai reconnu grâce à la photo Polaroïd que vous m’aviez donnée. Il a pas voulu toucher aux papiers, alors je les ai laissés par terre au milieu de l’entrée avant de m’esquiver.
— Tu es sûr que c’était le bon bonhomme ?
— Sûr de sûr.
Je lui adressai un sourire en biais.
— Très bien, rédige tout de suite tes notes pour la déclaration sous serment, comme ça tu n’oublieras rien. Après, Henry aura un pistage à te donner ; juste des coups de fil à passer, mais ça pourrait être compliqué. Je viens te voir tout à l’heure.
Philo jeta un dernier coup d’œil au dos de Shelly Ripstone, jaugea ses cheveux blond cendré, haussa deux ou trois fois les sourcils à mon intention puis disparut derrière la porte, qu’il referma sans bruit.
Je m’excusai de l’interruption avant d’encourager une nouvelle fois ma cliente potentielle à reprendre où elle en était restée :
— Vous êtes donc allée voir cette, heu, Louise…
— Broomfield, compléta-t-elle pour moi.
Je notai le nom dans mon calepin.
— D’accord.
J’attendis qu’elle poursuive.
— Elle a été formidable. Et elle est guérisseuse, aussi. Il y avait quelque chose, chez elle, une sorte de… (Elle cherchait le mot juste.)… de bonté, comme de la…
Elle se creusa la tête pour trouver un autre qualificatif.
— Compassion ? avançai-je.
— Oui, c’est ça. Je l’ai senti dès le moment où elle a ouvert la porte d’entrée. Vous savez, elle m’a carrément prise dans ses bras, là, sur le pas de la porte, avant même qu’on ait échangé un mot. Ça m’a chamboulée. (De nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes à ce souvenir et elle s’empressa de se les tamponner avec un coin de son mouchoir détrempé.) Excusez-moi. Je suis quelqu’un de sensible.
Elle renifla une ou deux fois pour confirmer ce qu’elle venait de dire.
— Ce n’est pas grave. Prenez votre temps.
Elle se moucha pour couper court aux reniflements, puis se reprit.
— Louise m’a conduite dans une pièce à l’arrière de sa maison, une petite pièce lumineuse, avec de la peinture bleu clair aux murs et au plafond. Je m’y suis sentie bien dès que j’y suis entrée.
Avec la plupart des éventuels clients, on apprenait vite à ne pas tourner autour du pot, à s’en tenir aux faits sans trop de fioritures. Dans certains cas, toutefois, j’avais appris à laisser le client raconter son histoire à sa manière, en lui donnant un petit coup de pouce de temps en temps pour le recadrer. Je rangeai Shelly Ripstone dans cette catégorie ; elle irait à son propre rythme.
— Comment était-elle, cette médium ?
Médium, voyante, je ne faisais guère la différence. Je crois qu’à ce moment-là, ce que je voulais savoir, c’était si Louise Broomfield était sérieuse ou non, et toute information était la bienvenue pour m’aider à me faire une idée là-dessus. Je me méfierais, ça allait de soit, de quiconque serait affublé de pendeloques et autres crucifix ou attifé de noir pour symboliser sa fonction. Ça, c’était du show-biz, de la poudre aux yeux – ce n’était pas pour les gens sérieux. Il y avait un certain nombre de bonimenteurs dans le coin, dont certains que j’aimais bien, je dois dire ; mais d’une manière générale j’avais une profonde aversion pour les robes de cérémonie et autres tralalas en tout genre, en particulier quand il y avait un lien avec l’Église.
— Louise est tout à fait ordinaire. Elle tient plus de la conseillère bienveillante que de la voyante. Avec elle on se sent… bien, apaisé intérieurement. Elle a tout de suite compris ce que j’endurais, et elle m’a laissé pleurer un bon coup avant de me demander quoi que ce soit.
— Vous lui avez parlé de la mort de votre mari ?
— Elle était déjà au courant.
Je ne l’embêtai pas sur ce point. Ce n’était guère compliqué de comprendre que Shelly Ripstone était en deuil, et forcément d’un proche qu’elle avait perdu récemment. De là à en conclure qu’il s’agissait de son mari, il n’y avait qu’un pas, qu’il était assez facile de franchir en faisant un minimum de recherches.
— Et donc, elle est entrée en contact avec Gerald pour vous ?
Ma curiosité était assez sincère, en dépit de mon cynisme naturel envers quiconque se vantait de pouvoir communiquer avec « l’autre monde ». Car même si je n’y croyais pas, il était évident que cette femme assise en face de moi y croyait, elle.
— Non. Elle est entrée en contact avec mon fils.
— Mais vous avez dit que vous pensiez que votre fils était encore en vie.
— C’est comme ça que j’ai su qu’il était encore en vie. J’ai toujours eu le sentiment que mon bébé n’était pas mort. L’intuition, l’instinct maternel – je ne sais pas ce que c’était, mais ç’a toujours été là, en moi. Et Louise m’a confirmé que j’avais eu raison d’y croire pendant tout ce temps.
— Je croyais que les voyants ne pouvaient communiquer qu’avec les morts, pas avec les vivants.
— Comme beaucoup, vous vous trompez. Louise peut capter les pensées des gens même à des milliers de kilomètres. Des gens en vie, je parle. Elle est capable de guérir par la pensée un malade qui se trouve à l’autre bout du monde. Elle « voit » les auras des gens avec qui elle parle. Elle m’a raconté qu’elle était entrée en contact avec un petit garçon qui était dans le coma depuis deux ans et qui ne manifestait pas le moindre signe de rémission. Il arrive qu’elle sache qu’une personne va bientôt mourir, même si la personne en question ne sait pas qu’elle est malade. Son esprit a atteint mon fils, à travers moi, simplement parce que j’étais là. Elle a capté sa présence.
Shelly Ripstone se pencha sur le bureau, son angoisse ayant raison de la nervosité que je lui inspirais. Elle me regardait d’un air implorant, me considérant simplement comme quelqu’un qui, peut-être, pouvait l’aider, et non comme une chose difforme à prendre en pitié ou à rejeter.
— Louise s’est évanouie sous mes yeux, monsieur Dismas. Quoi qu’elle ait senti, quoi qu’elle ait vu en esprit, ça lui a fait perdre connaissance. Et quand elle est revenue à elle, elle n’a pas voulu – ou pas pu – m’en parler. Elle m’a juste répété et répété que je devais absolument retrouver mon fils avant qu’il soit trop tard. Que sinon, il allait se passer quelque chose de terrible – d’affreux. Et que ça allait se passer très bientôt.
Chapitre 3
Il s’écoula une bonne demi-heure avant que je raccompagne enfin Shelly Ripstone jusqu’à la porte. Ses pleurs démonstratifs avaient attiré Henry, qui était venu demander s’il pouvait faire quoi que ce soit, poussé en réalité par sa curiosité maladive ; je dus l’envoyer paître. De nouveau seul avec la dame éplorée, je me levai de derrière mon bureau pour aller lui tapoter doucement l’épaule (était-ce un léger tressaillement que je perçus chez elle, ou bien la simple contraction d’un sanglot ?) et lui tendis mon propre mouchoir, sec celui-là. Elle l’accepta d’un air reconnaissant et finit par sécher ses larmes.
Je crois que c’est la compassion qui, plus que les honoraires que j’allais en tirer, me poussa à accepter de prendre en charge son affaire. La vérité, c’est que j’étais à peu près sûr que les investigations n’allaient de toute façon pas donner grand-chose, que la recherche de son fils perdu allait se résumer à courir partout pour rien. On ne mentait tout simplement pas au sujet des enfants mort-nés dans les hôpitaux, même s’il n’y avait pas de père pour aider aux dépenses. C’est ce que j’expliquai à Shelly Ripstone née Teasdale, mais elle me rétorqua que mon avis importait peu pourvu que je fasse mon boulot correctement. Je m’inclinai, avant de lui promettre que toutes les compétences professionnelles de l’agence seraient mobilisées pour résoudre cette affaire d’une façon ou d’une autre ; c’était son argent, après tout, c’était elle qui décidait. Un peu cynique, je sais, mais ça contribua considérablement à lui redonner courage.
Nous discutâmes encore un peu, moi en prenant des notes et ma nouvelle cliente en reniflant tandis qu’elle me fournissait de nouveaux renseignements : l’adresse à laquelle elle avait habité à l’époque de sa grossesse, l’adresse du General Hospital de Dartford où elle avait accouché (accompagnée de quelques détails fâcheux sur l’établissement en question), l’adresse et le numéro de téléphone où je pouvais joindre Louise Broomfield. Nous nous mîmes également d’accord sur le montant de mes honoraires. Lorsqu’elle repartit, elle était un peu plus en forme, quoique tout relativement : ses yeux barbouillés étaient encore angoissés et elle serrait toujours dans sa main le mouchoir qu’elle m’avait emprunté, comme pour en extraire toute l’humidité. Mais je vis tout de même une lueur d’espoir dans son regard lorsque je lui promis de l’appeler dès que j’aurais la moindre information à lui communiquer.
Dans l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée, elle dut marcher de côté pour croiser l’imposante Ida Lampton, ma troisième et dernière employée, qui montait les marches grinçantes avec la discrétion d’un éléphant et le souffle léger d’un bœuf. Posté dans l’encadrement de la porte de mon bureau, je regardai Ida se retourner sur notre charmante cliente tandis que celle-ci entamait la volée de marches suivantes. Pas la moindre chance, pensai-je, et Ida surprit mon sourire lorsqu’elle releva la tête. Elle me sourit à son tour et haussa ses épaules massives, puis acheva de grimper les marches, les mains encombrées de sacs en plastique remplis de menus achats, ressemblant à s’y méprendre à la chère tante restée demoiselle qui rentre de ses courses matinales. Un camouflage génial, surtout lorsqu’on sait qu’un magasin l’avait engagée pour la semaine en tant que vigile en civil.
Je fis un pas de côté pour la laisser passer, puis refermai derrière nous la porte sur laquelle figurait en grosses lettres la mention « Enquêtes Dismas ». Lorsque je me retournai, trois paires d’yeux attentifs étaient fixées sur moi.
 
Bien. Mon nom est Nick (Nicholas) Dismas et je dirige l’agence Enquêtes Dismas, un local constitué de deux bureaux aux murs de guingois et aux encadrements de porte obliques, situé deux étages au-dessus d’une boutique caritative et à quelques pas du Théâtre Royal de Brighton. Donc nous sommes au cœur de cette ville du bord de mer, proches de la gare, des commerces, du front de mer et, le plus important, d’un regroupement de cabinets d’avocats qui sont à l’origine du plus gros de notre activité. Notez bien que nous sommes des enquêteurs privés, pas des détectives privés : nous ne « détectons » rien à proprement parler – ça, c’est pour les gros bonnets, ceux qui ont plus de contacts et des clients généralement plus riches (en particulier des entreprises et des sociétés financières), ceux qui brassent bien plus d’argent, grâce à des honoraires d’une tout autre échelle, que nous autres simples petits enquêteurs. Et puis, contrairement à nous, eux sont très souvent confrontés à des affaires criminelles. Il y a tout de même une chose que nous avons tous en commun : nous sommes des citoyens lambda sans aucun statut légal.
Le boulot d’enquêteur privé, d’une manière générale, consiste à s’occuper de procédures d’huissier (assignations, citations, ce genre de choses), de pistage (pour retrouver la trace de certains individus qui ont décidé de « disparaître », habituellement suite à des déboires familiaux ou financiers), d’enquêtes de solvabilité, d’enquêtes accidents pour des compagnies d’assurances, de reprises de possession, de recouvrements de créances, d’opérations de surveillance (ça peut aller de la traque d’un individu jusqu’à la surveillance d’un bâtiment, en passant par l’infiltration au sein du personnel d’une entreprise pour prendre sur le fait un chapardeur ou un espion industriel, ou encore par la filature d’un mari ou d’une femme infidèle). Pour l’essentiel, rien que des missions banales, voire ennuyeuses, qui exigent de la patience, de l’application et le sens du détail. Une certaine dose d’humour n’est pas inutile non plus, parfois.
Henry Solomon était le gérant et le comptable de l’agence, et il effectuait aussi, à l’occasion, un peu de travail de terrain. Grand, dégarni, le nez crochu surmonté de lunettes (en fait, c’était l’un de ces types qu’on croirait nés avec lunettes intégrées – impossible d’imaginer leur tête sans ledit appendice), il était affligé d’une proéminence abdominale qui contrastait ironiquement avec sa maigreur générale. Son style vestimentaire était soigné et conventionnel, mais il lui arrivait tout de même, quand l’humeur le prenait, d’arborer des bretelles et des chaussettes bien colorées ou un nœud papillon tape-à-l’œil, voire les trois en même temps quand l’humeur le prenait vraiment. Henry était un fana de vieux films (à vrai dire, il ressemblait un peu à feu l’acteur Henry Fonda) et de danse de salon (en spectateur), et il vivait avec sa vieille mère à Kemp Town. Il ne crachait pas sur un petit gin tonic de temps à autre, sans abus toutefois, et il aimait par-dessus tout me poser des colles sur les petits détails des films. Son défaut, c’est qu’il détestait les Noirs, les Asiatiques, les Français, les Chinois et les socialistes ; pour être honnête, c’était le seul nazi juif que j’aie jamais rencontré. Il avait un sens de l’humour mi-hargneux, mi-caustique, mais au fond – et malgré les imperfections susmentionnées – il était plutôt d’un naturel bienveillant (les gens sont compliqués, pas vrai ?).
Ida Lampton, la forte femme qui venait juste de monter l’escalier et qui avait tout de la fameuse tante restée vieille fille avec ses cheveux courts grisonnants et son visage replet, était mon atout numéro un. Aussi douée pour remettre une assignation ou une injonction que pour reprendre possession d’un bien impayé, elle faisait également une excellente vigile en civil, en particulier quand elle portait comme ce jour-là un petit gilet sur une robe d’été légère et des chaussures simples et confortables pour la marche. Un mètre quatre-vingt-cinq, une char­pente épaisse et un bon tour de taille (plus de 95 kilos mais moins de 110, voilà quel était son dernier aveu en date à propos de son poids), Ida était tout aussi capable de jouer les gros bras (quand elle était en pantalon, écharpe et caban, vous aviez des excuses si vous la preniez pour un homme) que les cœurs tendres (très utile aussi bien pour le conseil en matière d’endettement que pour le recouvrement de créances). Dans la peau du cœur tendre, elle pouvait être gentiment persuasive ; dans la peau du gros bras, elle était sacrément intimidante.
La première fois que j’avais posé l’œil sur Ida, c’était dans une boîte gay de Brighton, le Greasy Zipper (qui veut dire, à peu de chose près, la « fermeture Éclair lubrifiée » ; pour la subtilité, on repassera) ; elle servait derrière le comptoir bondé, et moi, je recherchais un jeune fugueur qui, malgré son jeune âge, traînait apparemment dans ce genre d’endroit. Les parents du gosse, mes clients, étaient dans tous leurs états et auraient été trop heureux d’accepter son style de vie naissant pourvu qu’il veuille bien regagner le nid familial. J’avais donc entrepris d’exhiber sa photo aux regards tantôt indifférents, tantôt allumés et mi-moqueurs des habitués de la boîte, parmi lesquels certains m’avaient arraché le cliché des mains pour le montrer à leur clique goguenarde. Comme dans n’importe quelle boîte de grande ville ou de métropole, homo ou hétéro, il y avait tous les styles – du placide, de l’extravagant, du soûlard, du bagarreur, du dur à cuire (homme ou femme). Et dans cette boîte-là en particulier (j’avais fait la tournée des clubs ce soir-là), un échantillon des deux derniers styles, tout en cuirs, moustaches splendides et muscles dénudés (et je ne parle que des femmes – je blague) avaient décrété que ma présence portait atteinte à leur sensibilité, qui, en dépit des biceps et des mentons bleus, était fort délicate. S’ils s’en étaient tenus aux paroles, tout aurait été pour le mieux ; je pouvais toujours m’en tirer dans ces cas-là. Mais ils en étaient venus aux mains, ils s’étaient mis à me bousculer de tous côtés sans me laisser le temps de me sortir de là par un bon mot ou en les raisonnant avant que la situation s’envenime.
Je ne suis pourtant pas du genre à me laisser faire, malgré mes difficultés, mais avant d’avoir pu riposter (j’avais déjà connu pire et, de toute façon, je m’en foutais pas mal), cette adorable grosse Ida était intervenue. Cinq minutes plus tôt, elle avait pris le temps d’examiner attentivement la photo que je lui avais présentée malgré la foule massée au comptoir, et s’était montrée sincèrement désolée de ne pas avoir de piste à me donner au sujet du gamin disparu (elle ne savait que trop quel genre de prédateurs hantaient les rues des environs en quête de viande fraîche et inexpérimentée) ; et voilà qu’elle s’était aperçue du pétrin dans lequel je m’étais fourré. Un fulgurant coup de genou dans l’entrejambe en cuir de l’une des brutes, suivi d’un solide coup de coude dans le nez poudré d’une autre, avaient réglé la situation assez rapidement (j’appris plus tard qu’Ida, en plus d’être serveuse, avait aussi été engagée comme videuse). L’une des pétasses aux allures de bonhomme s’était alors mise à hurler comme un putois et Ida m’avait attrapé par le bras pour me faire regagner la sortie. Une fois dehors, je lui avais bafouillé ma reconnaissance en lui tendant ma carte de visite, pour le cas où elle verrait le jeune que je recherchais. Deux jours plus tard, elle passait à l’agence pour dire qu’elle avait aperçu mon fuyard en train de vendre des exemplaires du Big Issue devant un disquaire Virgin, ce qui m’avait permis d’emmener ses parents directement à lui (la boutique de disques était devenue son point de chute habituel). Après la mise en contact, je ne m’en étais plus occupé, mais j’avais commencé à m’intéresser à Ida elle-même. Il ne faisait aucun doute qu’elle était capable de se débrouiller seule ; il était bientôt devenu évident qu’elle connaissait énormément de monde dans toute la ville. Je lui avais donc proposé une place dans ma petite affaire et, après avoir consulté celle qui partageait sa vie depuis vingt ans – une gentille institutrice qui travaillait à la maternelle d’un petit village à une douzaine de kilomètres de Brighton, à laquelle je n’avais pas tardé à être présenté autour d’un déjeuner dominical au Little Harvester –, Ida avait accepté de tenter le coup. Tout ça remontait à six ans, et elle ne m’avait plus quitté depuis.
Quant au jeune Philo Churchill, c’était le petit dernier de l’agence, le novice parfois désespérant mais toujours enthousiaste. En général, c’est une erreur de prendre des jeunes apprentis dans notre partie – à vrai dire, la plupart des agences n’en veulent pas –, parce que dès qu’ils ont appris chez vous tout ce qu’il y a à apprendre, tous les petits trucs, toutes les procédures à suivre, non sans vous avoir copieusement emmerdé, bien souvent, à force de poser tout un tas de questions et de planter deux affaires sur trois, ils se mettent à leur compte, montent leur propre agence et emmènent par la même occasion quelques-uns de vos clients, en leur promettant d’être moins chers et (tss !) plus à l’écoute. Mais tant pis. Philo s’en était tiré plus qu’honorablement à ses examens et était sorti de l’école à dix-sept ans avec deux spécialités en poche, pourtant il avait cherché du travail sans succès pendant deux ans et demi avant de se pointer devant ma porte. Ouaip, je l’ai pris en pitié. Et je me suis senti un peu honteux, aussi, parce que je savais que le fait qu’il soit noir – bien que d’une teinte claire, en fait – ne l’avait pas aidé à trouver sa place sur le marché. En outre, j’avais besoin d’une autre paire de bras – la charge de travail était bonne à l’époque –, et lui était prêt à accepter un salaire modeste. À presque vingt ans, c’était un gamin qui présentait bien. Ses grands-parents étaient arrivés à Southampton peu après la Seconde Guerre mondiale, alors que le pays avait désespérément besoin de jeunes ouvriers. Ils avaient fait leur petit bout de chemin, tout comme leur rejeton, qui avait fini par épouser une Grecque ; à présent, Philo, né et élevé en Angleterre – aussi Anglais, en fait, que son nom de famille pouvait le suggérer – voulait lui aussi faire son bout de chemin, pourvu que le lui permettent ces vieux restes de préjugés raciaux, derniers vestiges d’un passé peu glorieux mais qui restaient endémiques dans certains bas quartiers. Ce n’était pas dans la démarche de prouver sa valeur d’Anglais que Philo avait cherché du travail ; non, il n’avait jamais souffert de ce type de paranoïa raciale stupide. Il voulait tout simplement travailler parce que c’est le cours normal des choses. Et puis il avait de l’ambition.
Philo s’habillait avec élégance malgré ses maigres revenus, et il était bien de sa personne. Son ardeur impressionnait Henry lui-même, et tous trois, Henry, Ida et Philo, eh bien, ils formaient une bonne équipe.
Il ne reste donc plus que moi, Nicholas Dismas.
J’ai été trouvé il y a trente-deux ans au milieu des ordures, à l’arrière d’un couvent de bonnes sœurs, dans un quartier défavorisé de Londres. C’est le concierge et homme à tout faire du couvent qui m’a découvert en sortant les poubelles au petit matin d’un jour d’hiver glacial. Dieu seul sait ce qu’il a pu penser en voyant ce petit gnome difforme posé là au milieu des immondices, né depuis quelques heures à peine et qu’on n’avait même pas pris la peine d’emmitoufler dans une couverture – un journal de la veille avait fait l’affaire ; ce qui est sûr, c’est que ç’a dû lui faire un sacré choc. Peut-être même qu’il s’est signé en marmonnant une prière, tout en se demandant quel démon avait bien pu avoir l’audace de laisser son hideuse engeance en ces lieux saints.
C’est que, voyez-vous, je suis né monstrueux.
Je n’ai pas honte du terme, il ne me gêne pas. Il m’afflige, bien sûr. Il me rend foutument, désespérément triste. Mais c’est comme ça. C’est ainsi que la plupart des gens me considèrent.
Quand j’ai été un peu plus grand, les docteurs m’ont dit que mon état physique était dû au « traumatisme de la naissance ». Je n’ai aucune maladie, n’ai jamais présenté le moindre signe de spina bifida ou d’une quelconque autre déficience ; je suis juste né difforme. Et les difformités se sont accentuées au fil des années, elles sont devenues de plus en plus prononcées et de plus en plus visibles. Le bébé monstre a évolué en grotesque.
J’avais déjà un front et des arcades sourcilières proéminents, sorte de protubérance néandertalienne qui faisait peur aux enfants et aux chiens ; ma mâchoire est progressivement devenue plus saillante, ma bouche plus tordue, mes lèvres plus dissymétriques. La torsion de ma colonne vertébrale s’est accentuée et orientée de plus en plus vers la droite, si bien que mon épaule est devenue énorme, l’omoplate s’amalgamant à la bosse que j’avais dans le dos. Je me suis voûté un peu plus chaque année, de sorte qu’au naturel je me tiens désormais courbé en permanence, que je sois debout, assis ou en position de repos. Ma jambe droite est légèrement – oh ! Dieu merci, seulement légèrement – atrophiée, ce qui me contraint à marcher en boitant. Même mon torse est mal formé : mon sternum et la partie supérieure de mes côtes, d’un côté, chevauchent les côtes voisines, et j’ai une toison de poils qui descend le long de ma colonne vertébrale pour se terminer en une sorte de queue entre mes fesses, que je prends soin de raser régulièrement – par mes propres moyens, car je ne pourrais pas supporter que quelqu’un d’autre me voie nu.
Si au moins mes cheveux étaient aussi drus, mais non, le martyre qu’Il m’inflige – ai-je réellement remercié Dieu il y a une seconde, même ironiquement ? – est bien trop complet pour permettre une telle faveur ; ils pendouillent en mèches éparses et ternes sur mon crâne et mon front, ridiculement clairsemés en comparaison de mes sourcils broussailleux. Mes oreilles, trop grandes même pour une boîte crânienne aussi volumineuse que la mienne, donnent l’impression d’avoir été mâchouillées par un couple de rottweilers hostiles.
Mais mon cerveau, lui, fonctionne très bien, aucun des creux ni aucune des bosses du crâne n’en a endommagé les fibres ; non, si mes pensées sont biaisées, ce n’est que par l’amertume. J’ai le nez écrasé, mais pas davantage que celui d’un pugiliste incompétent, et mon ouïe, en dépit des récepteurs distordus, est excellente, tout comme l’acuité de mon unique œil gris moucheté de brun (son jumeau, l’œil gauche, ne m’est plus d’aucune utilité ; il a été mutilé au cours d’un incident quand j’étais gamin). Je ne suis pas grand, mais en aucun cas un nain non plus ; je suppose que je me situe un peu en dessous de la taille moyenne, ce qui n’est guère surprenant si l’on considère à quel point je suis voûté. Du côté des points positifs, donc, je suis loin d’être bête, doté d’une vue et d’une ouïe plutôt bonnes, pourvu d’un odorat très développé, et j’ai dans les bras et la jambe gauche une force exceptionnelle (la nature compense, pas vrai ? tss !). Mais, malgré ces maigres compensations, j’ai du mal à concevoir que la vie soit un précieux don de Dieu. Mon corps ravagé est-il, en fait, une mise en cause de Sa volonté ? Ou a-t-Il sciemment distribué à certains d’entre nous des meat machines1 défectueuses ? Est-ce une erreur, une faute d’inattention ? Ou bien un acte délibéré, participant de Son grand Plan divin ? Qui sait ? Tout ce que je sais, moi, c’est que l’« erreur » qui me concerne – si c’est bien d’une erreur qu’il s’agit – est pire que la plupart, et un peu moins désastreuse que certaines autres. On ne peut pas dire que j’en éprouve beaucoup de reconnaissance.
Dans mes premières années, je me suis souvent posé des questions à propos de ma mère, principalement la nuit, couché dans le petit lit étroit que j’occupais dans le dortoir du foyer pour garçons où on m’avait envoyé – « on », c’est les autorités. Est-ce qu’elle était comme moi, une monstruosité bossue, ou bien était-ce mon père inconnu qui portait la marque ? Peut-être qu’ils étaient tous les deux comme moi. Vous voyez bien, je me disais : « qui se ressemble s’assemble ». Je m’imaginais qu’ils avaient peut-être été des monstres de foire dans quelque spectacle de cirque archaïque, d’un genre qu’on condamnerait de nos jours (et comme j’approuverais !) au nom du politiquement correct. Je ne songeais pas souvent à lui, en revanche. Je ne sais pas pourquoi ; il ne faisait pas partie de mes rêveries, c’est tout. Mes pensées étaient presque toujours tournées vers elle seule.
Dans mes rêves, ma mère était une princesse, ou la fille superbe de quelque riche seigneur, et c’étaient eux, le roi et la reine, ou alors le seigneur, qui l’avaient contrainte à se débarrasser de cet enfant affligé de si hideuses difformités. Le déshonneur pour des personnes si éminentes aurait été trop grand pour être seulement envisagé. Alors je lui avais été enlevé pendant son sommeil, peut-être même arraché à ses bras implorants, au mépris de ses supplications et de ses protestations éplorées ; et l’on m’avait abandonné quelque part, confié au capitaine de la garde ou, plus probablement, à l’humble gardien du parc pour qu’il m’emmène au loin et m’y abandonne, dépouillé de toute marque qui aurait permis de retracer mes augustes origines. Mais un jour, elle défierait tous ceux qui l’entouraient pour se mettre à ma recherche, et elle finirait par me retrouver. Alors elle me reconnaîtrait comme son fils et plus rien ne nous séparerait jamais. Combien de larmes de béatitude et de misère mêlées ces romances ne m’ont-elles pas arraché…
En grandissant, les fantasmes de ce genre se sont estompés, remplacés par l’idée que ma mère avait dû faire face à des circonstances difficiles, désespérées, sans personne pour l’aider, que la grossesse non désirée avait été un coup dur de trop dans une situation de pauvreté abjecte, et qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de m’abandonner devant la porte de service des bonnes sœurs, sachant qu’elles ne me rejetteraient pas ou que, si ce n’étaient les nonnes, l’État s’occuperait de moi jusqu’à ce que je sois un homme.
Plus tard encore, alors que le malheur avait modelé (et même pourri) ma psyché, ce fantasme-là aussi s’est évanoui. Ma mère avait éprouvé de la honte et de la répulsion pour ce mutant auquel elle avait donné naissance – peut-être même qu’elle avait senti ma monstruosité alors que j’étais encore dans son ventre – et s’était débarrassée de moi sitôt le cordon ombilical coupé. Je ne lui inspirais pas le moindre intérêt ni la moindre curiosité : elle n’avait jamais entrepris de recherches et ne viendrait jamais me reconnaître.
J’ai cru à tout cela jusqu’à ce que d’autres visions commencent à me venir, de vagues révélations entremêlées de rêves nocturnes qui m’ont amené à me demander si l’insatisfaction amère qui m’avait rongé pendant toutes ces années, la rancœur, le sentiment de solitude que seuls les gens comme moi peuvent connaître, n’étaient pas en train de me mener à la folie. Cela dit, ces visions n’étaient peut-être dues qu’aux drogues.
 
Ce fut Philo qui parla le premier :
— Alors, c’était quoi, son trip à elle ?
— Elle aurait pu investir dans du waterproof, pour son mascara, ajouta Henry dans son style hargneux. Ça porte du Chanel et ça n’a aucune classe.
— C’était Poison, en fait, rectifiai-je.
— Mmh, avec un pif comme le tien, c’est un miracle que tu aies pu le reconnaître.
Venant de Henry, ce genre de remarque ne me dérangeait pas  – sauf si j’étais dans un mauvais jour, s’entend.
Ida laissa tomber sa lourde masse dans le seul et unique fauteuil réservé à nos visiteurs, le souffle court. Elle croisa les jambes, posant la cheville sur un genou, et enleva sa chaussure. Elle se mit à se masser les orteils.
— Qui est-ce qui lui a fait du mal ? La petite dame cherche la vengeance ou une compensation, Diss ?
— Ni l’une ni l’autre. Shelly Ripstone est une veuve éplorée.
Henry roula des yeux affriolés derrière ses lunettes, comme si le statut de la dame l’intéressait, comme si c’était peut-être justement celle qu’il lui fallait. Nous savions tous, cependant, que ce n’était que de la comédie, mais nous n’étions pas tout à fait sûrs que Henry sache que nous savions.
— Faut dire qu’elle est pas trop mal, malgré son style un peu kitsch.
Ida me gratifia d’un coup d’œil aussi vif que discret, puis laissa ses yeux pivoter lentement vers le ciel.
— Alors, c’est quoi ? insista Philo en posant ses fesses sur un coin du bureau de Henry. (Lequel fronça les sourcils et éloigna ses livres de comptes du derrière du jeune Noir.) Un problème avec le testament ? Des parents louches qui se pointent pour avoir leur part ?
— Un pistage, annonçai-je à la ronde. Son bébé, un garçon qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit ans.
Ma réponse fut accueillie par un grognement unanime.
— Je croyais qu’on n’acceptait pas les pistages pour des disparitions datant de plus de dix ans ? maugréa Ida.
Elle avait raison : ce genre de contact était rarement rentable : trop de coups de fil, trop de recherches documentaires, trop d’impasses ; et, bien souvent, le client se montrait réticent à payer quand on rentrait bredouille. Et pour ne rien arranger, dans cette mission en particulier, nous n’avions même pas de photo – sans parler d’une description – pour nous indiquer à quoi avait pu ressembler notre cible à un moment donné (et quand bien même, à quoi aurait bien pu nous servir la photo d’un bébé ?).
C’est le moment que je choisis pour leur annoncer la vraie bonne nouvelle.
— Le plus gros obstacle, c’est qu’il se pourrait que son fils ne soit plus en vie.
— En effet, j’aurais tendance à dire que ça risque de poser un petit problème si on veut le retrouver pour sa pauvre maman chérie. (Ce bon vieux Henry, plus caustique que jamais.) Les morts refont rarement surface, pas vrai ?
Ida retira sa seconde chaussure et remua les orteils.
— En fait, ça devrait nous simplifier les choses. Il doit y avoir une trace de sa mort quelque part.
— Oui, répondis-je. Ou plutôt, il y avait. À l’hôpital où le petit est né. Le hic, c’est que quand Mme Ripstone – au fait, elle s’appelait Shelly Teasdale quand elle a accouché – a elle-même essayé de retrouver la trace de ces documents, elle s’est aperçue que l’hôpital en question n’existait plus. Il a entièrement brûlé il y a dix ans, et tous les registres, plus quelques patients et membres du personnel, sont partis en fumée par la même occasion.
Henry passa les doigts derrière les verres de ses lunettes et se massa les paupières.
— Heu, là, je ne te suis plus. Est-ce que la mère savait – est-ce qu’elle sait – que son fils est mort, ou quoi ?
— On lui a appris la mort du bébé quelques minutes, peut-être même quelques secondes après l’accouchement.
À présent, Henry secouait la tête d’un air las.
— Mais alors, pourquoi donc est-ce qu’elle est venue nous voir ?
La raison me parut plus folle encore quand je m’entendis la dire à voix haute.
 
 
[image: ]
1. Voir les théories développées par Marvin Minsky, scientifique américain spécialiste de l’intelligence artificielle, notamment dans La Société de l’esprit. (NdT)
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