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« Celui-là serait le peintre, le vrai peintre, qui saurait nous faire voir et comprendre combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. »

Charles BAUDELAIRE
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UNE TERRASSE AU SUD


« Pour faire de grandes choses, il faut être passionné. »

Henri de SAINT-SIMON.
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Depuis près de vingt ans, dans la région du Tricastin comprise entre Grignan et Saint-Paul-Trois-Châteaux, les conversations d'auberge roulaient sur un bandit d'origine piémontaise dont les agissements étonnaient fort les habitants du bas Dauphiné.

Emilio Salviani, c'était son nom, avait débuté sa carrière dans les années 1830. À l'époque, ses cheveux noirs, ses yeux perçants, sa taille bien prise et ses longues jambes en faisaient un brigand plutôt convenable. En outre, il attaquait des trésoreries royales, condition suffisante pour nourrir la sympathie populaire.

Il n'avait pas de sang sur les mains et opérait seul, sans autre arme qu'une courte masse qu'il surnommait la Vaillante. Si tu ne me passes pas tes sacs, la Vaillante viendra te les prendre ! menaçait-il avec un fort accent transalpin, mais sans jamais lever l'arme sur quiconque. Aussi la rumeur l'entourait-elle d'une manière de prestige. Pendant le grand choléra de 1835, il avait, paraît-il, envoyé une bourse de louis d'or aux médecins de l'hôpital de Nyons, « pour soigner les indigents et, à défaut, leur permettre de jouir du repos éternel dans une sépulture décente », disait un mot joint.

Des histoires circulaient sur ses bonnes fortunes. Certaines dames de la société lui auraient offert leur protection, le clos, le couvert – voire autre chose, ajoutait-on avec malice. On allait jusqu'à murmurer que la marquise de Grignan en personne, avant son mariage... – Vous n'avez pas honte de parler de la sorte ? La marquise et ce bandit ! En voilà une façon d'honorer la mémoire de cette sainte femme ! coupait alors quelqu'un. Les discutailleurs ravalaient leurs ragots. Dommage ; la marquise et le brigand, il y avait là matière à rêve.

Mais les voleurs vieillissent comme les autres mortels. Avec le temps, une usure du corps et de l'esprit s'était emparée de Salviani. Il courait moins vite, se tenait moins droit, n'affolait guère plus que les chemineaux de hasard. Sinon la Vaillante s'en chargera ! tonitruait-il encore avec l'énergie du cabot qui sollicite la claque. Le cœur lui-même commençait à faire défaut. L'hiver 42, celui qui vit le vin se figer dans les carafes et les oliviers roussir sous le gel, acheva de l'abattre. Le bandit jadis allègre devint famélique. Bientôt, son dénuement le poussa à s'introduire de nuit dans un hospice. Le directeur, alerté par le bruit d'une chute, le découvrit étendu au bas d'un escalier, jambes prises dans des draps, au milieu de bocaux de confitures.

On ne lui pardonna pas semblable déchéance. L'opinion acceptait de craindre Salviani, pas d'en ricaner. Aussi le jeta-t-on pour cinq ans au bagne de Toulon. Il en revint avec des fièvres, un catarrhe, une faiblesse générale de l'organisme qui, s'il avait été soldat, lui auraient ouvert droit à pension. Mais il n'était pas soldat ; seulement bandit. Il lui fallut donc, pour vivre, traîner à nouveau sa carcasse souffreteuse sur les routes de basse Provence. On l'aperçut encore, ici ou là, courant après un troupeau de chèvres ou maraudant parmi les vignes et les oliveraies. Et puis plus rien. Certains prétendirent que les accrochages de 48 avec les gendarmes lui avaient été fatals, et des esprits libres trouvèrent à le déplorer. Ainsi Melchior de Grignan qui se plaisait à répéter devant ses hôtes, voix éteinte, regard bas, ranimant les braises du foyer avec un air d'ennui : Pensez ce que bon vous semble, mais le récit des aventures de ce bandit me manque.







Par une claire matinée de janvier 1853, la princesse Charlotte, l'unique fille du marquis, dix-sept ans, menait son cheval à travers la campagne. La jeune cavalière montait comme un homme, cuisses en étau sur les flancs de sa monture, tête penchée sur l'encolure, rênes basses, cheveux au vent. Elle chevauchait déjà depuis une heure, avait traversé des bois, un hameau à flanc de colline, dépassé un troupeau de chèvres, suivi une rivière, lorsqu'elle arriva au bord d'une étendue rase et poussiéreuse qu'elle aimait plus que tout. Elle poussa un cri de triomphe et éperonna son cheval qui partit au grand galop. La course de la jeune fille dura une dizaine de minutes, vent dans la figure, souffle coupé, yeux mi-clos : une éternité. Le bout de la plaine arrivait déjà. Charlotte ralentit l'allure et s'engagea dans un chemin qui partait à main droite. Elle aperçut alors la cabane d'un vieux avec lequel elle avait maintes fois échangé des propos sur la sécheresse de la saison ou le retard des cultures.

D'ordinaire, le bonhomme fumait sa pipe sur le seuil de sa porte. Il n'y était pas. Charlotte, qui avait mis son cheval à petite allure, constata bientôt que la chaise était renversée. Une pipe gisait à terre. La jeune fille descendit de sa monture, fixa les rênes à un arbre, saisit ses pistolets d'arçon et contourna sans bruit la cabane pour pénétrer dans la remise. Là, elle dressa l'oreille et finit par percevoir un remue-ménage confus, des gémissements, le bruit de meubles qu'on bouge. Elle arma aussitôt l'un de ses pistolets, sortit à pas sourds de la remise et pénétra dans la masure.

Le vieillard était bâillonné et ficelé sur une chaise. À un mètre de lui, un homme, placé de dos, tisonnait une bûche pour mieux terroriser sa victime. Je finirai bien par t'arracher la cachette de ton or, marmonnait-il sans prêter attention à Charlotte, qu'il n'avait pas entendue entrer. Lorsque le vieux la vit, il écarquilla les yeux et réprima un hurlement. L'apparition de la Vierge elle-même ne lui aurait pas causé plus de surprise.

– Auriez-vous pour agréable que je vous aidasse à redémarrer ce feu ? demanda la jeune fille.

Elle avait pris le temps de peaufiner sa formule. Les mises en scène ne lui déplaisaient pas. Celle-ci fut efficace. Le brigand se retourna d'un bloc et découvrit dans le contre-jour une silhouette en habit de cheval et en cheveux. Ce n'est qu'une femelle de passage, hurlons, elle déguerpira, pensa-t-il. Mais il aperçut l'arme pointée sur lui, pâlit, s'empara de la masse qui était posée à terre et se releva lentement, avec un air de ruse que Charlotte, d'emblée, détesta.

– Passe ton chemin, ma mignonne, sinon la Vaillante pourrait bien te supprimer le goût de la promenade pour le restant de tes jours.

Il était à deux mètres, éclairé par la lumière de la porte. Charlotte découvrit un visage buriné par l'âge, un regard encore vif, des cheveux noirs, le reste d'une beauté perdue, et elle réalisa qu'elle se trouvait face à Salviani. Des effluves de transpiration sale lui parvinrent. Voilà donc le bandit aux belles manières des années 30, pensa la jeune fille ; il est tombé bien bas. En plus, il se permet de me tutoyer. Elle ferma les yeux et tira au hasard. Au moment où elle pressait la détente, elle faillit vomir. Un grand cri s'éleva, Charlotte rouvrit les yeux et vit le Piémontais qui se tordait au sol. Une tache de sang s'élargissait sur sa jambe. Bon, la chevrotine l'aura touché à la cuisse, c'est moindre mal, se dit-elle. Mademoiselle, mademoiselle, pitié, criait le bandit à qui un rayon de soleil venait de révéler l'identité de la jeune femme, laquelle se tenait maintenant à deux pas, au-dessus de lui, et l'observait sans un mot. C'est bien ma veine, maugréa-t-il en percevant en un éclair la ruine de sa légende, je tombe sur une aristo au moment où je travaille au corps un miséreux. Il redoutait un second coup de pistolet et commençait à sentir sa douleur. La vue de cette souffrance émut Charlotte. Qui suis-je pour jouer les justicières ? se demanda-t-elle. Elle affermit sa voix tout en veillant à se tenir dans le contre-jour, afin que le bandit n'aperçût pas sa pâleur.

– Vous êtes un misérable, monsieur Salviani. Ce sera la raison de votre salut, dit-elle en abaissant ses pistolets. Nous allons passer un accord. Donnez-moi votre parole de ne plus jamais faire parler de vous, et je vous laisse partir. Mais si vous revenez dans ces parages une fois, vous m'entendez bien, une seule fois, je vous jure que je vous retrouve et que je vous loge une balle en plein cœur, fit-elle en pointant le canon de son pistolet vers la poitrine du bandit.

Le vieillard ne disait rien, mais ses yeux écarquillés parlaient pour lui. S'il avait eu les mains libres, sans doute eût-il applaudi. Quant à Salviani, il tremblait de tout son corps et se tamponnait la jambe avec le journal dont il s'était servi, dix minutes plus tôt, pour allumer son feu. Par le trou du pantalon, Charlotte aperçut des hachures de chairs mêlées à de la cendre sur lesquelles les mouches venaient boire le sang. Elle détourna les yeux. Cet homme risque de mourir par ma faute, se reprocha-t-elle. Elle affermit le ton pour ne pas fondre en larmes.

– Votre parole tout de suite ou les gendarmes dans une heure.

– De quoi vais-je vivre, moi ? cria Salviani dont l'accent italien avait fondu aussi vite que la dignité.

Il cacha son visage dans ses mains. Le sang et les larmes lui faisaient un masque de cauchemar. Charlotte hésita à lui tirer une balle en pleine tête, comme elle le faisait aux animaux blessés, mais se ravisa. Elle posa à terre le pistolet vide, puis retira une de ses bagues, qui lui venait de sa grand-mère Grignan. Ce n'était qu'une petite améthyste, un bijou de jeune fille. Elle la montra à Salviani.

– En vous tirant dessus, j'ai commis une faute. Entendons-nous : je ne regrette pas l'acte, mais le péché. Peut-être cette bague, à laquelle je tiens fort, me vaudra-t-elle l'indulgence divine. Je vous la donne. Mais je ne vous en méprise pas moins.

Elle avait conscience de forcer son rôle. Le vieux brigand tendit les mains vers la bague. Elle arrêta son geste.

– D'abord, il faut jurer.

Salviani se traînait à ses pieds. Soudain elle prit peur, recula jusqu'à la porte, arma le deuxième pistolet.

– Relevez-vous et jurez, sinon je tire.

Cette fois elle visa la tête, bras tendu. Des désirs de meurtre lui venaient par bouffées, une ivresse nouvelle, la passion de tenir un être à sa merci. Elle abaissa le bras au moment où Salviani, debout et livide, joignait une nouvelle fois les mains. Le sang noircissait sur ses habits.

– Permettez-moi de jurer sur la tête de votre mère, mademoiselle. Une vraie dame. J'ai eu la chance de l'approcher, il y a longtemps, avant votre naissance. Lorsque vous êtes apparue, tout à l'heure, c'était comme si elle se dressait à nouveau devant moi.

Charlotte éprouvait un dégoût dont elle ne se serait jamais crue capable. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Elle releva le canon de l'arme et assura sa prise sur la détente.

– Jurez sur la tête de qui vous voudrez, la vôtre, celle du diable, la mienne. Mais ne prononcez plus jamais le nom de ma mère.

– Je jure sur la tête de ce vieil homme ici présent à qui je demande son pardon, ajouta Salviani en se tournant vers le vieux qui se remit à trembler de tous ses membres. Je jure de faire le bien comme je l'ai fait jadis, et de ne plus faire le mal.

– Que venez-vous me chanter sur le bien et le mal ?

– L'argent pour le choléra, princesse. Au moins, cette chose-là, je l'ai faite. Et d'autres aussi, ajouta-t-il d'un ton plaintif.

– Détachez cet homme. Remettez la salle en ordre. Lavez votre plaie, bandez-vous la jambe, et filez.

Quand tout fut fini :

– Voici la bague. Souvenez-vous toujours de votre promesse. Que le moindre soupçon me vienne, je vous retrouve et je vous exécute. Le ciel m'en est témoin.

Salviani tomba à genoux et baisa la botte de la princesse. Celle-ci empoigna le bandit et le jeta à la porte avec une force qui la surprit elle-même. Elle le regarda s'enfuir sur le chemin en traînant la patte. La pensée que cet homme allait peut-être mourir par sa faute lui revint, elle la chassa et s'occupa du paysan qui la dévorait d'un regard admiratif. Vous êtes si belle, ne cessait-il de répéter. Peu à peu, la jeune fille se détendit. Un sourire passa même sur ses lèvres, qui transforma aussitôt l'émerveillement en dévotion. Connaîtrai-je un jour le bonheur de mourir pour elle ? se demanda-t-il. Il tâtait ses poignets endoloris sans la quitter des yeux. On entendait le bruissement des mouches qui, n'ayant plus de sang frais à boire, avaient repris leur ronde sous le plafond.

– Mademoiselle, à compter de ce jour vous êtes la princesse des pauvres. Celle qui les défend contre les bandits. Notre princesse, comme qui dirait. Partout où vous irez, soyez sûre d'être accueillie porte ouverte et chapeau bas.

– Gardez-vous de me faire cette réputation. Tenez plutôt votre fusil prêt, on ne sait jamais quelle idée traverse la tête d'un bandit. Je reviendrai vous voir dans quelques jours et nous parlerons sur le pas de votre porte, comme avant.

Je donne une étrange image de la charité chrétienne, pensa-t-elle. J'offre de l'argent à un criminel sans soulager la misère de sa victime, qui voit en moi une sainte. Elle fouilla dans la poche de son gilet, y trouva par chance un louis qu'elle tendit au vieil homme sans un mot. Celui-ci recommença à bafouiller des mercis. Charlotte était lasse.

– Soignez vos écorchures et fermez votre porte.

Elle rentra à bride abattue, dans la terreur de Salviani galopant à ses trousses. Je ne suis pas si courageuse que je le crois, se répétait-elle ; sortie du feu de l'action, je ne vaux rien. Le paysage défila dans une succession de senteurs que la jeune fille happait au passage, feuilles mortes, parfums des sous-bois, terres labourées, et la vitesse, jointe à la frayeur, brouillait les repères. La haute masse du château de Grignan apparut enfin. La cavalière traversa le village au grand trot, grimpa la rampe sans ralentir l'allure, et déboucha sur l'esplanade où la réverbération de la lumière la fit cligner des yeux. Elle serra les doigts, abaissa les rênes, et son cheval s'arrêta net.

Comme à chaque fois, le silence des lieux la surprit. Elle resta d'abord immobile, face à la plaine immense qui s'étendait devant elle et que ses aïeux avaient contemplée au long des siècles. Puis elle se retourna vers le château. La façade dont la plupart des volets restaient désormais fermés, certains corps de bâtiments sans toit, à moitié en ruine, tout lui déchirait le cœur. Assez d'émotion pour aujourd'hui, décida-t-elle. Elle caressa l'encolure de son cheval, le mena à l'écurie où elle lui donna à boire avant de le panser avec soin, le temps pour elle de reprendre ses esprits. Le cheval fixait un point dans le vide, au fond de son box. Lui non plus ne comprend rien à tout cela, conclut-elle en plongeant les mains dans le seau d'eau pour se laver le visage. Elle rajusta sa toilette et rejoignit le vestibule du château.

Il y régnait ce calme serein des après-midi à Grignan qui étreignait Charlotte depuis son enfance. Elle monta à l'étage, ouvrit la porte du cabinet de son père. Le marquis était absorbé dans son occupation habituelle : épingler des papillons dans une boîte. Des odeurs de produits chimiques rôdaient dans la pièce. En un éclair, Charlotte revit le sol en terre battue de la cabane, les mouches, les meubles bancals, le vieux ficelé sur sa chaise, et éprouva une sorte de honte de sa propre existence.

– Alors, ma fille ? La sortie a-t-elle été bonne ? Que me racontes-tu ?

– Rien, père. Une promenade on ne peut plus banale. J'ai fait l'aumône à un vieil homme. Un louis, et ma bague.

Le marquis ne releva pas la phrase. Charlotte aurait juré qu'il ne l'avait même pas entendue. Lorsqu'il s'arracha à ses lépidoptères, sa fille était déjà partie. L'aumône à un vieil homme ? s'interrogea-t-il ; sommes-nous si riches qu'il nous faille distribuer notre argent au bord des chemins ? Ce qui me déroute en elle, c'est son goût des extrêmes. Les quelques gouttes de sang napolitain venues de sa mère y sont sans doute pour quelque chose. Elle ressemble tant à ma pauvre Mathilde, pourvu qu'elle ne meure pas aussi jeune, soupira Melchior.

Car le marquis était veuf. Et entendait le rester, comme depuis quinze ans l'attestait son papier à lettres bordé de noir.
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De sa mère, Charlotte conserve deux ou trois images pâlies. L'envol d'une robe dans l'escalier d'honneur, un rire qui s'enfuit vers les appartements du premier étage, puis un regard penché au-dessus du visage d'une petite fille : elle-même, vers deux ans. Se rappelle-t-elle cette scène, ou son père la lui a-t-il racontée jusqu'à en faire naître le souvenir ? Ta mère passait ses soirées à te lire des histoires, j'étais jaloux des heures qu'elle te consacrait, lui répète-t-il souvent. Charlotte peine à le croire. Elle le soupçonne de lui fabriquer une enfance comparable à celle des autres. Sur la dernière image, elle pleure, immobile, au pied du lit de sa mère, emportée à vingt-quatre ans par l'épidémie de choléra qui ravageait alors la vallée du Rhône. Depuis quelque temps, lorsqu'elle regarde le portrait de la marquise accroché au mur du grand salon, d'étranges pensées lui viennent : Sur ce tableau, maman doit avoir une vingtaine d'années, elle quitte peu à peu l'âge d'être ma mère pour devenir une sœur aînée, une femme qui aurait pu être mon amie. Bientôt, je la rattraperai, avant de la dépasser. Les années que je m'apprête à vivre, ma mère ne les aura jamais connues.

Charlotte a grandi à la diable ; une sorte de garçon manqué, le fils que Melchior n'a pas eu. Celui-ci lui a appris les armes, les bêtes, le cheval, la vigne, la direction des vents, les points cardinaux d'après la mousse des arbres. Il lui a aussi enseigné les alliances familiales à travers des récits confus, ceux d'un homme pour qui la décadence s'amorce dès la fin des guerres d'Italie – au demeurant, je taille large ; déjà à la mort du Téméraire, en 1477, corrige-t-il de sa voix grave... Il lui suffit d'attaquer ses chimères pour que Charlotte décroche. À elle, le monde paraît plus simple. Il y a le ciel et la terre, la vie et la mort, le plaisir et la souffrance. Le reste, elle s'en moque.

Entre onze et quinze ans, elle a vécu à l'internat. Les sœurs, qui ne voyaient en elle qu'une élève docile à la règle, se sont méprises. Charlotte n'a fait que soumettre sa volonté à une loi plus forte, mais n'a pas rendu les armes. D'ailleurs, elle savait l'essentiel avant d'entrer ici, lecture, écriture, calcul, trois mots de latin appris à la messe et à faire son herbier, des rudiments de géographie et d'histoire naturelle. Quant aux livres, elle les a découverts dans le désordre des lectures clandestines, à Grignan, et grâce aux filles plus âgées du pensionnat. Mais elle n'a jamais adhéré au régime du collège. Pour elle, les cours de maintien, de danse, les travaux de dames et le catéchisme oscillaient entre ridicule et ennui. Sans doute n'appartiendrai-je jamais au monde des jeunes filles comme il faut, en a-t-elle alors conclu.

– Toi, tu es née libre et tu mourras libre, aimait à lui dire Lucile, sa meilleure amie, dans le silence du dortoir, la nuit, lorsqu'elles imaginaient leurs vies futures.

– Libre... je ne sais pas ce que cela veut dire. Je veux être fidèle à moi-même et je me fiche des comptes à rendre aux autres, murmurait Charlotte en tendant la main dans le noir pour caresser la joue de Lucile.

Elle quitte le pensionnat à quinze ans pour retrouver son père, la nature, la solitude. Et surtout le château de Grignan, dont la terrasse ouvre sur la plaine. C'est une énorme carrière de pierre dressée à cinquante mètres de hauteur, au-dessus du village, et que le hasard des siècles a bricolée dans l'incommode et le majestueux. Des anciennes tours, mâchicoulis et hautes murailles, rien ne subsiste. La vieille bâtisse n'y a pas gagné en confort pour autant. Les salles à moitié vides, noircies par la fumée et aux murs salpêtrés, y rendent le quotidien difficile. Les plafonds fendillés, les escaliers branlants et les toits en terrasses qui fuient complètent le tableau, tandis qu'une pierre poreuse transforme selon les saisons la demeure en glacière ou en fournaise. J'habite le seul château de France dont les hommes ne se sont jamais emparés mais que les vents transpercent à leur guise, affirme Melchior dans un grand rire. En somme, le château offre une image de luxe tout en apparences, et n'était l'ombre de Mme de Sévigné qui y séjourna auprès de sa fille, y écrivit beaucoup et y mourut de froid, Grignan ne serait pas à la hauteur de sa réputation. C'est pourtant là que la jeune fille se sent heureuse.

Elle sillonne la campagne en de longues courses solitaires. Bientôt, sur dix lieues à la ronde, le moindre bouquet d'arbres, le plus petit chemin, les hameaux perdus n'ont aucun secret pour elle. Les paysans découvrent cette jeune fille qui arpente la contrée dans un nuage de poussière et rend les saluts d'un large geste. Parfois on la croise, pensive, tenant la bride de son cheval, à l'abreuvoir, au seuil d'une école de village où elle rit avec des enfants, ailleurs encore, dans une auberge, ou bien chevauchant parmi les vignes. On se met à colporter des histoires sans fin, qu'elle savait monter à quatre ans, qu'elle a décidé de vendre le domaine de son père à sa mort et de faire le tour du monde, surtout qu'elle entretient une liaison avec un personnage de la ville sur le nom duquel personne ne s'accorde, un personnage important mais déjà marié, un homme qui vit ailleurs, on ne sait trop où. Ma fille est une sauvageonne, il est normal qu'on lui prête d'étranges destinées, pense le marquis, satisfait de voir que les chiens ne font pas des chats.

Celui-ci conserve intacte son allure. Seules les rides de son visage signent sa cinquantaine. Pour le reste, une haute silhouette coiffée d'une chevelure blanche, une lenteur dans la démarche, un regard lointain lui donnent un air de grand voyageur. L'impression n'est pas fausse. À sa façon, Melchior réside au bout du monde. Le marquis est le survivant d'une époque engloutie et son passé l'étouffe au point qu'il s'estime quantité négligeable, un premier rôle dont on ne veut plus. Succéder à quatre chevaliers du Saint-Sépulcre, un vice-roi de Provence, deux gouverneurs des îles Sous-le-Vent et un amiral de la flotte du Rhône n'est pas chose commode. Surtout lorsque les affaires du temps marchent d'un tel train. Durant le demi-siècle que l'existence a jusqu'alors accordé au marquis, la France a connu un consulat, un empire, trois rois, une république, des révolutions en pagaille. Non, pas un empire, deux, corrige Melchior : le neveu vient de suivre les traces de l'oncle. Osera-t-il se couronner lui-même à Notre-Dame, comme le petit Corse ? Les gens riraient. Oh et puis flûte, tout ça me barbe, conclut-il en retournant à ses papillons.

Il a toujours vécu seul avec sa fille Charlotte, quinzième princesse de Malte. Tous deux partagent les mêmes plaisirs. Peuvent rester un jour sans avoir besoin de s'adresser la parole, aiment le fort vin rouge qu'on élève ici et l'olive noire de Nyons, chassent le gibier à l'automne, la truffe en hiver. Voir Charlotte partir dans la brume matinale, en bottes et chaudement vêtue, cheveux relevés au-dessus de la tête, chiens tirant leur laisse pour découvrir le diamant noir au pied des chênes truffiers, appartient aux ultimes raisons de vivre dont le marquis n'aimerait guère se voir dépossédé.

Mais ce qu'il goûte par-dessus tout, ce sont les retours de chasse. Grands moments, les retours de chasse. Melchior observe sa fille du coin de l'œil : ses yeux presque noirs, son port de tête, la cambrure de ses reins sous une taille fine, ses seins qu'il devine écartés, comme ceux de la marquise. Ses gestes les plus anodins. Celui par lequel elle redresse de la main une mèche rebelle, par exemple. Sa main : des doigts courts ornés des bagues de sa mère, aux ongles larges et ras, larmes diaphanes sur la peau brune, le charme même, un mélange de rusticité et de grâce – toujours la goutte de sang napolitain. Lorsque pour ôter ses bottes elle prend appui sur le mur du vestibule, Melchior ne peut détacher les yeux de l'image. Charlotte, corps incliné, corsage entrouvert, tête penchée, et cette petite tache noire sur la pierre blanche pour achever le tableau et équilibrer l'ensemble... Puis elle se redresse, jette sur la table le butin de sa journée, voudrez-vous les déguster sous la cendre ou rissolées, mon père ? et bottes à la main, en pieds de bas, monte en sautillant l'escalier vers les appartements du premier étage. Je vais me changer, annonce-t-elle, mes vêtements sont couverts de boue et je pue la sueur. Son père la suit du regard. La boue ? La sueur ? Il n'a rien remarqué. Dans de tels moments, il n'envisage qu'avec effroi le moment de leur séparation. Mais il ne formule jamais. Un Grignan sait se tenir.

Pour lutter contre le grignotage des ans et les agressions extérieures, Melchior n'a trouvé qu'une méthode, d'ailleurs conforme à sa vision de l'ordre universel : régler ses jours de façon immuable. Aussitôt debout, il revêt un gros paletot, couvre ses épaules d'un vieux cachemire, coiffe son bonnet en indienne avant de s'asseoir à une table couverte de papiers. La gestion du domaine l'occupe trois longues heures qu'il entrecoupe de recherches parmi d'antiques parchemins dont le décryptage lui cause bien du tracas. Vers huit heures et demie, l'abbé Plisson, curé du village, entre pour le saluer. Ses cinq cents ouailles le réclamant peu, il ne quitte le château que pour de brèves parenthèses paroissiales. En soirée, tous deux boivent du tilleul et jouent au piquet. Charlotte lit, complète son herbier ou rêve, assise sur un fauteuil près de l'âtre. Trois ou quatre fois l'an, on fait de la musique pour les hobereaux du voisinage, Charlotte à l'alto, Melchior au violoncelle, l'ecclésiastique au pianoforte, et ainsi s'écoule l'existence.

– Bonjour, l'abbé. Quelles nouvelles ? bougonne chaque matin, depuis vingt ans, le marquis.

Plisson hausse les sourcils, les épaules, les mains, l'ensemble du corps avec l'air accablé qu'il prend chaque fois que les choses terrestres entrent en scène. Nous allons avoir droit au numéro sur les vanités humaines, se dit Melchior.

– Rien que de très ordinaire. Le train du monde, monsieur le marquis. Le gouvernement serre la vis, Paris grogne et la province observe.

– Bon. Et puis ? Voilà plus d'un demi-siècle que le peuple et ceux qui prétendent le mener jouent au chat et à la souris. Cela modifie-t-il le cycle des saisons, la naissance des hommes et leur mort, la qualité des olives, le parfum des truffes ? Laissons tournoyer la ronde du dérisoire, Plisson. Vous et moi avons passé l'âge des danses.

– Vu sous cet angle...

Au temps de sa jeunesse, l'abbé s'est enthousiasmé pour la monarchie selon la Charte avant de se convertir, faute de mieux, au système orléaniste. Sa terreur du peuple était alors si forte que les méthodes de gouvernement de M. Thiers lui-même, pourtant faites d'errances et d'approximations, ont su le persuader qu'il n'est rien de pire que l'agitation ouvrière. Il a tenté d'en convaincre Melchior. En vain. Ce dernier se targue d'une vision plus subtile de l'Histoire.

– Vous ne voudriez tout de même pas de la république, monsieur le marquis.

– Et pourquoi pas ? République, empire, monarchie, de toute façon la noblesse est cuite. Les systèmes ressemblant à ceux qui les ont inventés, je ne discerne ni l'aurore qui comblerait mes vœux ni l'apocalypse dont vous me rebattez les oreilles. Tout est joué. D'ailleurs, les hommes restent les hommes : stupides et égoïstes. Vous devriez le savoir, mon père, ou alors c'est que la confession ne vous a rien appris. Et puis laissez-moi en paix, je me moque de ces fadaises.

L'autre grommelle, ouvre son bréviaire, et un long temps s'écoule.

– Le quart de neuf heures ! Bonté divine ! Et mes pauvres qui n'ont pas déjeuné ! s'exclame soudain Plisson qui loge au presbytère une demi-douzaine d'indigents.

– Je ne vous retiens pas, lâche Melchior sans gratifier le prêtre du moindre regard.

Sur ce, Charlotte entre pour saluer son père. Elle est déjà habillée pour la promenade, jabot, veste cintrée, bottes noires, cravache à la main. Avec elle pénètre dans la pièce un parfum d'eau de lavande mêlé aux senteurs de cuir, de sueur animale et de crins dont ses vêtements restent imprégnés. Le marquis tient enfin le premier moment heureux depuis son réveil.

– As-tu passé une bonne nuit, mon enfant ?

– J'ai lu jusque tard, puis dormi d'une traite.

– Des rêves ?

– Sans doute. Mais j'oublie mes rêves. M'accompagnez-vous ?

Melchior désigne les paperasses d'un air las. C'est un jeu entre eux, un code.

– D'abord mon travail. Nous verrons cet après-midi.

Elle s'avance vers lui, l'embrasse au front, il baise sa main, elle se retourne pour sortir, légère. À peine un souffle. Désormais, elle ne m'embrasse plus qu'au moment où elle me quitte, songe Melchior qui fuit le vague à l'âme en retournant à ses papiers. Il coche ici un chiffre, là une phrase, vagabonde dans ses souvenirs, cherche à tuer le temps comme il peut. À dix heures, la servante lui apporte une cafetière et son vieux bol en grès. Melchior referme ses livres, verse le café fumant dans le bol, l'empoigne, traverse son appartement, la grande antichambre, d'autres pièces parcourus de vents formidables qui agitent les châssis des croisées et les armoires, descend l'escalier, rejoint la terrasse sud du château, celle qui forme le toit de la collégiale construite à flanc de la colline, vingt mètres plus bas, et se plante face au seul spectacle qui vaille la peine en ce monde : celui de la nature.

Depuis sa jeunesse, il sacrifie au rite avec la régularité que commandent les très vieilles amours. Chaque fois, la première gorgée brûlante du liquide lui écorche les papilles. Après seulement vient le plaisir : celui du café, du paysage, de l'air frais qui lui pique les narines, de la vie elle-même, prise en bloc, hommes et plantes, saisons et éternité. Son regard glisse par-delà les maisons du village qui s'enroulent sur les pentes du château, passe sur les bosquets de chênes rabougris, effleure les collines qui, au fond du paysage, vers l'ouest, annoncent la vallée du Rhône, s'arrête un instant sur les dentelles de Montmirail et le mont Ventoux perdus dans les brumes, s'immobilise enfin sur le ciel clair. Melchior pose alors le bol vide sur la balustrade, à l'endroit où la pierre montre son usure, et la pensée lui vient qu'un jour sa fille montrera à ses propres enfants l'endroit où leur grand-père avait coutume de poser son bol de café, là, à cet endroit précis, jamais ailleurs. Puis il se laisse envahir par les parfums de la campagne qui montent jusqu'à lui, ferme les paupières, concentre toute sa personne, et s'adresse à Dieu.

C'est le seul interlocuteur qui lui ait jamais paru digne de lui. Les Boisguillaume ne parlent qu'aux Grignan, les Grignan ne parlent qu'aux Boisguillaume, et les Grignan-Boisguillaume ne parlent qu'à la Sainte Trinité, énonce un dicton familial. Que lui raconte-t-il, à Dieu ? Peu de chose, en vérité. Aussi la conversation tombe-t-elle très vite. Si au moins je savais prier, maugrée le marquis. Il palpe alors sur sa poitrine le médaillon qui renferme les images de la marquise et de leur fille, serre plus fort les paupières, et soudain les mots lui viennent. Mathilde vit en paix auprès de vous ; grâce vous soit rendue, mon Dieu, d'avoir abrégé ses souffrances et de lui avoir ouvert la porte de votre paradis, murmure-t-il, la voix à peine plus blanche, corps toujours droit et tête inclinée dans un mélange d'orgueil et d'abaissement qui est sa marque.







Mais en ce matin de janvier 1853, Melchior a beau multiplier les prières, boire son café, contempler les montagnes, rien n'y fait. Il ne trouve plus de goût aux choses. La raison de cet affadissement général ? L'état des comptes qu'il a enfin eu le courage de dresser avec rigueur et non à l'emporte-pièce, selon son habitude. L'évidence a alors surgi : ses revenus se sont tellement érodés que seule le sauverait la vente d'un gros paquet d'hectares. Mais que se passera-t-il ensuite ? se répète-t-il. Moins de capital, moins de revenus ; nouvelle vente, et nouvelle chute. De sorte qu'un jour viendra où, après avoir bradé vignes, prés et bois, je me retrouverai propriétaire d'un parc à l'abandon autour du château. Et ce jour-là, bernique ; la masure et la soupe aux châtaignes. Même plus de diamant noir ni de bon vin, vignes et truffières seront parties dans la débâcle. Seuls subsisteront les champignons des prés et la piquette des vieilles barriques. Quelle importance ? Je me moque bien de cela, conclut-il avec sa fierté coutumière.

Mais aussitôt une pensée lui traverse l'esprit, terrible, mordante. Si je ne trouve pas à ma fille un mari dans les mois qui viennent, la dot fondra comme le reste. Le marquis se passe la main sur le front. Il est trempé de sueur. Une boîte s'est ouverte d'un coup et s'en envolent des questions plus terribles les unes que les autres. La marier, soit. Mais où trouver un époux digne d'elle ? Certes, j'ai fait ma route et les conforts vulgaires m'importent peu ; mais Charlotte, il lui faudra bien vivre ! Je ne la vois pas avec un des noblaillons de pacotille qui lui rôdent autour. Pas plus avec un fonctionnaire naguère royal, maintenant impérial, aux côtés de qui elle fera les belles soirées de Valence et qui ne saura pas tourner trois phrases. Mon Dieu ! Et s'il ne nous restait plus que cela ? Un hobereau ou un serviteur du régime ! Il soupire en regardant la lumière bleutée qui monte des lointains. Ce qu'il faudrait, c'est un Anglais de passage, un milord chasseur qui pratiquât les vers et l'aquarelle. Ou un prince. Un Sicilien ferait l'affaire – Melchior s'est toujours forgé une haute opinion de la noblesse sicilienne. Son esprit vagabonde quelques instants loin de la réalité. Que signifient ces rêves ? Hormis les troupeaux de chèvres, personne ne s'aventure dans cette vallée du Tricastin. Ah, tout cela me dégoûte, maugrée-t-il. Et de rage, il heurte le bol qui se casse sur la pierre. Ressaisis-toi, vieille bête ; tout se brise entre tes mains. Se brise ? Est brisé par toi serait plus juste.

Le titre, songe-t-il tout à coup ; lui aussi est condamné à disparaître. Jusqu'au jour où un jean-foutre enrichi dans la betterave à sucre s'avisera de le relever et l'arborera à côté de ses médailles républicaines. Cette perspective, soudain, le secoue. Il rassemble les morceaux du bol, essuie les dernières traces de café qui souillent la balustrade, pousse un nouveau soupir et appelle Plisson qui, revenu du village, rêvasse assis sur un pliant, dans l'ombre du vestibule.

– Mon père, j'aurai un service à vous demander. Une affaire d'importance.

L'abbé, qui raffole des missions, trottine jusqu'à la balustrade. Le marquis l'accueille dos au panorama, visage en contre-jour. Quelque chose le gêne dans ce qu'il va me demander, pense le prêtre.

– Pouvez-vous m'obtenir une audience auprès de M. le préfet ?

Malgré le ton qu'il veut détaché, la voix de Melchior tremble. Je ne me suis pas trompé, note Plisson, une question habile et il se débonde.

– Rien de plus facile, monsieur le marquis. J'ai marié le secrétaire général de la préfecture il y aura bientôt un an. Il ne refusera pas d'ouvrir sa porte à un vieil homme d'Église. Je vous garantis l'audience sous huitaine. Faut-il motiver la demande ?

– Je souhaite faire la connaissance du préfet, voilà tout. Quand comptez-vous partir ? s'enquiert Melchior sur un ton plus aimable.

– Je suis déjà parti.

L'ecclésiastique dévale les escaliers tout en s'interrogeant sur sa mission. Un problème d'argent ? Les caisses sont vides mais le marquis s'en moque. Se porterait-il candidat à des élections quelconques ? Baliverne. Il n'a jamais voté et fait plus que se moquer du système parlementaire : il l'ignore. D'ailleurs, aucune élection n'est au programme. Alors quoi ? Bah, je serai toujours le premier à le savoir.

Melchior éprouve un soulagement. Cette brusque décision lui ôte un poids de la poitrine. Après tout, quel mal y a-t-il à solliciter les agents d'un régime qu'on n'approuve pas ? Il paraît que nous vivons dans un pays de liberté, usons-en, que diable ! Et puis Charlemagne lui-même s'est fait couronner empereur, la chose n'est donc pas aussi terrible que je l'entends dire chaque matin, soliloque-t-il quelques instants au bord de sa terrasse.







Plisson rend compte le soir même. Melchior l'accueille dans la même attitude que ce matin, dos au paysage. Aucun doute, cet homme est occupé d'une affaire grave, songe l'abbé. Il se lance.

– M. le préfet, chez qui le secrétaire général a bien voulu m'introduire, a paru surpris à l'idée d'une audience. Il estime qu'il s'agit là d'une démarche trop officielle et donc embarrassante. Embarrassante pour vous, bien sûr, s'empresse-t-il d'ajouter en voyant le regard noir que Melchior lui jette. On ne reçoit pas un homme comme M. le marquis, on le prie d'accepter votre invitation, a ajouté M. le préfet avec un souci de préséance que je me dois de vous transmettre. Comme je le fais pour cette missive.

L'abbé possède un sens inné de la rhétorique. Transitions impeccables, efficacité du discours, force évocatrice des propos rapportés. Aussi Melchior l'écoute-t-il comme il lirait un livre d'images, sans prêter attention au contenu. Que m'a-t-il dit, au juste ? s'interroge-t-il. Je n'ai rien compris à ses sentences de version latine. L'autre lui tend une enveloppe.

– M. le préfet m'a prié de vous transmettre ce carton pour la réception qu'il donnera samedi en huit. On attend réponse.

Melchior espérait un entretien à huis clos, et voilà qu'on lui adresse une invitation en bonne et due forme. La douche est froide, mais il ne tremble pas. C'est le prix à mettre, se dit-il ; allons boire l'orangeade du préfet. Rira bien qui rira le dernier.

– Parfait. Je vais rédiger la lettre.

Il traverse la pièce à grandes enjambées et disparaît dans le labyrinthe de corridors, galeries et salles diverses qui mènent à ses appartements, plantant là l'homme d'Église. Une invitation, lui qui les refuse toutes ? Je comprends de moins en moins, médite Plisson. Un quart d'heure s'écoule et le marquis revient avec une lettre non cachetée qu'il tend au prêtre.

– Trouvez-vous ce texte convenable ? J'ignore les usages face à un représentant du pouvoir civil.

L'abbé jette un coup d'œil sur la feuille. Tous les titres du marquis s'y alignent, une dizaine au moins, suivis de celui de sa fille : princesse de Malte, qui se détache au milieu d'une ligne. S'il fait au préfet le coup de l'arbre généalogique, c'est que la demande est d'importance, conclut-il. Voudrait-il lui marier Charlotte ? Ce serait un peu fort. L'homme s'appelle Beauchamp, n'a pas de fortune et vit dans l'appartement de fonction du premier étage où le sert une domestique boiteuse. Mlle Charlotte mérite mieux qu'un préfet sans famille ni maisonnée, songe Plisson qui revoit l'heureux temps où il apprenait à la jeune fille la lecture, le calcul et la prière. Parfois, il l'aidait à tenir son herbier. Il lui enseignait le sens des termes latins, l'encollage des feuilles, le serrage de la presse.

– Votre lettre est parfaite, monsieur le marquis. Le préfet ne doit pas souvent recevoir des réponses de ce style, ose-t-il sur un ton grave.

Melchior ne relève pas. Il a déjà quitté la pièce.







Le feu jette sur les têtes de lion une grimace qui creuse leurs orbites de cuivre. Ces chenets terrorisaient Charlotte, enfant, lors des veillées sans fin. Elle ne les affectionne guère plus aujourd'hui. Aussi peu que les hauts buffets de chêne noir, les tapisseries poussiéreuses qui couvrent murailles et araignées, les portraits d'ancêtres dont elle ignore les exploits. Si tout cela s'évanouissait d'un coup, elle n'en éprouverait que du soulagement. Cette demeure l'étouffe. Vidée de son contenu, face à la campagne et à ses coups de vents, elle accéderait peut-être à une autre dimension. Charlotte s'imagine parfois arpentant les salles à cheval, dans le vide glacé des lieux. Ce qu'elle rejette dans l'histoire de sa famille, ce sont les dates, les faits, ce temps distendu que rythment les générations. Trop long ou trop court. Elle aurait aimé qu'entre l'instant et l'éternité il n'y eût place pour rien.
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