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Où tu es, j’irai te chercher
Où tu vis, je saurai te trouver
Où tu te caches, laisse-moi deviner
Dans mon cœur rien ne change
T’es toujours là, mon ange
Jean-Louis Aubert, Alter Ego
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PROLOGUE


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé… même s’il s’agit d’un parfait inconnu. Et dire que je n’ai jamais vu la couleur de ses yeux…
*
*     *
J’ai pris ma décision.
C’est certainement la plus folle de ma jeune vie. Si j’en avais parlé à Lydia, elle m’aurait regardée d’un œil apitoyé et aurait compris que je lui avais menti. Je ravale un énième sanglot sec. Ma poitrine est trop petite pour contenir l’immense tristesse qui l’emplit. Elle m’écorche le cœur, et je ne sais pas comment l’ignorer tant elle me grignote à petit feu.
J’ai promis de tirer un trait sur « toute cette histoire », comme la qualifie Lydia.
« Tu étais au mauvais endroit, au mauvais moment. Tourne la page, la vie t’appartient. »
Je ne le nie pas. J’ai à peine dix-huit ans, pourtant ma mémoire refuse de t’effacer : toi.
Par réflexe, j’essuie une tache imaginaire sur la toile cirée. J’ai besoin de m’occuper les mains parce qu’au moment de passer à l’action, j’ai le trac. Pourtant, tout est planifié : je sais exactement ce que je vais dire et comment je vais le dire. Par contre, j’ignore ce qu’on va me répondre, s’il faut un délai, si ma présence est requise…
Voilà que, soudain, je ne suis plus aussi déterminée. Toi et moi, nous nous sommes quittés si brusquement, sans signe annonciateur. J’aurais même juré que tout allait s’arranger, j’en avais l’intime conviction… je voulais tant y croire.
Sur une impulsion, je sors mon portable et compose le numéro.
Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries.
C’est peut-être mieux ainsi. Je m’apprête à raccrocher lorsqu’une voix masculine répond :
— Hector Owen à l’appareil.
Je bégaie, en reprenant mon souffle, et je me lance dans un flot de paroles. Il a l’habitude de ce genre de requête, je le sens à son silence impassible. Il m’explique posément que le procédé n’est pas sûr à cent pour cent, qu’il peut se révéler improductif et que je ne dois pas m’attacher à cette option. Mais il le tentera. Il a besoin de plus de détails, et de ma présence, aussi.
— Demain ? demande-t-il.
Demain c’est trop tôt. Je dois m’habituer à l’idée. Dans trois jours, ce sera samedi : c’est mieux. Il me donne son adresse et je confirme ma présence. Les dés sont jetés.
Samedi, je vais te retrouver.



CHAPITRE 1
Zoé


Quatre mois plus tôt
Lydia m’interpelle du haut de son balcon :
— Il va pleuvoir, tu veux que je te ramène en voiture ?
En cette journée du premier mai, il fait encore beau, mais de gros nuages sombres moutonnent à l’horizon et annoncent un changement de temps radical. Je refuse poliment :
— Ça va aller, j’arriverai chez moi avant la pluie.
Je libère mon vélo du cadenas de sécurité et l’enfourche. Il faut que je me presse afin éviter le déluge qui s’annonce.
— Je peux te ramener, insiste Lydia, penchée sur la balustrade.
Je n’ai pas envie de la déranger ; il faudrait qu’elle embarque les jumeaux dans la voiture et ça relève de l’opération commando : descendre les escaliers avec un sur chaque hanche, sièges auto…
Je lui souris et lui envoie un baiser du bout des doigts, juste avant d’appuyer sur les pédales. Je l’entends me crier « au revoir » et je quitte le parc de sa résidence en me concentrant sur ma conduite en pleine agglomération. Le parcours n’est pas très long, environ cinq kilomètres tout au plus, sur une route plane. J’accélère et sens le vent frais balayer mes mèches. Je quitte la ville et fonce sur le chemin de Ventabren. Les voitures me dépassent et bientôt j’aperçois l’aqueduc qui marque la bifurcation vers ma destination. Des gouttes d’eau froides s’abattent subitement sur mon nez. Ça craint, à ce rythme, je serai trempée avant d’avoir regagné la villa. Soudain, un vrombissement sourd attire mon attention : une moto rouge fend l’air à la vitesse de la foudre. Elle me dépasse et je vois le pilote s’incliner souplement juste avant le virage.
C’est quoi ce type qui se balade sans casque ni gants ! Il est complètement fou ou quoi ?
En plus, la route est devenue glissante comme une patinoire. Je suis d’un regard inquiet le bolide prêt à s’engager dans l’étroit boyau que représente le tunnel sous l’aqueduc. Je suppose qu’il n’a pas vu le camion qui arrive en sens inverse car il n’a aucune hésitation. Mon cri d’horreur reste bloqué dans ma gorge, arrêté net par le bruit de l’impact. C’est le choc : inévitable, violent, assassin.
La moto télescope l’avant du camion avant de s’écraser sous ses roues qui hurlent au freinage. Le pilote glisse sur le côté, percute une base du pont et s’immobilise dans une posture improbable, désarticulée. La pluie redouble d’intensité, noyant le spectacle sous un rideau opaque et glacé. La stupeur me cloue sur place. Ma respiration s’est arrêtée, et une fulgurante pensée s’impose : le motard est mort.
Aussitôt, c’est le tourbillon. Accrochée au guidon de mon vélo, je vois les véhicules s’arrêter, les gens accourir. Des paroles et des cris s’échangent dans l’épais brouillard qui m’englue. Je suis tétanisée. Je dévisage un homme qui appelle les secours pendant qu’une femme se précipite vers le blessé et s’agenouille à ses côtés. Mon esprit semble avoir déserté mon corps tandis que je la suis automatiquement, abasourdie. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine sans discontinuer. Le chauffeur du camion se tord les mains en répétant qu’il n’y est pour rien, que la moto s’est précipitée sous ses roues.
— Je suis infirmière, le rassure la femme.
Et soudain, je me sens tirée par la manche.
— J’ai besoin de votre aide, exige-t-elle.
Je tremble mais ne me dérobe pas, trop lâche pour refuser, trop hébétée pour m’enfuir.
— Bloquez doucement ses mains pendant que je l’ausculte. Il ne faudrait pas qu’il s’agite.
— Il est mort ?
Elle m’adresse un regard sévère.
— Ne dites pas n’importe quoi ! Et arrêtez de pleurer, il entend tout ce qui se passe autour de lui !
Je renifle bruyamment et passe mes mains sur les siennes. Elles sont si froides, et visqueuses aussi, couvertes de sang. Je me concentre sur ma tâche en évitant de regarder son visage qui saigne abondamment. L’infirmière se déplace prudemment et appuie sur la plaie du crâne avec ce qui semble être une compresse. Soudain, la main du blessé s’agrippe à la mienne – une seconde, fugace –, puis se relâche mollement. Je suis sûre qu’il vient de rendre son dernier souffle. Je me mords violemment la lèvre pour ne pas hurler de terreur. Secouée de tremblements, je peine à retrouver ma respiration. Depuis combien de temps suis-je ici, agenouillée sous la pluie à côté d’un mourant, dans une mare de sang ? Sans doute une poignée de minutes, mais mon esprit a fait un bond en arrière de plusieurs mois. Un retour douloureux que je chasse vivement de mes pensées. Je suis glacée à l’intérieur : tout est givré, disloqué, écorché.
La nuit est tombée, seulement percée par les gyrophares des secours qui clignotent sans discontinuer. Les soignants me remercient et m’éloignent enfin du corps. Je me redresse en grelottant, enserrant mes bras autour de mes épaules. Je fixe avec insistance la silhouette inanimée. Je ruisselle sous la pluie diluvienne, l’air hagard.
— Ça va ? s’inquiète l’infirmière qui a effectué les premiers soins.
Je secoue la tête, choquée. Des images insoutenables heurtent mes rétines et les larmes reprennent, incontrôlables.
— Vous êtes en voiture ? insiste-t-elle.
Je secoue la tête, incapable de parler.
— Vous êtes seule ?
J’opine en reniflant et murmure la voix rauque :
— Vélo…
— Vous étiez à vélo ?
La gendarmerie vient d’arriver, elle balise les lieux. Un gendarme s’approche de nous.
— Vous avez assisté à l’accident ?
L’infirmière acquiesce.
— Et vous ?
— J’ai tout vu.
Mes dents s’entrechoquent et je sens mes jambes se dérober sous moi. Le gendarme me soutient par le bras en m’adressant un regard inquiet. Il me désigne sa fourgonnette.
— Montez dans le véhicule.
— Je l’accompagne, dit l’infirmière, en me soutenant fermement.
Assister à un choc d’une telle violence est déjà traumatisant, mais le souvenir de ma mère décédée dans un accident de la circulation, seulement quinze mois plus tôt, me terrasse. Les larmes me submergent, je vide mon corps de toute cette douleur jusqu’à n’être plus qu’une coquille vide, sèche. Si seulement je pouvais disparaître ! J’y ai souvent songé ces derniers mois : disparaître. Où ? Je n’en ai aucune idée. Dans un endroit où la peine est moins acide, où l’oubli gomme l’infinie tristesse du deuil.
La pluie a cessé. J’ai terminé toutes les formalités. L’accidenté – il n’est pas mort – a été transporté à l’hôpital d’Aix-en-Provence. Un gendarme me propose de nettoyer mon visage et mes mains maculés de sang en me tendant un paquet de lingettes.
— Vous allez faire peur à votre famille, insiste-t-il en me dévisageant. Vous rentrez comment ?
Je lui désigne mon vélo et il pince les lèvres en opinant.
— J’habite tout près.
Il se détourne presque aussitôt de moi et j’entends l’un de ses collègues lui rapporter qu’il n’a pas pu déterminer l’identité du blessé : pas de papiers, pas de portable.
— Et avec l’immatriculation de la moto ?
— Déclarée volée, il y a une heure.
— Monsieur X, soupire un des deux. Nous n’avons personne à prévenir.
« John Doe », j’ai vu ça dans les séries américaines, c’est le nom donné aux personnes non identifiées. Pourquoi cette idée saugrenue s’incruste-t-elle dans mon cerveau ? Ces mots tournent en boucle tandis que je ramasse mon vélo et m’éloigne. « John Doe… »
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