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Préface d’Yves Ternon

[…] Ici et là dans chaque trou obscur 
Vois tous ces yeux muets qui s’ouvrent 
Ce sont les âmes des victimes qui regardent, 
Âmes errantes, exilées, 
Qui dans une encoignure, ici, toutes ensemble, 
Se sont blotties épouvantées et qui se taisent. 
Ici les débusqua le tranchant de la hache […]. 
Et les voici tremblantes, colombes vouées à l’hécatombe, 
Pelotonnées l’une sur l’autre sous le toit, 
Qui te regardent longuement avec leurs yeux muets 
Qui n’exigent de toi et sans voix ne requièrent rien, 
Proférant silencieusement l’ancienne question 
Qui n’a jamais encore atteint le ciel 
Et jamais jusqu’au ciel ne pourra parvenir, 
Que « Pourquoi ? », encore « Pourquoi ? »

Chaïm-Nahman Bialik, La Ville du massacre*

In Charles Dobzynski (éd.), Anthologie de la poésie yiddish : le miroir d’un peuple, Paris, NRF-Poésie Gallimard, 2000, p. 72. Bialik (1873-1934) écrivit ce poème à la suite du pogrom de Kichinev (1903).





À ma mère, Andrée Margolin, 
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Préface

Le 8 août 1945, deux jours après l’explosion de la bombe d’Hiroshima, les puissances alliées signaient l’accord de Londres qui fixait le statut du Tribunal militaire international chargé de juger les principaux criminels de guerre nazis. Pendant un an, ce tribunal siégea à Nuremberg et écrivit l’histoire de la politique criminelle des nazis, en même temps qu’il inaugurait un droit international pénal. Peu après, et pendant deux ans, le tribunal de Tôkyô exposa les forfaits de l’armée japonaise. Les historiens européens prêtèrent peu d’attention à ce procès qui, pourtant, offrait une vision complémentaire des violences de guerre. Ils se souciaient d’abord de comprendre et d’expliquer ce qu’avait été le national-socialisme. Pour cela ils manquaient de modèle. Le fascisme italien et le communisme soviétique n’étaient guère comparables à lui. Certes, la mainmise de l’État sur toutes les structures de la société ouvre la voie à tous les excès. Mais c’est justement dans l’excès que les États criminels se distinguent les uns des autres et qu’il faut, au regard du droit comme de l’histoire, nommer ces crimes : crimes de guerre, crimes contre l’humanité, génocide. Pourquoi tant d’États ont-ils perpétré des meurtres de masse sans aller jusqu’à l’extrémité d’un génocide ? On ne peut répondre à cette question qu’en examinant l’origine, la nature et l’étendue des violences d’un État dans la guerre, car c’est à ce moment que les ultimes barrières morales sont rompues, que le permis de tuer accordé – ordonné – à chaque soldat entraîne le déchaînement d’une violence qui s’auto-entretient et se radicalise avec l’évolution du conflit. À la fois singulière et comparable, la violence de guerre japonaise de 1937 à 1945 est un cas d’école. La criminalité japonaise est plus diffuse et non centrée sur un événement – la Shoah – comme la criminalité nazie. Seul un historien à même de connaître l’histoire du Japon et d’analyser le phénomène de la violence de masse, un thème de réflexion qui ne s’est vraiment approfondi que depuis vingt ans, pouvait entreprendre cette étude. Parce qu’il a longtemps labouré ce champ des sciences humaines, Jean-Louis Margolin apporte une contribution essentielle à l’histoire des États criminels du XXe siècle.

Son livre permet de ne pas résumer les crimes de guerre japonais à quelques clichés : les massacres de Nankin, que l’auteur analyse avec une rigueur et une objectivité qui donnent le ton au reste de l’ouvrage ; les expériences des médecins de l’unité 731 ; la prostitution militaire des « femmes de réconfort » accompagnant l’Armée impériale. Pour la première fois, le lectorat français a la possibilité de mettre en parallèle, dans leur pratique de la guerre, deux systèmes totalitaires contemporains, deux États qui ont accompli leurs forfaits avec la complicité d’un ordre public assassin. C'est l’État qui a conféré aux auteurs de ces meurtres de masse cette puissance destructrice. C'est un système politique qui a porté cette violence. Les tueurs ont agi à l’intérieur d’une hiérarchie, dans une légalité qui ordonnait, tolérait et couvrait leurs actes. Pourtant l’idéologie qui conduisit à ces crimes n’est pas la même. La loyauté à un Empereur inaccessible et mythifié idéalise un homme issu d’une lignée ininterrompue depuis la nuit des temps. Hitler, lui, surgit du néant dans une Allemagne moralement et économiquement ruinée, humiliée et éprise de revanche. Au Japon, le régime se militarise dès le début du XXe siècle. Issus des clans féodaux, les militaires deviennent peu à peu les maîtres du pays, sans toutefois former une dictature et tout en maintenant l’Empereur comme source de tous les pouvoirs. S'il cautionne ces officiers, Hirohito ne les inspire pas. Hitler, au contraire, fabrique son parti puis son État. Il en fait une polycratie, ce qui lui permet de demeurer, en toutes circonstances, l’arbitre suprême. Si l’idéologie du Japon militaire emprunte à l’étranger, elle reste singulière, identifiée par le « dogme national » (kokutai). À cet égard, ce totalitarisme est plus efficace, parce que mieux accepté. Par l’encadrement idéologique, le contrôle des esprits, une discipline féroce et la fabrique de la haine, les deux régimes obtiennent ce consensus populaire qui ouvre la voie au meurtre de masse.

C'est dans la guerre que les deux régimes sont les plus proches. Les deux armées planifient avec la même conscience de leur supériorité raciale l’organisation de l’occupation des territoires conquis. Elles perpètrent des meurtres de masse si nombreux, si implacables que victimes et bourreaux perdent leur statut d’être humain, les premières parce qu’elles ne sont aux yeux de leurs assassins ou de leurs tortionnaires que des objets inanimés – des maruta (bûches), des stücke (morceaux) –, les seconds parce qu’ils n’ont plus aucun repère moral, aucun sentiment de culpabilité. Par contre, ces massacres à l’échelle du million ne relèvent pas tous de la même infraction. Japonais et Allemands ont, pour ces derniers avec la collaboration de factions extrémistes des pays qu’ils occupaient, perpétré, à un degré extrême, tous les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité définis comme tels par le droit international, en particulier meurtres, exterminations, réduction en esclavage et autres traitements inhumains. Les Japonais ont, à l’encontre des Chinois, élevé à un sommet les raffinements de cruauté – ce livre en témoigne abondamment. Mais il est une infraction spécifique qu’ils n’ont pas commise, sans doute parce qu’ils n’en ressentaient pas la nécessité : un génocide. Cependant, les massacres de Nankin ouvrent en 1937 un cycle de tueries qui ont pour fonction essentielle de répandre la terreur parmi la population civile et de faciliter ainsi son contrôle avec un minimum d’effectifs. Le caractère organisé des meurtres, l’identification de catégories de victimes à sélectionner, de groupes humains à nettoyer, la pratique de décapitations à la chaîne, d’exécutions à la mitrailleuse laissent un espace bien étroit entre crimes contre l’humanité et génocide. Lorsque aucun principe n’est respecté, qu’on tue et mutile sans distinction d’âge ni de sexe, que tout acte d’hostilité envers un soldat japonais entraîne une destruction large, lorsque, dans la défaite, tous les civils sont tués – comme à Manille –, la distinction entre crime et génocide est bien fragile. Elle demeure néanmoins : il n’y a pas de plan concerté de destruction d’un groupe identifié comme tel dans les crimes japonais.

La guerre sur le front russe peut être comparée à la guerre du Pacifique : ce sont deux guerres totales, conduites par deux États criminels. Mais la vision de la guerre et du guerrier n’est pas la même chez les soldats allemands et chez les soldats japonais. Le guerrier japonais ne conçoit pas de revenir chez lui vaincu. La loyauté à l’Empereur le conduit au sacrifice suprême, perçu à la fois comme un honneur et un bonheur. Le soldat japonais ne se rend pas. Il tue les blessés, les malades, les prisonniers de guerre et il se tue. Pour lui, le suicide est un acte banal, une arme de guerre dans le combat, une nécessité dans la défaite. La vie des autres ne compte pas pour le soldat nazi. Pour le soldat japonais, c’est la vie qui ne compte pas : culture de mort plus que culture de meurtre.

Après la guerre, les procès ont fourni aux historiens des sources suffisantes pour connaître et comprendre ces deux régimes. Mais le Japon a bénéficié de plusieurs circonstances qui ont contribué à masquer sa criminalité : d’abord Hiroshima et Nagasaki, l’usage d’une arme qui a terrifié la planète et transformé les Japonais en victimes ; le compromis préservant la personne de l’Empereur; enfin l’omniprésence de la Shoah, référence suprême dans le crime. Aujourd’hui, l’Allemagne est, on peut l’espérer, définitivement guérie du nazisme. Le Japon ne l’est pas encore de sa période de domination des militaires. Sans nier les crimes de leurs aînés, nombreux sont ceux qui les justifient, les réduisent ou même retournent l’accusation. L'histoire du Japon militaire se transforme dans le creuset de la mémoire nationale. Au sanctuaire de Yasukuni, récemment encore, un Premier ministre honorait les âmes de tous les soldats morts pour la patrie, y compris celles des criminels qui furent légion en ces huit années de guerre. Si un livre peut aider à prendre conscience de ce que furent les souffrances infligées alors par l’armée de l’Empereur et à réduire la nocivité d’un relativisme qui confine au négationnisme, c’est bien celui-ci.

Yves Ternon




Introduction


« Je voudrais m’excuser de tout mon cœur pour les atrocités qui ont été commises. »

Général Tôjô Hideki, Premier ministre de 1941 à 1944, message d’adieu la veille de son exécution au Dr Hanayama, aumônier bouddhiste de la prison de Sugamo1.






Une guerre immense et terrible

Des très grandes guerres du XXe siècle, celle qui ravagea huit années durant l’Asie orientale et le Pacifique est assurément la plus négligée en Occident2. Ses dimensions mêmes sont couramment ignorées. On ne connaît généralement que la guerre du Pacifique, amorcée le 7 décembre 1941 (heure locale)3 par l’attaque contre Pearl Harbor. Or, à cette date, la guerre sino-japonaise, commencée le 7 juillet 1937, en était au-delà de la moitié de sa durée totale. Et si les opérations décisives furent pour la plupart menées par les Américains, les soldats nippons furent plus nombreux à connaître les champs de bataille de la Chine que ceux du Pacifique. On se battit beaucoup également en Asie du Sud-Est continentale, en Birmanie particulièrement4 ; mais, là, ce furent les alliés de Washington qui menèrent la danse, à commencer par les Britanniques. Il faudrait parvenir à imposer, en France aussi, le terme de « guerre de l'Asie-Pacifique », adopté par la nouvelle école historique japonaise, et ne pas réduire le conflit à un affrontement singulier entre Japon et États-Unis.

Il est quand même paradoxal que la guerre du Viêt-nam soit souvent bien mieux connue que celle qui nous occupe, responsable d’environ dix fois plus de victimes, et qui toucha directement des populations à peu près dix fois plus nombreuses. Sur ces deux plans, les ordres de grandeur sont comparables à ceux des ravages de l’Allemagne nazie. On a pu estimer entre 370 et 440 millions les habitants des zones occupées par le Japon5, alors que l’Allemagne (sans ses alliés) n’en contrôla jamais plus de 225 millions6. Le nombre de morts de la guerre de l’Asie-Pacifique est nettement plus incertain. Werner Gruhl, auteur d’une des études les plus fouillées sur la question, l’a estimé à 27 millions, pour 36 millions dans le cas du théâtre européano-nord-africain7. Ces chiffres sont cependant très liés aux pertes de l’Union soviétique et de la Chine. Celles de la première ont à plusieurs reprises été révisées à la hausse. Celles de la seconde font l’objet de désaccords encore plus importants. La seule donnée relativement fiable est celle de ses pertes militaires (guérillas communistes non comprises) : de 3 à 4 millions d’hommes, suivant qu’on retient les estimations chinoises ou japonaises8. Le nombre des victimes civiles est beaucoup plus incertain, tant du fait de l’extrême sous-administration de la Chine précommuniste que pour une raison de fond : faut-il inclure les morts de faim des provinces touchées par la guerre, alors même que les famines y étaient souvent récurrentes, y compris en période de paix? Cela explique que, dès les années 1946-1948, les pertes totales du pays aient été évaluées par l’ONU à 9 millions, par le gouvernement de Nankin à 15 millions9. Ce dernier chiffre est celui retenu par Gruhl; il ne nous paraît pas invraisemblable. Mais, depuis le début des années 1980, les querelles mémorielles sino-japonaises (chap. 12) ont conduit à deux réévaluations successives par Pékin : les décès chinois liés à la guerre sont passés à 24, puis à 35 millions, chiffre aujourd’hui officiel. Cela ferait de la Chine la principale victime de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble, et le théâtre asiatique deviendrait le plus meurtrier. On reste cependant plus que sceptique face à ces données peu fiables.

Même en retenant les estimations qu’on aurait scrupule à qualifier de basses, la dissymétrie entre les pertes du Japon (3 millions) et celles de ses adversaires ou victimes (24 millions selon Gruhl) est très grande10. Cela provient certes de l’efficacité des troupes nippones face à l’armée chinoise, et de l’absence de combats dans les principales îles de l’archipel japonais. Mais, hors du Japon, la prépondérance écrasante des victimes civiles (20 millions sur 24) laisse entrevoir le type de guerre mené par Tôkyô. Quelque 5 millions de personnes auraient été assassinées, et le travail forcé aurait eu raison de 2 millions de civils de plus. 13 millions d’autres seraient morts de faim ou de maladies induites par celle-ci11. Plus la guerre dura, plus les pertes se firent lourdes, surtout du fait de la généralisation de la sous-alimentation : environ 5 millions de civils des pays occupés périrent entre les derniers mois de 1944 et août 194512 . Le nombre hebdomadaire des décès (Japonais inclus) peut être évalué à 57 000 en 1942, à 97 000 en 1944, et à 149 000 en 194513. Les deux bombes atomiques, si abominables fussent-elles, ne provoquèrent donc que des pertes équivalentes à celles d’une dizaine de jours de guerre. L'abomination et la sauvagerie furent d’ailleurs omniprésentes dans ce conflit – on en verra des preuves surabondantes dans les pages qui suivent.






Amnésie, hypermnésie

Et pourtant tout se passe comme si, en Occident, cette guerre immense et effroyable avait été mise de côté sitôt qu’elle fut gagnée (chap. 12). Même aux États-Unis, la guerre européenne est infiniment plus présente, que ce soit à l’université ou dans les médias. Plus surprenant encore : au moins autant que sur Pearl Harbor, la mémoire s’y est articulée sur les explosions nucléaires et sur l’internement de quelques dizaines de milliers de Nippo-Américains par l’administration Roosevelt (chap. 4). Les seules victimes asiatiques réellement prises en considération furent donc japonaises, et cela n’a que très partiellement changé avec la réémergence du débat sur Nankin. Cela s’est traduit, entre autres, par un grand laxisme des administrations américaines successives. C'est ainsi qu’il fallut attendre 1996 pour voir seize anciens criminels de guerre nippons interdits de séjour aux États-Unis. Pourtant, depuis l’introduction de la mesure, en 1979, plus de 60000 anciens nazis ou collaborateurs de ceux-ci avaient fait l’objet d’une semblable interdiction14.

Mais les faits sont têtus, comme les chiffres : des quelque 40% de victimes asiatiques de la Seconde Guerre mondiale, les Japonais ne forment que le huitième. Quant aux victimes occidentales (Australiens inclus) de la guerre de l’Asie-Pacifique, elles ne constituent que 1 à 2 % du total15. Elles ont pourtant fait l’objet d’une attention qu’il serait injuste de dire disproportionnée, mais qui souligne l’ignorance abyssale dans laquelle sont tenues les victimes asiatiques du Japon. Un des propos essentiels de ce livre est de leur donner toute leur place, enfin. Non que les prisonniers de guerre et internés civils occidentaux soient ici négligés. La bibliographie comparativement considérable qui leur est consacrée permet d’avoir de leur sort une connaissance assez complète et précise. Or le comportement des Japonais à leur égard est souvent révélateur de l’esprit dans lequel ils gérèrent leur rapport à l’autre entre 1937 et 1945. Les grands chantiers, où détenus européens et travailleurs forcés asiatiques se côtoyèrent parfois, permettent de repérer de grandes similitudes dans les méthodes utilisées, les différences jouant presque toujours en défaveur des Asiatiques. Par ailleurs, pour des raisons qui tiennent autant à l’accoutumance à l’écrit intime des Occidentaux qu’aux difficultés de conservation des documents dans l’Asie d’après 1945, une grande partie des témoignages dont nous disposons concernant les autochtones proviennent eux-mêmes d’observateurs étrangers (voir en particulier le chap. 5).

Si l’Occident, Australie mise à part, a choisi une certaine amnésie, il n’en va pas de même chez plusieurs des anciennes victimes asiatiques du Japon. On est même tenté de parler d’hypermnésie, en tout cas pour la Chine et la Corée du Sud de ce début de XXIe siècle, où des causes telles que le massacre de Nankin (chap. 5) ou la prostitution forcée (chap. 9) enflamment les opinions, et parfois les foules. L'insuffisante reconnaissance par le Japon de ses crimes passés est plus que jamais au centre des difficiles relations entre pays d’Asie du Nord-Est. De plus, bon nombre des tensions et conflits les plus récurrents en Asie orientale peuvent être attribués, en partie du moins, à l’occupation nippone ou à ses séquelles. Il s’agit par exemple de deux des menaces les plus sérieuses pour la paix mondiale, qui trouvent leur origine dans une décolonisation brusquée par la défaite japonaise, et mal gérée : la division de la péninsule coréenne et celle qui oppose la Chine à Taiwan. En Asie du Sud-Est, l’occupant joua sans vergogne des divisions ethniques ou religieuses, transformant les antagonismes en rivalités et en haines : les relations entre Birmans et Karens, entre Malais et Chinois, entre chrétiens et musulmans dans certaines régions d’Indonésie s’en virent durablement perturbées. Plus largement encore, le modèle militariste, nationaliste et autoritaire offert par le Japon des années 1940 informa, peu ou prou, la plupart des régimes (y compris communistes) d’après-guerre, et ce fréquemment jusque dans la décennie 1980. Les « années Japon » sont indispensables à la compréhension de l’histoire de l’Asie orientale d’après 1945 (chap. 6 et 12).






En guerre contre les civils

On l’a déjà compris : le propos de ce livre n’est pas de présenter globalement la guerre de l’Asie-Pacifique. Les questions stratégiques ou tactiques, l’armement, les combats n’y figureront qu’accessoirement, quand ce sera indispensable à la compréhension des déchaînements de violence non directement guerrière. Celle-ci constitua un aspect essentiel de ces huit ans de combat : les victimes civiles, on l’a vu, furent à peu près quatre fois plus nombreuses que les militaires. Et si beaucoup des premières périrent des suites d’opérations guerrières (bombardements stratégiques, affrontements en zone densément peuplée, interruption non délibérée des approvisionnements…), une très grande part, et probablement la majorité de ces victimes furent sacrifiées en connaissance de cause, sans la moindre considération pour leurs souffrances, même quand ces souffrances ne furent pas le but recherché. Nous parcourrons la litanie de ces morts provoquées (par la faim et l’épuisement surtout) ou infligées (assassinat des prisonniers, massacre des civils). De plus, parmi les survivants, des millions d’autres endurèrent des épreuves physiques ou morales terribles, dont l’exemple des anciens prisonniers de guerre australiens (chap. 7) permet d’affirmer qu’elles abrégèrent souvent leur existence. Les centaines de milliers de femmes violées ou contraintes à se prostituer figurent au premier rang de cette vaste catégorie, aux contours forcément plus flous que la précédente.

Comme dans toute guerre, l’ensemble des belligérants furent responsables d’exactions. Mais la dissymétrie fut très grande entre les deux camps. Même si l’on considérait (ce qui n’est pas notre cas) que l’ensemble des bombardements classiques ou nucléaires sur les villes japonaises (environ 400 000 morts – cf. chap. 4) relevaient du crime de guerre, et en y ajoutant quelques centaines de milliers de civils ou militaires japonais pris involontairement dans les combats (par exemple à Okinawa) ou empêchés de se rendre, cela ne représenterait, au maximum, que le dixième des assassinés, des épuisés, des affamés qui ne survécurent pas à l’occupation nippone. De plus, on repère sans difficulté dans le cas japonais une systématicité dans l’atrocité, une impunité pour les pires criminels, un mépris sans limites pour les victimes qui tranchent avec le comportement des armées alliées. On ne s’étonnera ni ne s’offusquera donc que la présente étude se concentre sur ce primum movens de la violence de guerre en Asie-Pacifique : l’armée japonaise, et le système politico-idéologique qui la portait autant qu’elle le contrôlait.

Les Japonais du temps firent d’ailleurs leur possible pour s’attribuer une unicité, une incommensurabilité qui les affranchissait aussi, à les en croire, des règles de la commune humanité. Cette guerre immense fut menée au nom d’un seul homme, ou plutôt d’une brumeuse divinité au nom de laquelle beaucoup s’exprimaient, et qui parlait si peu : l’Empereur. Le processus d’archaïsation amorcé dès la fin de l’ère Meiji, qui allait de pair avec une remontée de la xénophobie, conduisit à une reféodalisation, sinon du système politique, du moins du discours qui s’y attachait (chap. 1). Sans que le rôle concret du souverain soit très sensiblement accru, son image devint ce qu’elle n’avait en fait jamais été, en tout cas depuis la fin du premier millénaire de notre ère : celle d’un monarque moins encore absolu qu’infaillible, intangible et immanent dans tout ce qui était japonais (chap. 3). Très logiquement, les forces armées, qui jusque-là étaient comme en Occident qualifiées de «nationales», ou simplement «japonaises», entrèrent en 1928 dans le patrimoine personnel de Hirohito : le ministre de la Guerre, le général Araki Sadao, idole des extrémistes, les redénomma « armée de l’Empereur » (kogun). Une étape supplémentaire fut franchie en juillet 1940, avec la publication du document officiel Les Bases de la politique nationale : le terme générique Teikoku (l’Empire), qui pouvait s’appliquer aussi bien au pays de Hirohito qu’à celui de Napoléon Ier, fut remplacé par Kokoku (le pays du Tennô), qui affirmait le particularisme nippon. Un avantage secondaire était d'éviter à l’Empire d’être taxé d'« impérialisme » (teikokushugi). Le dernier pas coïncida avec le début de la guerre du Pacifique : le rescrit tenant lieu de déclaration fut signé du Tennô – qualificatif uniquement japonais – alors que les empereurs Meiji et Taishô avaient paraphé les déclarations de guerre de 1894, 1904 ou 1914 du titre de Kotei, qui pouvait aussi bien s’appliquer à Nicolas II ou à François-Joseph16.






Guerre et violence : un champ renouvelé

Cette concentration sur les victimes, et plus particulièrement les victimes civiles, s’imposait fortement à propos d’une guerre qui connut tant d’atrocités. Elle s’inscrit néanmoins dans un profond renouvellement de l’historiographie de la guerre en général, amorcé voici une vingtaine d’années, en France tout au moins. Il porta d’abord sur un conflit longtemps réputé relativement «propre» : la Première Guerre mondiale. L'équipe de l’Historial de Péronne (Annette Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau17...), se fondant sur les travaux d’un George Mosse et collaborant avec une nouvelle génération d’historiens européens, fit ressortir la sauvagerie du comportement des soldats et les cruautés à l’encontre des civils occupés aussi bien que des prisonniers de guerre. Simultanément, le développement de l’étude de la Shoah amena au dévoilement de complicités dans le génocide bien plus étendues que supposées, et au constat d’une multiplicité des pôles de décision. Les unités régulières de la Wehrmacht, en particulier, voyaient leur rôle criminel fortement réévalué18. Il est clair que les notions de violence de guerre, de violence de masse, de culture de guerre sont désormais au cœur de notre vision profondément déshéroïsée de conflits où, en outre, l’imbrication des militaires et des civils fut permanente. Cette vision est constamment réactualisée par le maintien, à l’échelle mondiale, d’une conflictualité de niveau élevée qui, terrorisme aidant, n’épargne aucune région du monde ni aucune catégorie de population. Malgré quelques travaux pionniers qu’on évoquera par la suite, la guerre de l’Asie-Pacifique a cependant encore peu été abordée sous cet angle. Il a par exemple fallu attendre 2005 pour voir publiée la première étude d’ensemble sur le travail forcé sous domination nippone, phénomène pourtant majeur19 (chap. 9). La mentalité et le comportement au quotidien des soldats japonais ne peuvent encore être perçus qu’au travers des témoignages, aucun historien n’ayant pour l’instant effectué un travail analogue à celui d’Omer Bartov pour la Wehrmacht20. À propos des exactions, on en reste généralement à la quête des décisions et à l’élucidation des chaînes de responsabilité – questions importantes certes, mais qui tendent à manquer l’essentiel : ce qui a rendu le crime possible.

C'était sans doute faire preuve de présomption que d’entreprendre de faire ressurgir, de manière aussi complète que possible, les divers types de violences de guerre nippones. Cela impliquait de considérer, sur huit années (et quatorze dans le cas de la Mandchourie et du nord de la Chine), des événements de toutes sortes dans une vingtaine de pays. Il est clair que de nombreux faits, graves en eux-mêmes et importants au moins à l’échelle d’une ethnie ou d’une nation, n’ont pas trouvé place dans ce livre, que ce soit par ignorance, par insuffisance d’informations fiables, ou simplement par souci d’éviter de fastidieuses – et accablantes – répétitions. Classer des exactions souvent multiformes, de la manière la moins arbitraire possible, soulevait d’autres difficultés. Dans un cas, celui de Nankin, une présentation monographique a paru préférable, car les événements de décembre 1937 y ont concentré à peu près tout ce dont les militaires japonais étaient capables. Nankin, en outre, est exceptionnel tant par la qualité de l’information en notre possession que par son importance symbolique et politique dans les débats sur la criminalité de guerre nippone. Enfin, il ne s’agissait pas de s’abandonner à la dangereuse fascination du mal, mais de le mettre à distance pour tenter de l’expliquer, à tous les niveaux possibles : temporalités longue, moyenne ou courte ; système politique, logiques militaires, groupes primaires21, individus. Un semblable projet, à ma connaissance, n’avait encore jamais été entrepris sur ce sujet.

Ce qui m’y a cependant poussé, ce sont trois décennies de familiarité avec les divers terrains autrefois parcourus par les troupes impériales, et c’est plus encore une quinzaine d’années de concentration sur la question de la violence politique de masse dans l’Asie orientale du XXe siècle. Le Livre noir du communisme22 me fit aborder la violence institutionnalisée des régimes totalitaires et constater l’effrayante radicalité des processus répressifs et meurtriers en Asie orientale. Aux plans de l’intensité du bombardement idéologique, de l’étroitesse de l’encadrement des individus, de la routinisation de l’humiliation et de la brutalité, la version asiatique du communisme apparaît imbattable. Je ne fus qu’à demi-surpris de retrouver dans le Japon militariste des caractéristiques partiellement analogues : l’environnement sociétal, le cadre idéel n’y sont pas à ce point différents. Les communistes japonais ne s’y trompèrent pas : ils se rallièrent presque tous à l’idéologie et au régime militaristes, phénomène inconnu ailleurs à ce degré (chap. 3). Je revins ensuite, à plusieurs reprises, sur la répression maoïste, et surtout sur ce cas limite de communisme génocidaire que représenta le «Kampuchéa démocratique» de Pol Pot23. J’abordai, en sens inverse, l’horreur du grand massacre des communistes indonésiens, en 1965, où l’on décapita parfois les victimes au sabre de samouraï24. Je tentai enfin une évaluation comparée des violences coloniales européennes et japonaises en Asie25. Cela me fit entrevoir tant le mimétisme du Japon à l’égard du colonialisme européen que sa réticence au compromis et à la modération. Ce jeu de miroirs des violences extrêmes a facilité la mise en perspective des brutalités nippones.






La place centrale de l’historiographie japonaise

Au cours du présent travail, une des principales découvertes a été l’importance de l’historiographie japonaise sur la guerre de l’Asie-Pacifique. Assurément la plus considérable de toutes, elle a été traversée de débats intenses sur des points essentiels, que ce soient l’établissement des faits ou des questions d’interprétation. Rien là sans doute que de naturel pour un pays concerné au premier chef par le sujet, doté d’un puissant réseau universitaire et régi par une constitution démocratique. Mais c’est devenu un lieu commun en France – et probablement ailleurs – que d’accuser les historiens japonais de ne pas faire leur travail26, de les considérer en bloc comme des négationnistes, voire de soupçonner les « revanchards » nippons d’avoir mis en place une manière de complot de terreur contre quiconque attenterait à la gloire des armes passées ou à la mémoire de l’empereur Hirohito. Rien de tout ceci n’a le moindre fondement, même s’il est vrai que le révisionnisme a des positions plus fortes au Japon qu’en Allemagne, et que le négationnisme s’exprime librement et abondamment dans la presse, dans les mangas ou dans certains lieux de mémoire – mais beaucoup moins à l’école ou à l’université (chap. 11).

Il est impossible de rendre justice en peu de lignes au foisonnement historiographique japonais sur les « années terribles ». Le propos de ce livre n’est d’ailleurs pas là. Mais quelques repères en feront pressentir l’ampleur. Sans doute parce que l’historien n’aime pas travailler sans recul par rapport à l’événement, les deux décennies qui suivirent 1945 appartinrent surtout aux artistes (cinéastes en particulier), et plus encore aux écrivains, ceux de la « génération brûlée » (yakeato seidai). Beaucoup avaient porté les armes, et leur désespoir ainsi que leur fréquent engagement à gauche les amenèrent à dépeindre de manière très sombre – et plutôt réaliste – les méthodes de guerre nippones. Le cannibalisme lui-même ne fut aucunement dissimulé (chap. 4). Le magazine Bungei Shunju recueillit environ un millier de manuscrits de simples soldats, pour contester l’hégémonie mémorielle dans la publication de souvenirs que des officiers supérieurs passablement discrédités s’étaient acquise. Un des sommets de cette littérature fut, à partir de 1956, les six volumes consacrés à la guerre en Mandchourie et à ses atrocités par l’ancien sous-officier Gomikawa Jumpei. En 1957, Tominaga Shozo relata les dévastatrices opérations sanko en Chine, ainsi que les décapitations «éducatives» de prisonniers chinois (chap. 6). Et, dès 1955, une équipe d’historiens marxistes avait publié une très critique Histoire de Shôwa27, qui devint un bestseller28. Le grand politiste Maruyama Masao avait amorcé encore plus tôt sa brillante série d’analyses sur le fascisme, le militarisme et le nationalisme japonais (chap. 3). Peu à peu, cependant, l’accent fut mis sur les souffrances du Japon de l’après-guerre, et, au moment de la fin de l’occupation américaine (1952), sur les responsabilités de cette dernière dans l’état du pays. De là à revenir sur les dévastations causées par les bombardements américains, et en premier lieu sur Hiroshima et Nagasaki, il n’y avait qu’un pas29.

Il était probablement inévitable que cet auto-apitoiement débouche sur un révisionnisme historique articulé30. Son fondateur fut Hayashi Fusao, qui entre 1963 et 1965 entreprit de réhabiliter la «guerre de la Grande Asie de l'Est » (le terme même avait été interdit par les Américains)31. Il en faisait le dernier épisode d’une « guerre de Cent Ans » déclenchée contre l’Asie par l’Occident à l’occasion de la première guerre de l’Opium (1839-1842). Vue ainsi, l’agression japonaise devenait défensive, et son sens était celui d’une libération de l’Asie. À l’encontre de cette thèse, Ienaga Saburo popularisa par ses livres et ses manuels scolaires une vision très critique du Japon militariste et de ses exactions (chap. 11). Avec d’autres historiens de gauche, il proposait l’intitulé de « guerre de Quinze Ans » : le cycle de violences débutait donc avec l’occupation nippone de la Mandchourie, en 1931. Et, en 1965 également, une Société d’histoire militaire se constituait, autour d’une position « centriste » où les atrocités, sans être niées, étaient « expliquées » par le contexte guerrier32.

En 1972, la réouverture de la Chine et l’établissement de relations diplomatiques avec le Japon permirent la première enquête de terrain approfondie du journaliste Honda Katsuichi, Un voyage en Chine. Elle fournissait nombre de témoignages inédits de victimes de l’armée impériale et faisait rebondir le débat, de fait jamais complètement éteint, sur l’étendue et le sens du massacre de Nankin (chap. 5). Depuis lors, un consensus minimal s’est établi, au moins chez les historiens professionnels, sur la gravité des faits. L'effort documentaire s’est poursuivi, par exemple avec la publication par le grand quotidien Asahi shimbun, en 1987, de plusieurs volumes de témoignages, terribles ou poignants, de ses lecteurs33. À partir des années 1980, comme dans beaucoup d’autres pays, l’explosion du nombre d’historiens conduisit à la constitution de nombreux sous-champs spécialisés au sein du vaste massif de l’historiographie du conflit. Pour la seule période 1983-1987, des études multiples étaient ainsi mentionnées sur les élites militaires ; sur le rôle de l’Empereur et de la famille impériale ; sur l’armée, en termes de théorie des organisations et de management; sur l’économie de guerre ; sur la Chine occupée, la pénétration économique japonaise, la Résistance (à l’aide de la documentation chinoise) ; sur les gouvernements de collaboration ; sur les exactions japonaises, en particulier l’usage des gaz de combat; sur l’existence d’un fascisme japonais et sur ses caractéristiques ; sur le procès de Tôkyô. Cette dernière thématique renvoyait à la question plus vaste – et explicitement abordée – des responsabilités nippones, et au caractère de guerre d’agression du combat mené. On débattait aussi du nom à donner au conflit, et «guerre de Quinze Ans » tendait à l'emporter34.

Presque tous les débats internationaux qui se sont ouverts (la prostitution sous contrainte, le travail forcé) ou beaucoup développés (Nankin, les massacres, la mémoire) dans les années 1990 et 2000 ont trouvé leur origine au Japon. Il est donc particulièrement absurde d’accuser ce dernier de chercher à les étouffer. Qui plus est, le degré d’internationalisation de la carrière de nombre de jeunes historiens japonais, ainsi que leur meilleure connaissance de l’anglais (beaucoup enseignent dans les universités anglo-saxonnes) leur ont permis de faire connaître leur recherche ailleurs. Aujourd’hui, sur chacun de ces champs de l’historiographie, on trouve en très bonne place Yoshimi Yoshiaki, Tanaka Yuki, Yamamoto Masahiro, Sato Shigeru, Yoshida Takashi35, etc. L'expertise japonaise est sans égale sur la plupart des dimensions de la guerre, et elle est de plus en plus souvent traduite, au moins en anglais. Il aurait été inexcusable de ne pas en tenir le plus grand compte : on en trouvera de très nombreux échos dans les pages qui suivent.






Des sources suffisantes ?

La documentation d’origine japonaise est cependant loin d’être la seule utilisée ici. Pour un pareil projet, et compte tenu des larges zones d’incertitude et de divergences qui subsistent, il était indispensable de recourir à l’ensemble des sources accessibles. Il était tout particulièrement essentiel de croiser, chaque fois que faire se pouvait, le point de vue des bourreaux avec celui des victimes, ainsi qu’avec celui des observateurs neutres (missionnaires, diplomates…), très présents jusque dans certaines bourgades chinoises, entre 1937 et leur fréquent internement, à partir de fin 1941. Pour certains événements, tels que le massacre de Nankin, en décembre 1937, on retrouvera (chap. 5) des ordres de marche et des comptes rendus d’opération d’unités japonaises; des journaux personnels de militaires nippons ; des témoignages (certes recueillis tardivement) de victimes chinoises; des journaux intimes ou des lettres privées de missionnaires et d’hommes d’affaires occidentaux; des dépêches diplomatiques ; et des articles de journalistes présents sur le terrain. Quand toutes ces perceptions convergent en des récits analogues (c’est à peu près le cas pour Nankin), alors que la culture et les intérêts des locuteurs divergent, parfois profondément, le degré de certitude dans l’établissement des faits est très élevé. En outre, les différences qui subsistent, en particulier entre commentaires sur l’événement, aident à saisir ce qu’il représenta pour chacun des camps, et parfois aussi à l’expliquer. On a rarement autant de chance : pour beaucoup de faits, nous ne sommes renseignés que par une source unique, ou en tout cas que par des témoignages issus du même côté. C'est généralement le cas pour les camps de détention, les gardiens japonais s’étant conformés à cette loi universelle : pour des raisons aisément compréhensibles, les bourreaux parlent peu. Les comptes rendus de procès sont sur ce point d’un grand secours. Tortionnaires, geôliers et donneurs d’ordre y furent confrontés à leurs victimes rescapées, tout en étant dans l’ensemble correctement défendus (il y eut de nombreux acquittements, faute de preuves suffisantes, voir chap. 11). Or l’établissement de la vérité à partir de débats contradictoires n’amène pas au constat de divergences significatives avec les récits unilatéraux, qu’on est donc en droit de considérer comme globalement fiables36.

Les règles du bon sens et, surtout, la loi des séries sont néanmoins souvent indispensables pour démêler le vrai du faux et (plus fréquemment) du douteux. Le bon sens n’est cependant pas infaillible : la réaction rationnelle, à la lecture d’informations sur la cannibalisation ou la vivisection de prisonniers, sur leur utilisation pour l’entraînement au maniement du sabre ou de la baïonnette, est l’incrédulité. On souhaiterait qu’il s’agisse de fantasmes, ou de ces inévitables et innombrables bobards de la propagande. Il faut que ces informations proviennent d’auteurs de ces forfaits (archives militaires, judiciaires, ou témoignages directs), et surtout que leur nombre et leur diversité d’origines soient suffisants, pour qu’on soit contraint d’y ajouter foi. Mais à vrai dire, pour la plupart des faits, le doute n’est guère permis, car les militaires manquent d’esprit d’initiative, et la plupart des bourreaux d’imagination : d’un bout à l’autre de l’immense empire de guerre du Japon, les ressemblances frappent beaucoup plus que les divergences. Le vocabulaire, les structures, le comportement, jusqu’aux humiliations et punitions physiques, et jusqu’aux mensonges : tout fut d’une très grande, d’une abjecte uniformité37. Cela ne veut pas dire que tous furent partout et toujours logés à la même enseigne : ainsi les prisonniers de guerre chinois furent généralement massacrés, et pas les Occidentaux; à Nankin, civils et militaires chinois furent traités très différemment, ce que de nombreux auteurs n’ont pas perçu. Les séries sont parfois plus nombreuses et plus courtes, qu’on ne l’imagine au départ. Mais, à condition d’abord de posséder suffisamment d’informations sur des situations comparables, on discerne ensuite aisément la norme de l’exception – qui pourrait se révéler erreur, ou mensonge, et qu’on a par conséquent toujours scrupule à mentionner, particulièrement dans un ouvrage de synthèse comme celui-ci.

Mais, justement : a-t-on suffisamment d’informations sur l’ensemble des thèmes traités ici, et sont-elles aisément accessibles ? Sachant qu’une masse considérable d’archives militaires nippones avait été détruite entre la capitulation et l’arrivée des forces américaines d’occupation, n’ignorant pas que la guerre de l’Asie-Pacifique avait beaucoup moins suscité l’attention des historiens que les guerres européennes du XXe siècle, connaissant la faible propension de la plupart des Asiatiques pour les écrits intimes, je pensais en commençant ce travail être contraint de laisser dans l’obscurité d’énormes pans de cette histoire complexe. Or, en investiguant les ressources d’un nombre significatif de bibliothèques européennes et asiatiques, il fut aisé de rassembler une importante masse documentaire. Je fus en particulier surpris du nombre de témoignages publiés. La plupart, assez logiquement, proviennent d’Occidentaux généralement anglophones, mais nous disposons de trois gros recueils traduits du japonais, et l’on trouvera trace ici de multiples récits en provenance de Corée du Sud, de Singapour, d’Indonésie ou des Philippines. La bibliographie récente commence également à approfondir le champ des multiples mémoires de la guerre, qu’on ne saurait réduire à la dualité bourreaux/victimes38. Quelques entretiens vinrent compléter ces sources. En outre, Internet fournit un grand nombre de documents bruts, témoignages ou images (affiches ou films de propagande de guerre, photos d’époque, monuments, musées…), à côté d’une masse de sites de discussion ou de propagande moins immédiatement utilisables39.

Le biais principal d’une documentation essentiellement anglophone était de consacrer une place exagérée au sort des Occidentaux (guère plus d'1 % des victimes, rappelons-le), et en particulier à leurs prisonniers de guerre. Il fut possible d’y échapper, ce me semble, les documents sur les autres questions publiés en anglais étant également nombreux, y compris ceux rédigés directement dans cette langue par des Asiatiques. En outre, depuis longtemps, nombre de travaux d’historiens ou de politistes d’Asie sont traduits en anglais. Les grands colloques s’y déroulent pour la plupart exclusivement dans cette langue, même quand les Occidentaux y sont très minoritaires40. Même si cela ne représente qu’une faible part des productions scientifiques nationales, on peut supposer que beaucoup des œuvres les plus importantes sont ainsi accessibles. Il est néanmoins évident que des investigations dans les langues vernaculaires permettraient un tableau plus complet que celui présenté ici. On ne se dissimulera cependant pas la difficulté : se contenter de la bibliographie en japonais ou en chinois amènerait d’autres biais. Il faudrait maîtriser au bas mot une demi-douzaine de langues asiatiques, toutes très différentes les unes des autres, pour escompter y échapper.






Les atrocités dans leur époque, et dans la nôtre

On pourrait s’étonner, dans un ouvrage qui se présente comme une investigation des violences de guerre nippones, de ce que seule la moitié des chapitres (5 à 10) leur soit entièrement consacrée. C'est qu’il convenait d’échapper à une nomenclature qui aurait vite mené à un sentiment d’écœurement et de gratuité. Plus que de montrer, il s’est agi d’aider à comprendre. D’où quatre chapitres d'« exposition ». Deux (chap. 1 et 3) mettent en place le cadre institutionnel, sociétal, politique et idéologique d’où sortit la «bête immonde » du crime de masse. Les deux autres (chap. 2 et 4), consacrés à la marche à la guerre, puis aux modalités de celle-ci, montrent le lien entre une diplomatie ramenée à une doctrine d’agression, la violence de la guerre à laquelle elle conduisit inévitablement, et les violences de guerre que l’en-sauvagement généralisé impliqua. Des six chapitres «centraux», deux (chap. 7 et 8) décrivent le chemin de croix des prisonniers occidentaux, militaires aussi bien que civils. L'archipel concentrationnaire japonais fut mis en place pour les recevoir. Le sort des Asiatiques fut fréquemment plus funeste encore : à Nankin, pour les militaires chinois capturés, ce fut le massacre immédiat (chap. 5). Mais Nankin ne fut pas une exception : un peu partout, entre Mandchourie et Java, aux exactions succédèrent les atrocités (chap. 6). Si tous ne mouraient pas, beaucoup étaient frappés : le travail forcé prit fréquemment un caractère esclavagiste, et parfois meurtrier, tandis qu’une logique de pillage généralisé plongeait peu à peu dans la famine la partie du monde la plus peuplée. La prostitution militaire est une autre facette de cette prédation multiforme (chap. 9). Le chapitre 10y adjoint les brutalités et humiliations quotidiennes, ainsi que l’intoxication de la Chine par un occupant qui utilisa la drogue comme un moyen de gouvernement. Les deux derniers chapitres (11 et 12) sont ceux de l’après-crime : purge, procès, puis réhabilitation des criminels de guerre dans le cas du Japon ; enseignement, mémoire et effets politiques, aussi bien dans l’archipel que chez ses anciens ennemis, qui demeurent parfois des adversaires. À l’heure (décembre 2006) où le gouvernement d’Abe Shinzo constitue un ministère de la Défense, pour la première fois depuis 1945, tandis qu’historiens chinois et japonais tentent de renouer à Pékin un difficile dialogue, il n’est que trop clair que ce passé cruel demeure on ne peut plus présent.
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Chapitre 1


Le bréviaire de la haine



Soldats, Nous sommes votre Général en chef. Nous vous regardons comme Nos membres, et vous Nous considérez comme votre Chef : ainsi atteindrons-nous à l’intimité la plus profonde. Nous ne pourrons protéger l’Empire, Nous montrer digne de la bienveillance du Ciel, et faire retour des bienfaits de Nos Ancêtres que si vous, soldats, vous vous efforcez à votre tâche. Si la majesté de Notre Empire n’est point affermie, vous en éprouverez, à proportion, de la tristesse avec Nous; si la valeur et la gloire de Nos armes brillent avec splendeur, Nous en partagerons l’honneur. Si vous faites tous votre devoir, si vous ne faites qu’un avec Nous, si vous vous efforcez à protéger l’État, le peuple de Notre Empire jouira éternellement des bienfaits de la paix, et la majesté de Notre Empire resplendira dans le monde.




Admonition impériale à l’usage des soldats (1882)1.




Une tradition de violence ?

De son entrée dans l’histoire (VIe siècle) au XIe siècle, le Japon fut bien différent de l’image militariste et impitoyable qu’il s’appliqua à projeter par la suite. Au départ, il est régi tant bien que mal par un pouvoir centralisé à la chinoise, qui parvient à contenir les rivalités croissantes entre grands fiefs. Tout comme dans ce pays modèle qu’est alors pour l’archipel l’empire du Milieu, le métier des armes n’est guère respecté, et une certaine générosité règne : après la révolte de Sumitomo, en 941, l’Empereur assure de ses sentiments paternels tant les gouvernementaux que les rebelles vaincus et fait dire des prières à la mémoire de l’ensemble des victimes2. S'il y a du désagré-ment à se retrouver prisonnier, ce n’est pas une honte : le suicide du vaincu n’est pas alors une norme. Pendant trois siècles et demi, aucun courtisan ou fonctionnaire n’est condamné à mort3, les troubles civils paraissent très rares (aucune révolte ni conflit intérieur de 764 jusqu’à la fin du Xe siècle), et les guerres étrangères sont inconnues; les villes ne sont pas fortifiées, et les armées sont réduites au minimum. La pax nipponica du dernier tiers du Ier millénaire est peut-être la plus complète que le monde ait connue sur une pareille durée. Quelques dures luttes de clans sont à signaler, mais la violence semble se concentrer sur la « frontière » de colonisation qui, aux dépens des premiers occupants Aïnous, remonte progressivement vers le nord.

Néanmoins, dès le XIe siècle commence à se forger ce code du guerrier qui, plus tard, sera synthétisé dans le bushidô, et qui vante le mépris de la mort (la sienne mais aussi celle des autres…) autant que le dévouement au suzerain. Les passions qui vont de plus en plus s’imposer dans la nouvelle aristocratie féodale sont, selon l’historien George Sansom, la jalousie, la colère, l’orgueil, la rapacité et la cruauté. La défaite des Minamoto face aux Taira, en 1156, représente une sorte de tournant : on donne au fils du chef vaincu l’ordre d’exécuter son propre père, et une cinquantaine de membres du clan sont immolés de sang-froid. Le célèbre récit épique qu’est le Heike monogatari témoigne du nouveau palier atteint par l’horreur en 1185 : les réfugiés du clan Taira, vaincu à son tour, sont pourchassés, les aînés décapités – mort infamante – et les plus jeunes noyés ou brûlés vifs4. La morale du guerrier s’oppose de plus en plus ouvertement aux principes bouddhiques de modération et de non-violence : les plaisirs charnels sont vantés comme la récompense légitime du héros, et la fuite, la ruse ou le massacre de l’adversaire sont considérés soit comme honorables, soit en tout cas comme des fautes moins sérieuses que le manquement au devoir de loyauté envers le seigneur. La compassion pour l’ennemi courageux existe, mais les femmes n’ont droit à aucun égard particulier, et si les prisonniers de guerre ne sont pas toujours exécutés, aucune règle de clémence n’existe à leur endroit ; bien au contraire, apporter au suzerain les têtes de dignitaires adverses vaut normalement récompense, alors que la rançon n’existe pas5. C'est autant pour échapper à ce sort funeste que par sentiment de honte que le suicide des vaincus est, dès le XIIe siècle, aussi fréquent. L'auto-immolation peut prendre des proportions massives : ainsi, en 1247, les cinq cents défenseurs de la forteresse du clan Miura, défaits par les régents Hôjô, se suicident dans le monastère du Hokkedo6. La roue tourne pour les vainqueurs en 1333 : quatre cents d’entre eux se tuent, toujours dans un temple ; à la prise de leur capitale, Kamakura, un nouvel holocauste volontaire a lieu dans le monastère du Toshoji, cependant que les bâtiments administratifs brûlent, incendiés par les derniers Hôjô7.

D’autres actes, qui auraient fait frémir les nobles de la période précédente, deviennent, sinon légitimes, du moins acceptables. Ainsi du meurtre des ambassadeurs étrangers, pratiqué à plusieurs reprises (en particulier en 1369) sur des envoyés des empereurs de Chine et, surtout, en 1275, à l’encontre des porteurs de la demande de soumission aux Mongols de Kubilaï Khan (1215-1294) : cette atrocité le décida à tenter de nouveau, en 1281, l’invasion du Japon, repoussée en 1274 avec l’aide des « vents divins », ou kamikaze. En 1160, la mise à la torture et l’exécution d’un moine comploteur par le chef du clan Taira provoquent encore l’indignation quasi générale8. Mais, en 1571, l’homme fort du moment, Oda Nobunaga (1534-1582)9, peut se permettre la dévastation complète du célèbre monastère de l’Enryakuji, à Kyôto : tous les bâtiments sont incendiés, et l’on ne fait quartier ni aux femmes, ni aux enfants. Le sort des moines de l’Eirinji, coupables d’avoir accueilli la dépouille de son grand ennemi Takeda Shingen (1521-1573), est terrible : ils sont rôtis vifs, en 1582. L'église bouddhiste Hokke (Nichiren), puissante mais qui ne constituait pas un danger militaire, est pourchassée et certains de ses membres laïcs sont exécutés comme rebelles10. Une vingtaine de milliers de fidèles de l‘école bouddhique ikko, quant à eux, sont brûlés vifs dans leurs fortifications, en 1574, alors qu’ils offraient de se rendre11. Il est vrai qu’ils constituaient une redoutable et très politique faction armée, et que les moines eux-mêmes, depuis longtemps, montraient un singulier mauvais exemple : dès 1081, deux grands monastères de la même église bouddhiste Tendai s’affrontaient et l’Onjoji, vaincu, était pillé et brûlait entièrement12. Les moines-soldats allaient ensuite multiplier les exactions, en particulier contre leurs collègues.

Le bouddhisme Zen, en pleine ascension dans cette ère de violence, trouve à cette dernière de singulières justifications. Le grand moine Gido assure certes que tuer est un péché grave. Mais, d’un autre côté, la méditation doit pousser à l’abolition des notions de bien et de mal, cette « distinction » limitative étant source d’erreur et d'incomplétude13. Son interlocuteur favori, le shogun14 Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408), ne pouvait que s’en sentir encouragé, et il n’est pas étonnant que le Zen, qui insiste par ailleurs sur la maîtrise du corps, soit devenu la religion favorite des guerriers.

La cruauté et l’implacabilité semblent être devenues les vertus cardinales. Les pirates capturés au XVe siècle sont bouillis vifs. Les meneurs des nombreuses révoltes paysannes sont tous exécutés. La guerre d’Onin (1467-1477) passe pour la plus effroyable du sombre « Moyen Âge » nippon : elle commence par d’atroces combats dans la capitale impériale même, Kyôto, où de l’armée de l’«Ouest», écrasée, l’on remplit huit tombereaux de têtes15. Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), qui remplace Nobunaga comme maître du Japon, n’est sur ses vieux jours pas moins cruel que lui : il donne l’ordre de se suicider à son neveu Hidetsugu, fait exposer sa tête et battre à mort en public ses trois jeunes enfants ainsi qu’une trentaine de femmes de sa maisonnée16. Après sa mort, le nouveau shogun, Tokugawa Ieyasu (1543-1616), extermine son clan : en 1615, des milliers de têtes Toyotomi bordent la route de Fushimi à Kyôto ; les enfants ne sont pas toujours épargnés, et l’un d’eux est, à huit ans, décapité en public17. En 1651, la tentative de coup d’État d’un groupe de rônin (guerriers sans emploi) est atrocement réprimée : cadavres des suicidés outragés, familles crucifiées ou – par mesure de « clémence » – décapitées, y compris les enfants18.

Mais, dès cette époque, un nouveau groupe est victime d’atrocités : les chrétiens. D’abord tolérés, les missionnaires portugais, dont le succès dans les couches aristocratiques et l’aide accordée à leurs ouailles inquiètent Hideyoshi, sont formellement expulsés par lui en 1587. Les premiers martyrs datent de 1597 : sept franciscains et dix-neuf disciples japonais sont mutilés, traînés pour l’exemple de Kyôto à Nagasaki – leur bastion –, puis crucifiés la tête en bas19. Les Tokugawa amplifient cette politique : 55 exécutions à Nagasaki en 1622 (mais les victimes furent au moins 750 entre 1613 et 162620, et surtout massacre de la quasi-totalité des quelque 20 000 paysans chrétiens révoltés de Shimabara (Kyushu), en 163821. Le catholicisme allait survivre, péniblement, mais dans une absolue clandestinité.

Cette atmosphère d’extrême violence allait s’étendre au-delà de l’archipel. De 1592 à 1598, Hideyoshi trace un long sillon d’incendies et de meurtres à travers la Corée, dont la conquête est censée devoir faire sa gloire. Sa mort mettra finalement fin à l’aventure, mais il aura eu le temps, entre autres, de décapiter 8 000 soldats coréens dans le port de débarquement de Pusan en 1592, puis, en 1598, 38 000 Coréens et Chinois, arrivés en renfort. Une industrialisation de la mort aux relents modernes se fait jour : chaque militaire japonais se voit assigner un «quota» minimal de trois nez coréens à expédier au Japon, dans une atmosphère de compétition entre armées claniques nippones. La « tombe » de ces nez – entre 100 000 et 200 000 –, au temple Hôkôji de Kyôto, constitue encore une attraction touristique22. Par ailleurs, quelque 100000 Coréens semblent avoir été raflés et envoyés dans l’archipel, sans espoir de retour : une majorité de jolies femmes, mais aussi des spécialistes en tous genres (lettrés, tisserands, imprimeurs, etc., et surtout porcelainiers, qui allaient fonder une industrie dans laquelle le Japon excellerait bientôt)23. Le mépris fortement teinté de racisme des Japonais pour les Coréens allait, bien plus tard, provoquer un autre massacre : quelque 6000 d’entre eux furent tués en 1923, après le grand tremblement de terre de Tôkyô, sous prétexte qu’ils cherchaient à en profiter pour fomenter une émeute24; il est permis de voir dans ce geste l’immolation de victimes expiatoires.






L'époque moderne : une violence cyclothymique

Après deux siècles marqués par une plus grande mansuétude du pouvoir shogunal des Tokugawa, rassuré par sa propre consolidation, la révolution Meiji allait faire renaître de graves violences, même si elles ne sont pas comparables à celles du XVIe siècle : luttes entre clans aristocratiques (milliers d’insurgés xénophobes massacrés en 1863 à Totsugawa et à Ikuno, et en retour extermination à Edo en 1868 d’un nombre équivalent des derniers partisans des Tokugawa), persécutions en 1864 des chrétiens de Nagasaki, et violente répression des nombreuses révoltes paysannes, avec exécution des « meneurs » – même quand ils ont agi, comme en 1868, pour la faction victorieuse25.

On ne doit cependant pas ajouter foi à l’idée d’un atavisme meurtrier chez les Japonais, même restreint aux périodes féodale et post-féodale. Ainsi les prisonniers de guerre, même asiatiques, furent plutôt bien traités jusqu’à la Première guerre mondiale incluse. Pendant le conflit de 1894-1895, 1790 Chinois capturés furent immédiatement relâchés, sur promesse de ne plus prendre les armes contre le Japon. Dix ans plus tard, 79 000 Russes prisonniers furent payés le double de la solde du fantassin nippon, alors que les conventions de La Haye (1899) recommandaient la parité, et leurs pertes furent négligeables (environ 600 morts, y compris les décès faisant suite aux blessures du champ de bataille)26. Le général Daniloff, expédié à Tôkyô après la guerre pour superviser les opérations de rapatriement, crut justifié d’« exprimer sa profonde gratitude aux autorités japonaises pour le traitement accordé aux prisonniers russes », et son gouvernement accorda une importante donation à la Croix-Rouge nippone, qui en avait pris soin27. D’après l'infirmière volontaire britannique T.E. Richardson, « Les Japonais traitaient [les Russes] davantage en hôtes d’honneur qu’en prisonniers », et tout était fait en particulier pour respecter leurs habitudes alimentaires : pas de riz mais du pain, noir et blanc, du beurre, des cornichons, de la viande en abondance… Les geôliers trouvaient des professeurs pour apprendre à lire et écrire aux captifs analphabètes. On se distrayait par l’exercice du chant choral28. Le Japon passe alors aux yeux de l’opinion internationale pour un modèle en matière de service de santé aux armées et d’application du droit humanitaire, tel que la conférence de La Haye a commencé de le définir. Et, pour certains historiens, dans la mesure où l’armée russe était elle aussi assez bien pourvue sur le plan médical, le conflit russo-japonais apparaîtrait en conséquence comme la première guerre de l’Histoire pour laquelle la mort serait davantage imputable à la bataille qu’aux blessures mal soignées, à la maladie ou aux mauvais traitements.

Les modestes opérations menées par le Japon au cours de la Première Guerre mondiale amènent à de semblables constatations. Les quelque 4 600 Allemands, faits prisonniers en 1914 dans leurs possessions de Chine et du Pacifique par un Japon allié à l’Entente, ne subirent pas des pertes sensiblement supérieures à celles des captifs russes, bien qu’ils fussent pour la plupart retenus quatre années. Leurs camps furent régulièrement visités par les délégués du comité international de la Croix-Rouge. Ils purent animer un orchestre symphonique et enseigner la musique ainsi que l’art de la bière à des Japonais. L'amour invétéré des Japonais pour la Neuvième Symphonie de Beethoven vient de là : sa première exécution japonaise, le 1er juin 1918, fut le fait des captifs allemands. Après la fin du conflit, le camp de détention, désormais considéré comme un haut lieu d’échanges culturels, fut muséifié sous le nom de «parc du Village allemand», avec aujourd’hui L'Hymne à la joie en musique de fond29. Quant au public nippon d’alors, il ne blâma pas outre mesure les 1800 militaires japonais faits prisonniers lors du conflit russo-japonais : un groupe, relâché en 1906, fut lors de son voyage de retour chaleureusement accueilli par la communauté japonaise de Singapour, puis lors de son arrivée au Japon même, à Kobé30.

Il ne faudrait tout de même pas opposer caricaturalement le comportement du Japon en guerre de l’ère Meiji à celui qui sera le sien pendant la Seconde guerre mondiale. La répression de la grande révolte paysanne Tonghak en Corée, essentiellement menée (en 1894) par les troupes japonaises, aurait causé quelque 50000 morts, les massacres répondant à des ordres du quartier général d'Hiroshima31. Et on a trace d’au moins un grand massacre de civils chinois, dans les jours qui suivirent la prise, pratiquement sans combat, de Port-Arthur (Dalian en chinois), le 21 novembre 189432. Certains correspondants de guerre de la presse occidentale, pourtant globalement favorable au Japon « civilisé », réagissent vivement. Ainsi, le 12 décembre, dans le New York World, James Creelman écrit :
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