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I

MOLIÈRE 



ARMANDE 

Si je disposais d’un volume, peut-être tenterais-je de résumer les polémiques suscitées, depuis deux cent cinquante ans, par la question de savoir qui était la femme qu’épousa Molière : elle se nommait Béjard, nul ne l’ignore ; mais de qui était-elle née ?
Il me faut bien brusquer la dissertation et prendre parti pour celle des solutions qui me paraît être la plus acceptable. Et afin d’entrer sans autre préambule dans le plein du sujet on doit d’abord mettre en scène un certain gentilhomme de beau nom et de grande famille, Esprit de Raimond, comte de Modène, « chambellan des affaires de Monsieur, frère du Roi. » Ce personnage semble n’avoir pour rôle que de rendre confus tous les épisodes auxquels il se mêle : d’abord, son nom déroute ; quoiqu’il s’appelât Modène, le comte en question n’avait rien du tout de commun avec les seigneurs d’Este, suzerains du duché italien du même nom. Parfaitement français, son Modène à lui était, — et est encore — une bourgade du Comtat Venaissin, située à deux lieues de Carpentras. Modène avait épousé, — pour sa fortune, — une femme de quinze ans plus âgée que lui, dont il attendait le décès avec une impatience imparfaitement dissimulée. Il aimait la vie joyeuse et n’était pas bourrelé de scrupules ; son histoire mouvementée le démontre surabondamment. Ayant connu à Paris une charmante personne, Madeleine Béjard, dont la vertu n’était pas farouche, il eut d’elle, en 1638, alors qu’elle avait vingt ans, une fille qui fut baptisée Françoise à Saint-Eustache et dont quoique marié, comme on l’a dit, Modène eut l’effronterie de se déclarer le père. La petite Françoise fut tenue sur les fonts par la dame Marie Hervé, sa grand’mère maternelle et par J.-B. L’Hermite de Vausselle, « gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi », aventurier de noble race qui se trouvait là en famille, ayant épousé une certaine Marie Courtin, cousine germaine de Madeleine Béjard, mère de l’enfant nouveau-née.
Ceci paraîtra déjà quelque peu compliqué : il faut songer que ces Béjard qui eurent sur la destinée de Molière une si décisive influence étaient fort nombreux, que tous, père, frères, sœurs, cousins, cousines figuraient, avaient figuré ou devaient figurer dans la troupe nomade de l’Illustre Théâtre, et que, à cette époque lointaine, les comédiens en quelque sorte bannis de la Société, ne pouvaient guère s’unir qu’entre eux et se souciaient peu du tintouin, que l’enchevêtrement de leurs alliances homonymiques occasionneraient aux généalogistes de l’avenir.
L’Hermite de Vausselle, encore qu’il se flattât d’appartenir à la famille du fameux prédicateur de la première Croisade, avait donc épousé Marie Courtin, fille de théâtre, elle aussi et, par amour, il s’était astreint à suivre la troupe des Béjard. Après quinze mois de mariage, une fille lui était née en 1636, au cours d’une tournée ; on baptisa l’enfant en passant dans un village de la Beauce et on l’appela Madeleine, prénom de tradition dans la famille des Béjard, ce qui ne contribue pas peu à embrouiller les choses. Mme L’Hermite, toute aux soins de la maternité, abandonna la scène quelques années plus tard et alla se fixer avec son mari et sa fille dans le Comtat Venaissin, à Modène même, où le comte, qui vivait en camaraderie avec toute la tribu des Béjard, leur céda une de ses fermes. Sa maîtresse, Madeleine Béjard résolue à s’engager dans la troupe familiale, confia aux L’Hermite sa petite Françoise, pour épargner à celle-ci les fatigues des randonnées théâtrales ; elle trouvait à cette combinaison un autre avantage : Françoise grandirait ainsi sous les yeux de son père que Madeleine espérait toujours épouser si la chance permettait qu’il perdit sa femme légitime.
Je conjure ceux de mes lecteurs que rebuterait l’exposé de cet imbroglio de ne m’en pas tenir rigueur. Je le débarrasse de cent épisodes accessoires qui l’embroussaillent singulièrement et je certifie que de plus habiles que moi s’y sont également empêtrés. Au reste, le rébus se termine ici : il reste acquis que vers 1644, tandis que la sémillante Madeleine Béjard joue la comédie en province, sa fille Françoise vit aux environs de Carpentras chez ses cousins L’Hermite qui l’élèvent du mieux qu’ils peuvent, en compagnie de leur fille Madeleine. Et ceci dura jusqu’en 1652. A cette époque, la comtesse de Modène étant morte, Madeleine Béjard accourut, espérant se faire épouser. Explication orageuse, cris, sanglots menaces, évanouissements... Modène refuse net ; il ne veut pas donner son nom à une comédienne. Madeleine Béjard, ulcérée, enlève sa fille et, avec celle-ci, les cousins L’Hermite, et tous rejoignent à Lyon la troupe comique qui vient d’arriver dans cette ville. Dans un tableau de son personnel daté de cette année 1652, figurent au nombre des comédiens un sieur de Vausselle– c’est L’Hermite en personne, le gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi ; — Mlle de Vausselle c’est Mme L’Hermite ; — Mlle Madelous ; c’est leur fille Madeleine L’Hermite, qui a seize ans, — et Mlle Menou ; c’est Françoise Béjard qui en a quatorze. Molière, qui dirigeait la troupe depuis plusieurs années, vit alors cette enfant pour la première fois.
Six ans plus tard, après avoir bien couru la province, l'Illustre Théâtre se fixait à Paris ; le Roi l’adoptait et le logeait au Louvre : sa troupe comprenait des femmes charmantes : Madeleine Béjard, toujours sémillante, malgré ses quarante ans ; Mlle de Brie, qui fut l’Agnès de L’Ecole des Femmes ; Mlle Duparc, qui joua l’une des Précieuses... Il est probable que Molière ne restait pas insensible aux grâces de ses aimables pensionnaires ; mais, dès 1660, l’une d’elles prend le pas sur les autres ; c’est la petite Françoise Béjard qui, dans Les Fâcheux, s’est révélée au public fasciné comme un bijou de pudeur et de langoureuse beauté.
C’est vers cette époque que Molière qui approchait de ses quarante ans fut pris pour cette jolie fille d’une de ces passions dont parlent les psychologues et qui « bouleversent et ravagent le cœur des hommes mûrs. » La petite Françoise avait-elle de son côté quelque autre amour en tête ? Était-elle ambitieuse et, évaluant les bénéfices éventuels de la passion qu’elle avait inspirée se promit-elle de tenir en haleine son directeur, peu habitué peut-être aux résistances de ses camarades ? Ce sont là choses qu’on a vues ; mais, quoiqu’on aimerait à pénétrer tout ce qui touche à l’âme de Molière, il faut bien avouer que, de cet amour tardif et de ses résultats, nous ne sommes authentiquement instruits que par quelques contrats, certes notariés, constats d’huissiers et inventaires, toutes pièces où le sentiment tient peu de place et mal renseignées sur la psychologie des intéressés qu’elles mettent en cause. Je me trompe : à défaut de lettres et de confidences intimes, nous avons pour nous éclairer sur ces points délicats l’œuvre de Molière. Relisons-la avec la préoccupation d’y retrouver les « états d’âme » successifs du pauvre grand homme, depuis le temps où il s’embarqua dans cette désastreuse aventure d’amour : on est en 1661, Molière a manifesté le désir d’épouser la petite Béjard ; sans doute a-t-elle fait la mijaurée ; peut-être l’a-t-elle traité de « barbon » ; peut-être aussi lui a-t-elle objecté cruellement qu’elle lui préférait un « damoiseau » ; qu’elle redoute de s’unir à un homme dont l’âge et la gravité d’esprit s’accorderont mal avec sa propre jeunesse et ses goûts de coquetterie. Et voilà un sujet de pièce : ce sera l’Ecole des Maris. Molière confie à celle qu’il aime le rôle de Léonor et dans la bouche d’Ariste, — vieux par l’âge, mais jeune de cœur, — il place son indulgente profession de foi de futur époux : vérités, conseils, promesses, la coquette, comme cela, sera bien obligée de tout écouter :
C’est un étrange fait du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter mon âge au nez... 

et plus loin :
 
... Mon dessein n’est pas de la tyranniser. 
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère 
Et je laisse à son choix liberté tout entière. 
Si quatre mille écus de rente bien venants, 
Une grande tendresse et des soins complaisants 
Peuvent, à son avis, pour un tel mariage 
Réparer entre nous l’inégalité d’âge... etc. 

 
il s’engage même, le fol amoureux, à n’être pas jaloux :
 
— Quoi ! Si vous l’épousez, elle pourra prétendre Les mêmes libertés que fille on lui voit prendre ?
— Pourquoi non ? — Et chez nous iront les damoiseaux ?
— D’accord — Et votre femme entendra les fleurettes ? Fort bien...
 
Je préviens que le jeu est dangereux ; une fois qu’on y a pris goût, on imagine trouver dans chacune des pièces, presque dans le rôle de chacun des personnages, plus qu’une allusion, une révélation relative à l’amour de Molière et on en arrive à se persuader que, n’osant pas, dans l’intimité, contrecarrer la coquette par laquelle il souffrira tant, il se risque à la morigéner en scène afin qu’elle ne puisse répliquer que ce qu’il voudra bien. Nous avons les Mémoires de Molière : c’est dans ses comédies qu’il faut les découvrir.
La Béjard ne se défendait que pour donner plus de prix à son « sacrifice ». Elle n’avait garde de repousser la riche aubaine qui s’offrait : le mariage eut lieu, comme l’on sait, le 20 février 1662. Dans le contrat et sur l’acte de la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, la future épouse est désignée, non pas sous le prénom de Françoise mais sous celui d'Armande qu’elle avait sans doute adopté comme plus « distingué » que l’autre, et plus flatteur pour l’affiche. Ces fantaisies ont été de tout temps trop fréquentes au théâtre pour qu’on s’attarde ici à discuter cette difficulté : il y en a une autre, plus épineuse : Armande figure à ces deux actes comme étant la sœur de Madeleine Béjard, et non sa fille qu’elle était en réalité, d’après la thèse que l’on suit ici. Thèse des plus vraisemblables ; car Madeleine, quoiqu’elle eût près de quarante-cinq ans, n’avait pas abdiqué, loin de là, toutes prétentions ; or, elle se souciait peu d’avouer son âge en présentant comme née d’elle une camarade de vingt-quatre ans : il est même probable qu’elle faisait passer depuis longtemps pour sa jeune sœur cette fille inconnue, jusqu’à l’époque de ses débuts, de tout le personnel du théâtre. En la mariant sous ce titre, elle ne fit que prolonger une tromperie qu’elle ne pouvait plus démentir : l’acte de baptême ne fut pas produit et la grand’mère Marie Hervé, qui vivait toujours, se prêta à cette substitution si admissible, si vraisemblable qu’un subterfuge similaire est le thème d’une comédie qui fut jouée sur l’une des scènes du boulevard.
Armande, ci-devant Françoise, était ce qu’on appelle en notre irrévérencieux jargon « une petite rosse ». Molière ne mit pas longtemps à la juger telle ; mais il l’aimait et sa vie devint un enfer. Ouvrons les Mémoires du malheureux mari ; dès la première année, il enrage de jalousie et il prend pour interprète de ses fureurs l’Arnolphe de l’Ecole des Femmes :
 
... Bien qu’elle me mette à deux doigts du trépas 
On dirait à la voir qu’elle n’y touche pas... 
... J’étais aigri, fâché, désespéré contre elle 
Et cependant, jamais je ne la vis plus belle, 
Et je sens là dedans qu’il faudra que je crève, 
Si de mon triste sort la disgrâce s’achève. 

 
La suite est plus limpide encore :
 
Quoi ! j’aurai dirigé son éducation 
Avec tant de tendresse et de précaution... 

 
Il faudrait multiplier les citations si l’on voulait suivre la trace, parmi ces scènes si étincelantes de verve et d’âpre gaîté, du sang qui s’écoule de ce grand cœur déchiré. Il semble que Molière se plaît à divulguer sa blessure et à faire rire de sa souffrance. On le voit, grinçant des dents, quand, dans le monologue de George Dandin, il s’écrie :
 
George Dandin ! George Dandin ! Vous avez fait une sottise ; la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable et je n’y rentre plus sans y trouver quelque chagrin.
 
C’est encore Molière qui parle et non Alceste quand celui-ci adresse à Armande Célimène la semonce fameuse :
Madame, voulez-vous que je vous parle net ? 
De vos façons d’agir je suis mal satisfait... 

 
Et si, rebuté par sa femme, il a cherché des consolations chez des camarades plus complaisantes, — Mlle de Brie, dit-on, — sachant qu’Armande lui fait un grief de ces infidélités, il s’en explique dans les Femmes savantes par la voix de Clitandre :
Ce que vous refusez, je l’offre au choix d’un autre. 
Voyez. Est-ce, madame, ou ma faute ou la vôtre ? 
Mon cœur court-il ou change, ou si vous l’y poussez ? 
Est-ce moi qui vous quitte ou vous qui me chassez ? 

 
La vie commune était devenue un supplice ; le caprice d’Armande pour son camarade Baron accentua la rupture entre les deux époux : ils habitaient encore ensemble mais ne se voyaient plus guère qu’au théâtre et la séparation dura depuis le Médecin malgré lui, qui est de 1666, jusqu’aux Femmes savantes jouées en 1672. Un fils était né en 1664 au début de cette union tourmentée. Louis XIV fut son parrain ; mais l’enfant mourut la même année ; en 1665, Armande avait donné le jour à une fille, baptisée Esprit Madeleine et qui eut pour marraine Madeleine Béjard et pour parrain le comte de Modène, reparu après une bouderie de quelque quinze ans, afin d’épouser la fille de son ancien compère, Madeleine L’Hermite. Chaque fois que ce Modène se révèle, c’est pour désordonner les généalogies ; passons vite. Madeleine Béjard, elle, décéda le 19 février 1672 ; elle était riche et, sauf des petites rentes à ses frères et sœurs, elle légua sa fortune à Armande, nouvelle présomption que celle-ci était bien sa fille. Avait-elle avant de mourir, conjuré Molière et Armande de reprendre la vie commune ? C’est probable, car un rapprochement s’opère : au mois d’octobre de la même année, Armande met au monde un fils auquel on donne les prénoms des deux époux réconciliés : Jean-Baptiste-Armand. L’enfant ne vécut que huit jours.
Molière et sa femme s’installèrent rue de Richelieu et décorèrent somptueusement leur logis : tapisseries rares, meubles de grand style, soieries précieuses, tableaux de prix. L’installation n’était pas terminée quand mourut Molière, le 17 février 1673. Sa femme l’avait accompagné au théâtre où elle tenait le rôle d’Angélique, dans le Malade imaginaire qu’on représentait ce jour-là. Ni elle ni ses camarades ne durent s’apercevoir du malaise que Molière éprouva en scène, car elle rentra chez elle sans savoir qu’il était souffrant ; il ne semble pas qu’elle s’inquiéta de lui lorsqu’on le ramena dans sa chaise jusqu’à la rue de Richelieu ; elle recevait au premier étage tandis qu’il agonisait au second et elle ne le revit que mort. Restée seule avec sa fille alors âgée de huit ans, elle se remaria en 1677 avec un comédien de la troupe du Marais, Guérin d’Estriché avec lequel elle vécut jusqu’à sa mort, en 1700.
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