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Par 38°50' de latitude nord et 56°30' de longitude ouest (Greenwich), c’est-à-dire en plein cœur de l’Atlantique du Nord et, plus précisément, à mi-parcours de New-York (phare d’Ambrose) à Horta de Fayal (Açores), le « splendide paquebot à trois tuyaux » Canope, la plus récente acquisition de l’Entreprise de Navigation Intercontinentale, mais navire « loupé », agonisait, coque intacte et machine stoppée.

Peu avant la nuit, la mort survint brutalement. Une énorme lame recouvrit le bâtiment gîté sur bâbord, ne laissant émerger, tels des îlots, que la dunette, le château central et le gaillard. Aux marins des deux navires, le Virginia, de la même compagnie, et l’Ascania, de la Black Star Line, qui, le premier à un demi-mille à peine, le second à un mille, assistaient au drame et qui, au péril de la vie de leurs propres hommes, avaient pêché autant qu’ils avaient pu parmi les quelques centaines de naufragés que la mer avait jetés contre leur flanc, il sembla que le paquebot, dont l’avant s’était déjaugé, culait.

Une eau écumante, fumante, roulée en volutes, se rua de l’arrière à l’avant, à la vitesse d’un raz de marée, se heurtant et fusant à tous les obstacles, mais les emportant, tordant les tôles, écrasant les pavois, faisant éclater les constructions et les panneaux des cales, enfonçant les portes.

L’artimon se cassa et le banc de quart s’affaissa.

Après un instant d’arrêt, l’avant émergea davantage, montrant jusqu’à la hauteur de la cale II son ventre rouge et sans blessure. Enfin, d’un coup, le Canope s’enfonça par l’arrière, comme une flèche, et disparut dans un immense remous d’écume que les lames dispersèrent.

 

Immobile au centre de la passerelle du Virginia, la main droite sur le transmetteur d’ordres, le commandant Vox qui venait de placer l’avant de son paquebot face au Canope, tourna seulement la tête vers son second lieutenant, le capitaine au long cours Fetcherin, à deux pas de lui, sur la gauche. Sans échanger un mot, les deux hommes se regardèrent. « Ainsi coule un navire dont la coque a résisté à tous les coups. » Puis il poussa le levier de l’appareil et, le Virginia lancé en avant, dans les creux profonds et les hautes lames qui brisées mais non dispersées cognèrent lourdement contre le pont et enveloppèrent le navire d’une poussière d’eau, il se précipita vers l’angle droit de la passerelle, passa la tête au-dessus de la toile protectrice et fouilla du regard la profondeur de l’océan comme s’il eût voulu y découvrir la masse du superbe paquebot s’enfonçant. Il n’aperçut que des ballots de marchandise, des fûts, des tronçons de roofs, des radeaux métalliques, des bouées de sauvetage, des tables, des chaises, cent sortes d’épaves, remontant et bondissant, comme vomis.

Un appel du second capitaine Saladini qui arrivait de l’arrière, ruisselant et le visage rouge, l’arracha à sa contemplation.

— Commandant. Nous avons sauvé Godde. Nous l’avons eu. Deux fois nous l’avons hissé à mi-coque et deux fois il s’est lâché. Ganteaume voulait se jeter à la mer, disant qu’on ne pouvait pas laisser Godde se noyer. Nous l’avions reconnu. Et il dérivait vers le couronnement, épuisé. L’Ascania ne l’aurait même pas vu. La troisième fois, il a enroulé le filin autour du bras, de l’épaule au poignet, et nous l’avons tiré hors de l’eau, comme un congre.

— Vous entendez, Fetcherin ? Ils ont sauvé Godde, s’écria Vox se dirigeant vers le centre de la passerelle.

A mi-chemin, se tournant de nouveau vers Saladini, il interrogea :

— Et l’autre ? Celui qui s’est noyé. C’était Derieu ?

— Non, commandant. C’était Bertrand. Derieu ne se trouvait pas à bord. C’était Godde qui commandait.

— Godde ! Pas possible ! Que s’est-il passé ?

Debout à côté du compas, Vox regardait la mer, vraiment énorme, présentant souvent des creux de dix mètres, mais plus que la profondeur des creux, la fréquence, la puissance et la dureté des lames étaient redoutables, et le marin avait une dernière manœuvre à réussir.

— Attention, cria-t-il.

— Attention, répéta à l’usage de l’homme de barre, Fetcherin qui s’était placé à la porte de la timonerie.

— Droite la barre.

Puis, l’ordre ayant été transmis, le commandant interrogea de nouveau Saladini : « Que s’est-il passé ? » Et il poussa le levier du chadburn sur « stop », puis, après avoir bien marqué l’arrêt, sur « en arrière doucement ». « A droite la barre », commanda-t-il.

— Derieu a été débarqué malade à Naples, répondait Saladini. Une attaque. La compagnie a télégraphié à Godde de prendre le commandement. Bertrand était second. Je n’ai pas de détails. Nous avons sauvé aussi Ollivier, le troisième mécanicien. Le connaissez-vous ?

— N’a-t-il pas longtemps navigué à bord du Milano ?

L’aiguille du chadburn indiquait maintenant « arrière toute ». Vox ne savait plus combien de fois au cours des deux nuits précédentes et de la journée qui s’était achevée — car il faisait sombre déjà au point qu’il était devenu difficile de distinguer une épave — il avait exécuté cette manœuvre : virer de bord par l’arrière, se visser par la poupe dans les lames tandis que l’avant abat.

— Oui, une dizaine d’années.

— Nous saurons ce qui s’est passé par Godde. Est-il blessé ?

— Il ne tenait plus sur ses jambes. Nous l’avons laissé entre les mains d’Older.

— Et le jeune officier ? Celui que nous avons sauvé le premier ? Le seul rescapé de la première baleinière.

— Dufor. Il était second lieutenant. Il a embarqué à Naples. Il n’est pas de la compagnie.

— Blessé ?

Vox interrogeait et écoutait les réponses à ses questions, mais il allait et venait, suivi par Saladini, jetait des regards vers le gaillard, vers l’arrière, attentif à la manière dont son navire répondait à l’hélice et au gouvernail, écoutant le bruit de la machine, redoutant le moment où une fois encore il se trouverait en travers de la mer.

— Je ne crois pas, lui cria Saladini.

— Bon, dit Vox, l’œil fixé sur la pointe du gaillard qui formait brise-lame, et ce « bon » se rapportait à la sorte d’hésitation que semblait marquer ce brise-lames à peine distinct, non aux derniers mots du second capitaine. Envoyez un homme au poste de T.S.F. Non, allez-y vous-même. Dites à Launay de signaler à l’Ascania que je reprends ma route vers Gibraltar, et qu’il lui demande de nous transmettre la liste des rescapés qu’il a à son bord dès qu’il l’aura établie. D’ailleurs, j’irai au poste dès que je serai libre, pour télégraphier à la compagnie.

L’erre cassée, le navire tituba un instant entre les hautes lames. Vox se porta vivement vers la partie droite de la passerelle, accompagné par Saladini qui se dirigeait vers l’échelle. Il regardait la poupe du Virginia, qui reculait et venait sur la droite. Sur le flanc droit, aussi, l’eau se ruait et fusait comme contre un rocher.

— Saladini, dit-il encore, tourné vers son second qu’un nuage de fins embruns lui cachait à demi. Merci. N’oubliez pas les hommes. Faites leur donner du rhum.
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Vox écoutait. Quelle chance d’avoir confiance dans la machine, bien qu’on ne sache jamais. Il était possible que le commandant du Marco Polo, le cargo italien à l’appel duquel il avait répondu deux nuits plus tôt et qui, certainement, comme le Canope, avait coulé, mais seul, sans témoin, eût cru, lui aussi, posséder une machine sûre, et l’arbre de couche s’était rompu. Si on pensait à tout ce qui peut se produire, on ne naviguerait pas !

Le moment pénible était arrivé. Une fois encore, en bas, livrés au roulis le plus écœurant, ses propres passagers et les rescapés, criaient, se lamentaient, sanglotaient. Il fallait que l’arrière s’enfonçât dans les lames. Une question de secondes ; le temps de rouler deux, trois fois bord sur bord.

Vox ne s’intéressait plus beaucoup aux passagers que depuis si longtemps il transportait d’Europe aux Etats-Unis et des Etats-Unis en Europe. Il ne les voyait plus, ou si peu. Ils étaient toujours les mêmes, lui semblait-il. Pourtant, il avait pitié de ceux que depuis deux jours (oui, cela fait exactement quarante-huit heures, pensa-t-il, les yeux sur la poupe) il avait livré par ses incessantes manœuvres à tous les démons de la mer.

Et les autres ! Les femmes et les enfants surtout. Ceux qui après une longue agonie avaient quitté le Canope pour essayer d’atteindre le Virginia, avec cette mer qui dans le moment formait autour de l’arrière du paquebot une énorme couronne blanche.

La lisse que le marin serrait dans la main gauche, les épontilles, les vitres de la timonerie, tout sur la passerelle et à bord vibrait mais déjà le roulis perdait de sa violence.

Vox revint au centre de la passerelle et après avoir un instant surveillé les lames, ces lames qui l’emporteraient vers Gibraltar, qui devenaient rapidement perpendiculaires à la coque, il lança son navire en avant. Et les ordres que transmettait Fetcherin et répétait le timonier se succédèrent : la barre droite ; à gauche.

Il surveillait le compas. C’était fini. L’intensité des feux augmentait ; le rayonnement des fanaux aux ailes du banc de quart se développait ; un matelot plaçait les « caches » sur les glaces de la timonerie (ce qui fit penser Vox au rideau qui tombe après le dernier tableau d’une tragédie). La nuit était là, et au sommet des lames noires qui saisissaient le Virginia par la poupe et le lançaient vers l’orient, on n’aurait pu distinguer un corps.

— Attention. Redressez.

Quant à entendre un cri ! Patrouiller serait livrer passagers et rescapés à une nouvelle torture, inutile celle-ci.

— La barre est droite, commandant, au S 75 E.

— Bien. Gouvernez à ce cap. Fetcherin inscrivez la route.
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Après avoir traversé la timonerie, Vox entra dans la chambre de navigation et saisit le tube acoustique qui reliait le banc de quart à la machine et appela.

— Ici le commandant. Je veux parler à M. Petit.

« Fini, pensait-il. Oui pour le Canope, ce navire pour lequel la compagnie avait fait une si grande publicité ; pour Bertrand qui avait toujours refusé d’être nommé second capitaine, disant : « Je touche dix louis d’or par mois. Ça me suffit. Mon quart fini, que la mer soit démontée ou que l’on navigue dans la brume, je dors à poings fermés », et dont les lames emportaient le cadavre dans la nuit ; pour deux cents, trois cents enfants, femmes, hommes... Fini pour moi qui n’ai plus qu’à rédiger mon rapport de mer. Mais pour Godde ! »

Il posa sa casquette sur le vaste meuble de chêne auquel il était accoudé, qui portait cartes, livres et instruments de navigation, et d’un geste de lassitude passa la main sur ses yeux, son front, ses cheveux roux blanchissant aux tempes.

« Je vais aller le voir. » Vox et Godde avaient navigué ensemble sur ce même Virginia, et, loin dans le passé, les deux capitaines au long cours avaient débuté comme lieutenants à bord du vieux Santa-Anna de la même compagnie, sous les ordres de ce Derieu qui, atteint d’une congestion cérébrale, avait été débarqué à Naples. Alors, Vox qui jamais n’avait eu un ami, avait été sensible au charme et à la franchise de Godde, et sans doute la dureté de Derieu avait-elle rapproché les jeunes gens. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés à bord du Virginia, Vox dont le caractère fermé s’était affirmé, s’était tenu à l’écart.

— Alors ! Vous êtes là, monsieur Petit. C’est fini. Il a coulé.

— On vient de me l’annoncer.

— Il n’a pas fallu plus de cinq minutes, poursuivit Vox, les yeux fixés sur une table de logarithmes mais voyant réellement les mêmes lames gris d’argent qui avaient tué Bertrand, engloutissant le Canope. J’ai mis le cap sur Gibraltar. Je ne pense pas que nous ayons encore à manœuvrer. Vous savez que Derieu n’était pas à bord ?

— Oui. Je l’ai appris par Ollivier le troisième mécanicien.

Vox et le chef de la machine parlaient à mi-voix, ainsi qu’après la tourmente et au milieu des ruines, deux hommes qui ont tout donné d’eux-mêmes : connaissance du métier, expérience, volonté, intelligence, courage.

— Nous avons sauvé Godde.

La réponse fut presque un cri.

— Vous avez sauvé Godde ! Ah ! Tant mieux ! Est-il blessé ?

— Certainement pas grièvement. Je ne l’ai pas encore vu.

— Et les autres ?

— Je quitte à peine la passerelle. Mais Bertrand... Vous l’avez bien connu, n’est-ce pas ?

— J’ai navigué plusieurs fois avec lui.

— Il est mort. Je vous raconterai.

— Combien en avez-vous recueillis ?

— Je ne peux pas avancer un chiffre. Il faut établir la liste. Et l’Ascania en a aussi. Je dois expédier des messages puis faire un tour du bord. Je passerai vous voir.
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Six mois plus tôt, exactement le 11 août 1913, dans les mêmes parages, à cent milles près, le commandant Pierre Laurent1 devenu aveugle, surgissant sur la passerelle du Virginia, avait donné l’ordre, lui aussi, de mettre le cap sur Gibraltar. Il avait ajouté pour Vox alors second capitaine :

— Lorsque le navire sera en route, vous me rejoindrez dans la chambre de navigation.

Peu après, Vox l’avait trouvé assis dans ce fauteuil où il passait maintenant, lui-même, ses nuits d’insomnie.

— Prenez une feuille de papier et sortez votre stylo, Vox. Je vous dicte un message.

Immobile, le torse bien droit, plus massif que puissant, le large visage, habituellement écarlate, comme vidé de son sang, les yeux dans lesquels la lumière ne pénétrait plus, fixes et ouverts sur un monde tout intérieur, Laurent avait poursuivi :

— Ecrivez : « Directeur et capitaine d’armement  Entreprise de Navigation Intercontinentale, Marseille, stop... » Un instant, Vox. Comment dois-je dire ? Vous devez savoir, vous qui avez le sens des nuances (un très léger sourire avait plissé ses lèvres). Ayant perdu la vue ou, peut-être seulement : dans l’impossibilité poursuivre exercice commandement ?

Vox n’avait pu répondre un mot. Quel homme hors de l’ordinaire, jugé par tous comme une brute et ayant été vraiment une brute, dont on avait à peine deviné le tourment, qui devenant aveugle s’était caché, qui dominait encore la situation et montrait même de l’humour !

— C’est cela. Ecrivez : « dans l’impossibilité absolue exercer commandement... » Laissons Maurin faire des suppositions (personne n’ignorait que Laurent ne pouvait souffrir le capitaine d’armement)... « ai confié au second capitaine Vox direction du Virginia. Vous prie conformément à la loi du... » vous la rechercherez... « entériner ma décision. Pierre Laurent. »

— Commandant, avait murmuré Vox.

— Le commandant, c’est vous, maintenant.

C’était ainsi que Vox avait pris en charge le paquebot mais seulement pour le conduire en Europe.







1 Voir Le Pilote, par Edouard Peisson. (Editions Bernard Grasset.)
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On n’aimait pas Vox, et il le savait. Froid, distant, éprouvant de la répugnance à se livrer, il était taxé de fierté. En outre, il possédait une formation peu courante chez les capitaines au long cours1, et la pratique de la navigation ne lui avait pas fait perdre le goût du travail intellectuel. Il avait même été accusé d’arrivisme, sans que cependant on eût pu lui reprocher la moindre flatterie, vis-à-vis d’un chef. Peut-être seulement parce qu’on le sentait vraiment « supérieur ».

Sa nomination comme commandant en titre du Virginia l’avait encore desservi. Cependant, lui-même, il en avait été surpris. Il était le seul à savoir qu’il la devait à Pierre Laurent trouvé, deux jours après l’arrivée du paquebot à Marseille, assis dans un fauteuil du cabinet du directeur général de la compagnie.

— J’ai seulement exprimé ce que je pensais de vous, lui avait dit le marin devenu aveugle.

Depuis qu’il avait mis le pied à bord d’un navire, Vox pensait à l’époque où il commanderait. Et l’adaptation avait été facile bien que la réalité soit différente du rêve, même si ce rêve est traité comme un problème d’algèbre.

Sa grande connaissance de la route de New-York et de l’outil qu’il avait en main, son sang-froid, sa lucidité lui avaient permis de dominer rapidement. L’anxiété éprouvée à se sentir le maître de la destinée du paquebot s’était vite dissipée. Le redoutable hiver de l’Atlantique venu, Vox, sûr de lui, distinguait déjà de quelle manière il commençait à imposer à la vie du bord sa marque personnelle.

Cette personnalité n’avait pas eu à intervenir jusqu’au moment où, une vingtaine de jours plus tôt, Gibraltar franchi, le Virginia mettant le cap sur les Etats-Unis, avait trouvé une mer d’ouest très dure contre laquelle il avait eu à lutter jusqu’au bout, jusqu’au moment où il avait affalé ses ancres dans le port.

Vox utilisant au mieux les qualités de son navire qui, chargé normalement, roulait peu et sans brutalité, se soulevait bien aux lames, n’embarquait pas et répondait rapidement au gouvernail, avait évité un retard, même d’une heure.

Pendant le séjour à New-York, le temps marqué par des tempêtes de neige et un froid très vif, avait été vraiment épouvantable. « Quelle mer vais-je trouver au large ? », s’était demandé Vox avec un peu d’anxiété, bien qu’il sût que cette mer prendrait le navire par l’arrière.

Pour la descente de l’Hudson, les quelque quatre cents passagers de classe et d’entreponts embarqués du matin, s’étaient réjouis d’apercevoir les lambeaux d’un ciel bleu pâle entre les nuages. Mais dès les premières lames, ils avaient disparu.

Cela ne fut rien tant que le paquebot demeura à l’abri de la terre, et le sursis avait été mis à profit pour rendre les ponts et les aménagements aussi invulnérables que possible. « Etes-vous parés en bas ? » avait demandé par téléphone Vox à Petit avant de prendre le nouveau cap, au large de Nantucket. « Parés, commandant », lui avait répondu le mécanicien de sa voix calme.

Pourtant, bien que le vent eût mérité tout de suite d’être inscrit dans le journal de bord avec le n° 9 de l’échelle de Beaufort (fort coup de vent), le Virginia s’éloignant de la côte, les ponts enveloppés d’immenses voiles d’embruns, mais stable et bien assis, n’avait pas paru beaucoup souffrir des puissantes lames qui se brisaient contre sa poupe. Au point que le médecin Older rencontré par Vox au bas d’une échelle de la passerelle, regardant le large, le visage contre une glace, avait seulement qualifié l’océan de « hargneux ».

— Hargneux ! s’était exclamé Vox. Voilà bien un mot que je n’aurais pas employé.

— Oui ? Eh bien ! Comment vous apparaît-il à vous cet océan, commandant ? Vous qui le connaissez mieux que moi. Il est gris, dur, sans lumière. L’horizon rapproché est indistinct. Le ciel... (des embruns claquant sur les glaces de tribord, dans le dos des deux hommes, l’avaient interrompu)... est chargé, le vent glacial.

Vox n’avait pas voulu poursuivre la conversation sur le mode ironique dont il usait souvent avec Older avant d’avoir succédé à Laurent, ni rompre comme il avait trop tendance à le faire depuis qu’il commandait.

— Il est plus que hargneux, Older, avait-il répondu  se tournant à demi vers le médecin et soulignant le mot d’un sourire. C’est un temps très, très dur pour ceux qui ont à y faire face. Nous l’avons eu sur le nez à l’aller mais il est beaucoup plus mauvais aujourd’hui que lorsque nous l’avons laissé derrière nous.

Après un court silence, il avait ajouté, dogmatique :

— Souvent en hiver, dans cette partie de l’Atlantique, les dépressions se succèdent au point de ne former qu’un gros temps. Peut-être fait-il beau de l’autre côté des Açores. J’essayerai de le savoir par le Canope si on peut le toucher par T. S. F.

— Le fameux Canope ! C’est vrai. Il est en mer.

— Il est à trois, quatre jours d’ici.
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