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Avant-propos
Du rêve au cauchemar. Un condensé de ce que représente une vie de footballeur de haut niveau, où vous pouvez tutoyer les sommets l’espace d’un instant, vous sentir invincible, désirable mais surtout désiré, avant de sombrer lamentablement pour n’être au final plus que l’ombre de vous-même, seul. Telle fut la trajectoire de l’équipe de France entre les étés 2018 et 2021. Entre grandeur et décadence. Pour finir au cimetière des ambitions perdues. Sûrs de leurs forces, managés par un chef de navire impassible et guidés d’un désir collectif profond de marquer leurs adversaires dans leur chair, avec un ensemble magnifié par des individualités aussi expérimentées que rafraîchissantes, les Bleus avaient coché toutes les cases pour faire chavirer de bonheur plus de soixante millions de Français le 15 juillet 2018. Trois ans plus tard, c’est la douche froide. Énième confirmation que tout va très vite. Dans le foot comme dans la vie. Pour une déception totale et des semaines, voire des mois, de craintes et d’interrogations quant à la capacité de rebond de la sélection dirigée par Didier Deschamps. Va-t-elle retrouver de sa superbe ? Défendre avec force et vigueur son titre à la Coupe du monde au Qatar en 2022 ou bien plonger définitivement dans l’anonymat ? Tous les fans de l’équipe de France se posent la question et aujourd’hui, personne n’a la réponse. C’est aussi ce qui fait la force et la beauté de ce sport, avec l’incertitude en bandoulière et les doutes chevillés au corps. Et une excitation poussée à son paroxysme, car la sélection n’a pas d’égale pour rassembler, diviser, agacer, enthousiasmer des millions de Français, mais surtout ne jamais les laisser indifférents.
Immenses favoris de l’Euro cet été, avec une attaque Griezmann-Benzema-Mbappé que le monde entier nous enviait et des noms ronflants dans chaque secteur de jeu, les champions du monde se sont pris les pieds dans le tapis au cours d’une compétition qui a vu le sacre de l’Italie de Roberto Mancini. Pour une croisée des chemins aussi inattendue que significative. Cruelle pour les uns, exceptionnelle pour les autres. Il y a trois ans, les tout nouveaux champions d’Europe observaient le titre des Bleus devant leur télévision, après avoir été rossés en barrage par la Suède et incapables de valider leur qualification pour la Coupe du monde en Russie.
 
Durant cet été 2021, les Transalpins ont pris une revanche éclatante pour se hisser sur le toit du Vieux Continent. Avec des ingrédients connus de tous : le goût de l’effort collectif, le sens du sacrifice, le don de soi et l’intime conviction que proposer un jeu séduisant où l’envie de gagner domine la peur de perdre peut vous faire gravir des montagnes. Sans star planétaire mais avec un savant mélange de jeunesse et de vieux grognards, la Squadra Azzurra a offert maîtrise et cohérence pour décrocher son deuxième titre de champion d’Europe (1968), qui vient s’ajouter à ses quatre Coupes du monde (1934, 1938, 1982, 2006). Gigantesque. Monumental. Pour une fête totale et des millions d’Italiens en liesse.
 
Au grand désarroi d’une équipe de France bien loin de tout cela et éliminée en huitième de finale par la Suisse après à peine quinze jours de compétition. Sans regret. Presque dans l’indifférence tant les Mbappé, Pogba ou encore Griezmann et Pavard avaient habitué le peuple français à d’autres émotions. C’est triste à dire mais les Bleus ne méritaient pas mieux. Que s’est-il passé au sein d’un groupe programmé pour s’inscrire en digne héritier des aînés de 1998 et 2000 que sont les Zidane, Lizarazu, Henry, Deschamps ou encore Barthez et Thuram ?
Trop de suffisance ? Un réel embourgeoisement ? Un état d’esprit défaillant ? Une moins bonne ambiance ? L’inéquité d’un Euro qui laisse des sélections bien au frais et sans voyage à faire, et en contraint d’autres à jouer sous de fortes chaleurs et à se cogner des milliers de kilomètres ? La faute à Didier Deschamps ? À ses joueurs ? Tous coupables ? Ce livre vous dévoile les coulisses des Bleus pour vous faire une idée plus profonde de ce fiasco. Derrière le rideau et les micros, la vérité n’est pas toujours celle qu’on croit.
 
Une chose est certaine, champions du monde ou non, quand vous ne respectez pas l’essence même de ce sport, les ingrédients basiques et immuables qui s’imposent à tous, le retour de bâton s’avère terrible. Implacable. Et vous fait rapidement descendre de votre piédestal pour vous ramener à la réalité. Le haut niveau n’accepte pas l’à-peu-près, encore moins la suffisance, et les Bleus en ont vécu l’amère expérience lors de leur aventure qui les a emmenés de Clairefontaine à Bucarest, leur terminus, en passant par Nice, Saint-Denis, Munich et Budapest.
 
Au plus près des Bleus depuis 2016, grâce à mon métier de journaliste sportif au Figaro, je vous embarque à nouveau pour une aventure périlleuse et excitante avec les champions du monde en titre, depuis le lendemain de leur sacre à Moscou en 2018 jusqu’au théâtre du désenchantement que fut cet Euro 2021. Entre la digestion des nouveaux statuts, les immenses attentes d’un public jamais rassasié, les luttes d’influence, les coulisses de la remise en question du staff et des joueurs, un Covid-19 dévastateur mais aussi la gestion des égos, la quête perpétuelle de l’excellence, le maintien d’un édifice fragile, l’apparition de crispations, la bombe Karim Benzema, les déceptions inattendues, le manque de sérieux ou encore les mauvais choix divers et variés… Autant de séquences qui ont jalonné la vie de l’équipe de France depuis trois ans. Entre Paris, Madrid, Manchester, Londres, Barcelone, Munich, Rotterdam, Saint-Denis, Konya, Reykjavik, Tirana, Solna, Zagreb, Lisbonne, Sarejevo, ce récit, à travers de multiples moments de vie de stars internationales, vous plonge dans un long et intense voyage. Installez-vous, je m’occupe du reste. Avec les Bleus en compagnons de route.



1
« Coacher des béni-oui-oui ne m’intéresse pas » : les confidences de Didier Deschamps
Vendredi 31 août 2018
Les immenses yachts sont amarrés en nombre au port, les bolides derniers cris rivalisent de bruits de moteur et l’été s’étire sous un soleil qui irradie le fameux Rocher. Bienvenue à Monaco. Le temple du strass et des paillettes. Lieu de mon rendez-vous à venir avec un homme qui a – fantasme ultime des politiques – su rassembler derrière une seule voix des millions de personnes : Didier Deschamps. Un mois et demi plus tôt, du côté de Moscou et de son mythique stade Loujniki, ses Bleus ont décroché un nouveau titre de champions du monde aux dépens de la Croatie (4-2). Vingt ans après le sacre des Zidane, Henry, Blanc, Djorkaeff, Thuram, Barthez, Lizarazu et Deschamps, pionniers de 1998, des millions de Français ont à nouveau envahi les rues du pays pour fêter l’événement avec une nouvelle liesse historique. À peine le temps de profiter qu’il est déjà l’heure de la reprise pour les nouveaux patrons du football mondial. Tout du moins pendant quatre ans et jusqu’au Qatar 2022. Juste avant la rentrée des classes, le sélectionneur – troisième homme à rejoindre le cercle fermé des mythes titrés en tant que joueur et sélectionneur, aux côtés de l’Allemand Franz Beckenbauer et du Brésilien Mario Zagallo – a donné son accord pour se livrer dans les colonnes du Figaro.
 
Depuis cette finale et le retour en France, celui qui est devenu, grâce à la campagne de Russie, l’un des hommes les plus appréciés du pays s’est montré discret lors d’un été passé en famille et entre amis sur la côte d’Azur, lui qui réside sur les hauteurs de Cap-d’Ail, avec une vue à tomber sur la Méditerranée. Au programme pour « DD » : barbecues, soirées, nombreuses parties de padel sur la plage et détente avec ses proches. Rendez-vous est donné ce vendredi 31 août 2018 dans un grand hôtel monégasque. Souriant et détendu, le teint hâlé et la ligne svelte – tous les jours, il se plie à une heure de gainage – dans son costume bleu nuit, le double champion du monde débarque en maître des lieux, connu par le personnel et quasiment incognito parmi le flot des touristes étrangers présents dans le hall lors de son arrivée. Un couple de jeunes mariés russes, en peignoir et sortant du spa, ne perçoit même pas sa présence au moment de monter dans l’ascenseur pour retrouver la suite dans laquelle aura lieu l’interview.
 
Pour se donner une petite idée de la difficulté de recueillir les confidences du sélectionneur au surlendemain du sacre russe, certains chiffres donnent le ton. Ou le vertige. Raphaël Raymond, ancien journaliste à L’Équipe – en charge de la couverture des Bleus notamment, mais aussi de l’OM du temps où Didier Deschamps y officiait, entre 2009 et 2012 – et nouvel attaché de presse de l’équipe de France, nous fait savoir qu’il a reçu très précisément 117 demandes d’interview provenant de médias français et étrangers pour « récolter les impressions » du nouveau champion du monde. Ça vous plante le pedigree de l’interviewé du jour. Réclamé par tous les médias français et européens. La rançon de la gloire.
Taquin et détendu (difficile de ne pas l’être), Didier Deschamps me laisse entrevoir un homme profitant à plein de son état de grâce. Avant l’entretien, il prend des nouvelles de mon été, commente sa liste de joueurs prêts à reprendre du service trois jours plus tard à Clairefontaine… Le ton est calme, posé et bienveillant, dans cette suite donnant sur le port monégasque. L’endroit est splendide, les conditions idéales et « DD » enclin à répondre à mes questions. L’interview devait durer trente minutes, elle en fera plus du double, signe d’une décontraction totale et d’une envie profonde de prendre le temps pour revenir sur son été mais surtout pour poser les jalons de ce qui attend les Bleus. Et de ce que leur patron espère d’eux en échange. Avec en toile de fond un mantra : penser à la victoire coûte que coûte. Haïr la défaite chaque jour qui passe, jusqu’à son dernier souffle.
 
Ça peut paraître un peu désuet, mais Deschamps a ce credo ancré dans son esprit depuis ses débuts dans le monde du football. Demandez à ses joueurs ce qu’ils en pensent, tous vous répondront qu’il ne vit que pour ça. Son CV parle de lui-même. Et s’il a décidé de prolonger son aventure en sélection jusqu’en 2022, date de la Coupe du monde au Qatar, ce n’est surtout pas pour y faire de la figuration. Morceaux choisis après une heure à bâtons rompus avec le « Big Boss » du football français. Avec un message fort adressé à ses joueurs : la Coupe du monde est terminée, place à la suite et à de nouvelles ambitions.
 
Avez-vous eu, comme en 1998, l’impression d’être un Beatles cet été, après le sacre en Russie ?
Didier Deschamps : Des garçons comme Liza (Lizarazu) et d’autres étaient devenus les Beatles. Ils ont changé de vie, moi je ne l’ai pas fait (sourire). C’est toujours difficile de comparer ces deux grands moments. Il y en a un que j’ai connu dans la plus belle vie, quand on est joueur. Je savais que c’était celle-là et je vous confirme que c’est celle-là. En tant que sélectionneur, c’est aussi beau et fort, je ne dis pas plus, mais aussi. C’est un détail important.
 
Parvenez-vous à prendre du recul sur cette vague de sympathie ?
Ce n’est pas désagréable et je préfère ça plutôt que de recevoir des tomates. Je ne veux pas faire le prétentieux mais j’ai déjà vécu ces moments dans ma vie et j’arrive à prendre du recul. Ce n’est que du bonheur. On était dans une bulle, il a donc fallu du temps pour réaliser. La seule chose que j’ai vraiment ressentie, c’est que je n’ai pas fini la Coupe du monde fatigué, avec un contrecoup physique ou mental. J’étais tranquille et en forme. Parce qu’en Russie, j’ai toujours bien dormi, avec des nuits complètes. Ça paraît anodin, mais c’est fondamental pour rester lucide et serein.
 
Qu’est-ce qui vous a le plus touché durant l’été ?
J’ai reçu beaucoup de marques d’affection et énormément de messages. J’ai deux téléphones, dont un avec le même numéro que du temps où j’étais joueur – vous pouvez dire que ça date, je ne vous en voudrai pas (sourire) – et j’ai même reçu des messages de gens que je ne connais pas. Bon, c’est propre au football, je ne suis pas surpris. Quand on gagne les matchs, je reçois plus de messages (rires). Ce n’est que du positif. Après, je sais qui est sincère, qui peut l’être un peu moins…
 
Vous dites que Paul Pogba s’est libéré d’un poids : la presse. Que lui avez-vous dit à ce sujet durant le Mondial ?
Je lui ai demandé de normaliser sa relation avec la presse (le milieu des Bleus a répondu plusieurs fois aux médias après une longue période de silence). J’en ai eu des discussions avec lui sur le sujet ! Ce n’est pas tout de lui dire : « Tu dois faire ça. » J’avais des arguments à mettre en avant, car j’ai bien connu cette situation. Très bien connu, même, pour l’avoir suffisamment payé, et certains continuent d’ailleurs de me le faire payer (allusion à Christophe Dugarry, avec lequel il est fâché après plusieurs déclarations de son ancien partenaire en bleu)… Mais Paul avait des arguments lui aussi. Je n’ai pas la prétention de dire « J’ai fait changer Paul », mais il l’a beaucoup mieux vécu. Est-ce que ça lui a permis d’être libéré et plus performant sur le terrain ? Je l’espère. Lorsqu’il est venu vous voir en conférence de presse la première fois (le 24 juin, deux jours avant France-Danemark), il a été dit que ce n’était plus le même Pogba. Guy (Stéphan, son adjoint) me dit : « Les médias le voient tranquille, apaisé, ayant gagné en maturité. » Mais c’était le même deux heures avant ! Ne serait-ce que le fait d’y aller, de parler avec vous, c’était un pas en avant. Paul est comme il est. Je ne vais pas dire extravagant, mais c’est lui. Je ne veux pas le changer, je plaisante avec lui. Il a voulu avoir une coupe de cheveux plus sobre ? Tant mieux ou tant pis, ce sont les joueurs qui décident, même si je ne me prive pas de les taquiner. Je suis là pour les aider, leur dire les choses quand ça ne va pas, leur donner mon avis. Quand je dis quelque chose, c’est pour leur bien, celui du collectif aussi, mais c’est leur vie.
 
De façon plus générale, dans votre façon de manager, certains joueurs ont confié que vous aviez évolué…
Oui, je me suis adapté à la génération que j’avais en face de moi. Mais je ne me suis pas forcé. C’est une génération plus affective. Moi aussi, peut-être, même si je ne suis pas comme ça dans ma vie de tous les jours. Je n’ai jamais été un grand démonstratif mais, en Russie, je l’ai été beaucoup plus. Et ça ne m’a pas coûté.
 
N’avez-vous pas envie, à bientôt 50 ans, de vous montrer différent en public, de casser cette image austère ?
Oui, j’en ai envie. J’ai toujours été chambreur, taquin, tout en restant exigeant. Je me suis montré plus démonstratif avec mes joueurs car le côté affectif se faisait ressentir dans le groupe. Je me suis adapté à ça. Je ne vais pas dire que j’ai changé, mais je me suis adapté. C’est le maître mot pour un sélectionneur. En conférence de presse, je ne vais pas mettre un nez rouge pour faire rire l’assemblée. Certains disent que je ne dis rien lors de cet exercice, mais il faut écouter aussi, des fois. Ce n’est pas parce que je ne dis pas ce qu’on veut entendre que la réponse n’est pas intéressante (sourire). Je dis ce que j’ai envie de dire. De temps en temps, je fais un peu d’humour, mais je suis en représentation dans l’exercice de ma fonction. Dans ma vie de tous les jours, je ne suis pas comme ça. Heureusement, d’ailleurs.
 
En interne, vous impressionnez vos joueurs et votre staff par votre capacité à renouveler vos discours. Quelle est votre recette ?
Quand j’arrive face à eux, je sais ce que je vais dire, en combien de temps et avec quel ton. J’ai toujours des axes. Ça ne concerne pas que la fameuse causerie d’avant-match. Ça peut être le lendemain d’un match, trois jours avant, tout dépend ce que je sens (il se touche le nez), ce que je vois, ce qui nous attend. J’adore faire ça !
 
Mais, concrètement, comment préparez-vous vos interventions pour viser juste ?
Je prends du temps pour moi, seul, à réfléchir, et je me parle à moi-même. Il n’y a aucune note, rien n’est écrit sur un papier ou un cahier. Je ne lis jamais aucune feuille lorsque je parle aux joueurs, sauf quand il y a des statistiques et qu’il faut être ultra précis. J’ai toujours aimé faire ça, chercher certains leviers, ne pas forcément parler que des axes techniques. Des mots reviennent, certaines phrases aussi, même si maintenant j’en ai enlevé, comme le « tactiquement et physiquement » (il avait été raillé par les « Guignols de l’info » sur la prononciation de ces termes), que je n’utilise plus. Je suis là pour surprendre, mettre en éveil. Le renouvellement est indispensable.
 
Avez-vous des sources d’inspiration en dehors du sport ?
J’aime tout ce qui touche à la psychologie et au management. Ce sont des sujets qui m’intéressent. Je lis beaucoup d’ouvrages là-dessus. Il y en a un que j’ai lu pendant la Coupe du monde, Choisir sa vie, de Tal Ben-Shahar. C’est de la psychologie positive. Je n’ai rien découvert mais c’est une façon de voir la vie, d’appréhender le moment des décisions. Certains n’adhèrent pas, estiment que c’est du pipi de chat, pas moi.
 
Et des personnes qui vous inspirent ?
J’ai beaucoup de respect et d’admiration pour Claude Onesta (ancien sélectionneur de l’équipe de France de handball, double champion olympique et triple champion du monde). Il le sait car on a eu l’occasion d’échanger. Avant même de le connaître – ça m’arrive peu de prendre du temps, d’écouter, de lire –, j’éprouvais un intérêt à le suivre. Je lui ai piqué une phrase quand j’ai dit que je n’allais pas sélectionner les vingt-trois meilleurs joueurs pour la Coupe du monde. C’est la réalité. Après, vous pouvez lire, penser ou imaginer ce que vous voulez, le résultat vient des joueurs. Le foot est fait comme ça. Mais j’ai choisi ces garçons et c’était la chose la plus importante de la Coupe du monde. Je peux évoluer, mais il y a des sujets sur lesquels je serai intransigeant comme le cadre, le collectif. Je ne suis pas un policier, encore moins un instit’, mais les joueurs savent que je serai toujours là pour les protéger publiquement. Ce qui ne m’empêchera pas de leur dire ce que je pense en tête à tête.
 
Cela fait-il écho à un échange avec Lilian Thuram, avant le Mondial, qui assurait que les problèmes ne peuvent venir que de l’intérieur d’un groupe, et non de l’extérieur ?
Oui. Si les ennuis arrivent de l’intérieur du groupe, c’est foutu. Rédhibitoire.
 
Entrez-vous dans le cerveau de vos joueurs ?
Oui. Je fais en sorte d’y entrer. Il y a ceux qui écoutent, d’autres qui écoutent moins. Je ne suis pas Sa Sainteté. Mais cela fait partie de mon job et si on m’enlevait ça, je le vivrais mal. J’adore ça. Ce n’est pas de la prétention, mais une grande partie de ma responsabilité de sélectionneur concerne ce domaine. Ceux qui regardent les matchs peuvent avoir une analyse sur un joueur. C’est une chose. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de connaître l’homme. Jeunes, moins jeunes, j’ai besoin de savoir ce qu’ils ont dans le ventre.
 
Vous avez besoin d’être entouré de bons mecs…
Ce terme est trop réducteur. C’est quoi, un bon mec ? Le gars qui dit bonjour, qui est bien éduqué ? Coacher des béni-oui-oui ne m’intéresse pas. Il n’y a pas si longtemps, on disait que mon équipe manquait de caractère et de leaders. En Russie, j’avais des leaders et mon groupe avait du caractère, toujours selon ces mêmes personnes. Surtout quand tu vois qui le dit… Mais bon, passons à autre chose.
 
Vous avez changé votre façon d’aborder la finale et de désacraliser l’événement entre 2016 et 2018. Expliquez-nous ce que cela veut dire…
Totalement. Je ne vais pas entrer dans les détails mais je vais argumenter. Ça a servi les joueurs qui avaient perdu la finale de l’Euro contre le Portugal (Lloris, Umtiti, Pogba, Matuidi, Griezmann, Giroud) dans leur manière d’appréhender l’événement. J’ai modifié ma façon de faire car ça avait été trop dans l’émotion. J’avais trop chargé cet aspect-là. Même par rapport à moi-même. En 2016, je ne voulais pas savoir ce qui pouvait arriver après la finale de l’Euro. Que ce soit dans l’organisation, le programme, etc. Tout ce qui était anticipation, le fameux « Si on est champions d’Europe », je ne pouvais pas en entendre parler. J’avais l’habitude de fonctionner comme ça. En 2018, c’était le jour et la nuit. Je n’avais aucun problème avec ça et j’ai pu donner mon avis sur l’après-finale en toute décontraction. Ça ne m’a pas gêné. Je sentais de la retenue de la part des membres du staff ou de la FFF. C’est moi qui leur disais que ça ne me posait aucun problème de discuter de ces choses-là avant la finale. Ce n’est pas ça qui va vous faire gagner, mais ça peut vous faire perdre. La fédération a été très performante sur toutes ces questions d’organisation et d’anticipation.
 
Votre sélection est jeune. De quand date votre dernier coup de vieux ?
J’ai été préparé à ça avec mon fils de 22 ans (Dylan), donc je ne suis pas surpris. Montrer ce que l’on mange, dire ce que l’on fait sur les réseaux sociaux, ça ne me viendrait pas à l’idée ! Ils sont comme ça. Je n’ai pas de compte et je n’en aurai jamais. Ce n’est pas pour moi. Ça existe, ça ne me pose pas de problème, mais il faut cadrer ça aussi par rapport à une vie collective, un adversaire ou des partenaires.
 
Que fait Didier Deschamps quand il ne regarde pas du foot ?
Il vit sa vie. Tranquillement, discrètement. J’ai ma vie, je passe du temps avec ma famille, j’ai plus de temps. En tant que sélectionneur, on a une vie sociale. Entraîneur de club, pas vraiment. C’est aussi pour ça que je me sens épanoui dans cette fonction. Après, il faut gagner des matchs, sinon tu n’es plus là…
 
Dans le foot, tout va très vite. Mais si on vous dit que dans dix ans vous serez encore là ?
Je ne me pose pas la question. Je suis encore sous contrat et programmé pour être là encore deux ans. Après, on verra. Dix ans, c’est un peu exagéré. Ça fait long, quand même (sourire). Je ne suis pas là pour battre des records. Si à un moment je ne le sens plus, ou si on me dit que c’est terminé, j’en prendrai note et tout le monde passera à autre chose. Ce n’est jamais présent dans mon esprit. Merci le football, je n’ai pas à me soucier du lendemain. Quoi qu’il se passe, j’aurai une belle vie après.
 
Vous écartez totalement l’hypothèse de replonger dans le quotidien d’un club ?
Pas forcément. Je ne vais pas répondre un non catégorique. J’ai commencé comme entraîneur à 33 ans et, en club, ça use. Sélectionneur, c’est différent. Après, il y a une usure qui peut arriver dans le fonctionnement, la façon de voir les choses. Ce n’est pas mon cas aujourd’hui. J’ai ma propre liberté de dire stop ou encore. Avec mon président, bien entendu. Après, tout dépend des situations. Mais bon, ça tient à quoi, le foot, des fois ? France-Ukraine (barrages retour de qualification à la Coupe du monde 2014), si on ne gagne pas 3-0, je ne serais pas là à vous parler. Idem si on n’avait pas battu l’Argentine lors des huitièmes de finale en Russie. Aujourd’hui, je me sens bien, épanoui. Prêt à relever de nouveaux défis avec cette équipe de France.
 
Quelques jours après notre entretien, les Bleus décrocheront un match nul en Allemagne (0-0) et une victoire au Stade de France contre les Pays-Bas (2-1) en Ligue des Nations. Difficile de rêver mieux après avoir touché les étoiles. La suite de l’aventure est lancée pour l’équipe de France.
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