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Brage
Le prix d’une vie
Je le vis d’abord dans le hall de l’hôtel, le vendredi après-midi. Je sirotais le fond de mon Coca tiède en feuilletant le programme de la convention, essayant de décider quand m’attaquer à la salle des bouquinistes. Samedi matin : probablement le meilleur moment – encore sous le coup de ma première gueule de bois de la convention. J’aime acheter des livres quand j’ai la gueule de bois. Ça me fait du bien.
Je faisais mentalement la liste des articles qui m’intéressaient, quand j’aperçus un petit groupe qui venait de franchir la capricieuse porte à tambour. Un homme d’un certain âge dans un costume de qualité, une grande jeune femme agitée avec une pile de dossiers entre les mains, et un bagagiste portant une seule valise bien fatiguée. Le vieux s’arrêta un instant, balaya le hall d’un œil d’expert, puis se dirigea d’un bon pas vers la réception à l’autre bout de la pièce. La femme lui emboîta le pas de manière un peu chaotique, lançant des regards dans toutes les directions, comme si elle craignait une attaque aérienne imminente. Le bagagiste attendit, impassible, qu’on lui dise où aller.
L’espace d’un instant, je me demandai ce qui, dans cette scène, avait attiré mon attention. Puis mon estomac se noua quand je pris conscience que je venais d’apercevoir l’homme qui était la raison de ma présence ici.
 
« Ici », c’est-à-dire Smoking Gun IV, une convention de polar qui se tenait à l’hôtel Royal Britannia dans les Docklands, un établissement si épouvantable que seuls des sadomasochistes pouvaient l’apprécier à sa juste valeur. Rectification : sans doute uniquement des masochistes. En effet, le personnel de l’hôtel provient d’une espèce se trouvant si bas sur l’échelle de l’évolution que je doute qu’il soit possible de lui faire ressentir une quelconque douleur. Si le barman avait accueilli ma requête d’un café avec juste un poil d’insolence en plus, j’aurais peut-être essayé de vérifier cette hypothèse. Au lieu de cela, j’avais humblement accepté de boire un Coca.
Le polar, c’est ma passion. Je travaille dans l’informatique – un boulot d’un ennui mortel. Et il y a des jours où la perspective de pouvoir, une fois chez moi, me plonger dans un monde imaginaire est tout ce qui me retient de ne pas prendre le disque dur de certains clients et de le leur enfoncer dans le cul. Je ne suis pas obsédé : je n’enfile pas un vieil imper et un feutre devant la glace, pour faire semblant de tirer sur mon reflet en citant des dialogues tirés de vieux films dans lesquels des gens survoltés préparent des casses dont le butin couvrirait à peine mon découvert. Je ne me rends d’ailleurs pas si souvent que cela dans les conventions. Elles se ressemblent toutes : vous allez dans un hôtel anonyme, vous écoutez des gens parler et faire la promotion de leurs livres, tout en buvant du vin blanc bon marché et en avalant de petites parts de pizza gratuites, et vous vous demandez qui est qui. Cette convention s’annonçait différente. Le matin même où j’avais reçu le premier rapport de progrès et lu la liste des invités (je figure dans le fichier de quelques libraires spécialisés), j’avais rempli et posté mon chèque. Ayant déjà séjourné au Royal Britannia, je savais à quoi m’attendre.
L’homme qui se tenait en ce moment même devant la réception, et gratifiait la femme à l’air renfrogné qui se trouvait là d’un haussement de sourcils qui aurait fait battre en retraite la plupart des gens, n’était autre que Nicholas Price. Il y a fort à parier que ce nom ne vous dit rien, mais croyez-moi, trente ans plus tôt il n’en allait pas de même. Sans les romans de Price, bon nombre des polars que lisent les gens de nos jours n’auraient tout bonnement pas existé. Dans les années 1990, il plongea un grand bâton dans la marmite où mijotait tranquillement le genre et le remua pour le transformer à tout jamais. Price introduisit le polar auprès du grand public, de la même façon que Stephen King avec le fantastique vingt ans plus tôt. Pendant deux décennies, Price fut un des auteurs majeurs du polar, n’atteignant jamais le statut de best-seller, mais néanmoins celui de quelqu’un avec qui compter. Et, à en juger par la biographie que j’avais lue, un bonhomme assez incontrôlable. L’auteur du fascicule l’avait pudiquement qualifié de « bon vivant », mais la véritable histoire se devinait en lisant entre les lignes. Price et sa bande, en gros le gratin du polar de l’époque, avaient acquis une réputation de très gros buveurs. À en croire une anecdote représentative, Price et sa femme avaient un jour été retrouvés dans la fontaine décorative devant l’hôtel d’une convention à Houston, à neuf heures et demie, soit deux heures à peine après être revenus de leur beuverie de la nuit. La fontaine était en parfait état de marche, et le couple un rien mouillé. Une demi-heure plus tard, après avoir changé de pantalon, Price participait – un verre de scotch à la main – à un débat sur l’usage du flash-back dans l’écriture de polars. L’histoire ne dit pas si sa contribution se révéla impressionnante ou pas.
Cela remonte à près d’un demi-siècle. Ensuite, ses romans se firent plus rares et donnèrent l’impression de recycler ses idées. De jeunes auteurs firent leur apparition, bâtissant inconsciemment sur des fondations posées par Price. Quel que soit votre talent, il arrive un jour où vous devenez de l’histoire ancienne.
Nicholas Price n’avait rien sorti depuis vingt ans – en d’autres termes, pas depuis que j’avais fêté mes dix ans et à l’époque je ne lisais pas, ni polar ni rien d’autre. Mais maintenant, on annonçait enfin son nouveau roman, Les Jours, qui allait être lancé lors de la convention, et j’avais bien l’intention d’être le premier à acheter un exemplaire et à me le faire dédicacer par l’auteur. J’avais découvert Price six ans plus tôt, grâce à une mention pleine de respect lue dans la préface du livre d’un auteur récent. J’avais essayé l’un de ses premiers romans – pas facile à dénicher, mais les suivants ne le furent pas plus – et j’étais instantanément devenu accro. Ensuite, je lus tout ce que je pus trouver, et laissez-moi vous dire que Price reste le meilleur. De loin.
La grande jeune femme aux dossiers semblait engagée dans une discussion agitée avec la réceptionniste. J’en devinais aisément la cause. En dépit du fait que l’heure d’enregistrement était fixée à 15 heures, et que l’horloge affichait déjà 16 heures, la chambre de M. Price ne semblait pas encore prête. J’avais eu droit au même traitement et mon sac de voyage attendait bien sagement dans la pièce où le bagagiste s’apprêtait à porter la valise de Price. Ce dernier semblait d’ailleurs s’être désintéressé de la question, et contemplait sereinement l’espace autour de lui. Son chaperon lança une dernière salve à l’intention du troll apathique derrière le comptoir, puis se retourna vers Price et, se confondant en excuses gesticulatoires, l’entraîna dans ma direction.
Je relevai le programme de la convention, feignant un intérêt profond pour son contenu, et les observai, dissimulé derrière la brochure. Price ouvrait la marche et la jeune femme le suivait, consultant ses notes. À ce stade, j’avais compris qu’il s’agissait probablement d’une attachée de presse de son éditeur, et je me fis la réflexion qu’elle n’avait visiblement pas l’habitude de chaperonner un auteur. Elle semblait nerveuse et distraite, comme si sa tête était remplie de tellement de choses qu’elle devait se souvenir de ne pas oublier qu’elle finissait par être incapable de se les rappeler. Price, lui, ne semblait nullement nerveux. Ce n’était pas tant qu’il transpirait l’assurance, mais plutôt qu’il donnait l’impression qu’il aurait pu se trouver n’importe où : marchant dans la rue, se promenant dans le parc ou chez lui, traversant son propre salon. Il avançait sans un regard, ni à droite ni à gauche, pour les congressistes qui l’entouraient. Il se dirigea droit vers le bar. Son costume gris anthracite, de coupe moderne, lui allait bien, et il portait aussi une chemise blanche et une cravate de couleur foncée. Pas mal, pour un type de son âge.
Il avait tout de même pris un coup de vieux. Rien d’étonnant : il avait quatre-vingt-quatre ans. J’espère arriver à son âge et être capable, comme lui, de me déplacer tout seul, avec une attachée de presse à mes côtés, plutôt qu’une infirmière. Il avait le regard limpide. Ses cheveux gris étaient impeccablement coiffés et sa cravate nouée à la perfection.
Mais sa peau semblait pâle et parcheminée et, malgré tous ses efforts pour le dissimuler, il s’appuyait beaucoup plus sur une de ses jambes. Difficile de croire qu’il s’agissait de l’homme dont l’esprit avait imaginé l’univers brutal de China Sofitel, Bill Stredwick et Nicole Speed – sans parler des nombreux seconds rôles qui s’y mouvaient avec la grâce de ceux à qui la vie n’avait pas fait de cadeaux. À part ce que j’avais pu glaner dans cette courte biographie, tout ce que je savais de Price, je l’avais lu entre les lignes de ses romans – comme si ses récits l’avaient placé, dans un présent permanent, au cœur de ces endroits dangereux et en compagnie de ces personnages violents. À présent, il se tenait devant le bar sans caractère et inoffensif d’un hôtel des Docklands, avec, derrière lui, deux membres du comité d’organisation qui convergeaient dans sa direction, et, face à lui, un barman au visage dépourvu d’expression.
— Un café, s’il vous plaît, demanda Price, tendant la main vers sa poche en quête de cigarettes.
Le barman se livra immédiatement au manège dédaigneux auquel j’avais eu droit plus tôt.
Price l’ignora et se retourna vers son attachée de presse. Il lui demanda si elle désirait un café. Elle secoua négativement la tête.
Price fit un clin d’œil au barman.
— Juste un, alors. (Obligé de parler, le barman indiqua qu’il était impossible d’obtenir un café. Price leva un sourcil.) Comment cela, impossible ?
Le barman détourna le regard. Pour lui, le débat semblait clos. Les deux membres du comité d’organisation s’approchèrent timidement derrière Price, conscients qu’il entrait dans leurs attributions de faire quelque chose, mais sachant pertinemment qu’ils n’auraient guère plus de chance. Je compatis et partageai leur colère : cet homme, censé les servir, se montrait grossier.
— Écoutez-moi bien, Jean, reprit doucement Price, qui avait manifestement lu le prénom de l’homme sur son badge. (Le barman se tourna vers lui, prêt à l’affronter, mais, croisant le regard de Price, son visage sembla opter pour la prudence.) Ceci est un bar. Derrière vous, j’aperçois tout l’attirail nécessaire à la préparation du café, autrement dit : un percolateur, du lait et du sucre. Par ailleurs, j’ai noté que de nombreux dessous-de-verre portent la marque d’un célèbre producteur de café et qu’un prix pour une « tasse de café » figure sur l’écriteau à la ponctuation hasardeuse qui se trouve derrière votre tête au volume alarmant. Un café n’est donc pas « impossible », puisqu’il s’agit d’un produit proposé par cet établissement à grand renfort de publicité. Alors servez-m’en une tasse.
Jean expliqua avec une innocence blessée que cela lui était tout bonnement impossible, parce qu’il ne disposait pas de tasses, que ces dernières se trouvaient dans le restaurant, de l’autre côté du hall d’entrée – un trajet d’au moins une dizaine de mètres – et qu’il manquait de personnel qui aurait pu éviter une émeute en son absence. Certainement, monsieur comprenait.
— Je comprends, acquiesça Price. Et voilà le topo : vous allez sortir de derrière ce bar et récupérer une tasse à café. Rapportez en plusieurs, de manière à ce qu’une telle situation ne se reproduise pas. Ensuite, vous allez me verser mon café dans l’une d’elles ; en retour, je vous donnerai un peu d’argent. Autre scénario : je reste ici et la file des clients s’allonge jusqu’à l’extérieur de l’hôtel, puis sur la route. Quand la nuit sera tombée, quelqu’un finira par se faire renverser et ses proches vous pourchasseront avec des piques et des torches pour le venger. J’ai tout l’après-midi devant moi. À vous de choisir.
Jean le regarda fixement. Price sourit aimablement, alluma une cigarette et détourna les yeux.
Le barman souleva l’abattant et sortit avec raideur de derrière le bar.
— Et ne lambinez pas ! l’avertit Price. Sinon, à votre retour, il ne restera de ce bar que quelques bouteilles cassées et une caisse vide.
À ma grande surprise – Price avait tout de même plus de quatre-vingts ans – Jean prit ses menaces très au sérieux et fila à travers le hall de l’hôtel.
Je me détournai afin de dissimuler le large sourire qui venait d’éclore sur mes lèvres.
 
Point d’orgue du programme de l’après-midi : l’entretien de Price avec le président du comité organisateur de la convention. Assis à quatre rangs de l’estrade, j’avais un tas de questions à poser, en particulier à propos de la série China Sofitel, mais aussi sur ses nouvelles.
L’occasion ne se présenta pas, mais cela m’était bien égal. La plupart de mes questions trouvèrent leur réponse dans cette conversation, fascinante et souvent hilarante, qui dépassa d’une demi-heure le temps imparti. Nonchalamment installé dans son fauteuil sur la scène, un whisky dans une main, une cigarette généralement dans l’autre, l’auteur transforma l’interview soigneusement planifiée en un débat très libre sur l’écriture, qui allait me conduire, quelques jours après la fin de ce week-end, à écrire ma première nouvelle.
Je regrettai de ne pas avoir emporté un magnétophone afin de conserver cette session pour la postérité – et pour moi. Ce fut la dernière convention de Price. Il mourut trois mois plus tard.
 
Quand arriva minuit, je retournai au bar de l’hôtel. Entre-temps, j’avais dîné avec un groupe d’amis, bu énormément de vin rouge, et modérément flirté avec une fan américaine que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Elle s’appelait Sheryl et venait du Kansas ; à 23 heures, elle m’avait brutalement annoncé qu’elle devait aller se coucher. Encore enhardi par la façon dont j’avais traité le serveur à la pizzeria un peu plus tôt, je lui dis que j’espérais que ce n’était pas ma compagnie qui provoquait son départ. Elle m’assura qu’il n’en était rien, mais qu’elle avait bu trop de vin et devait aller vomir. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain pour prendre un café.
Je m’affalai dans un fauteuil, dans la partie du bar qui surplombe le fleuve. Mon verre de bière encore presque plein, j’avais bien l’intention de ne rien gâcher. Il n’y avait pas grand monde dans les parages, et personne que je connaissais, mais cela ne me gênait pas – au contraire. J’avais eu une journée bien remplie et cela me faisait du bien de m’extraire un moment de la routine habituelle de la convention. Je n’avais pas besoin de compagnie pour profiter de cet instant, et quand je pris conscience d’une présence à côté de moi, je ne me tournai pas pour souhaiter la bienvenue à l’intrus. Tous les congressistes que je connaissais étaient montés se coucher ; le problème dans les conventions, c’est qu’en adressant la parole à des inconnus vous risquez fort de vous enliser dans des conversations très ennuyeuses – vraiment un truc à casser l’ambiance.
J’entendis le bruit d’une cigarette qu’on allumait. Puis :
— Ça vous ennuie, si je me joins à vous ?
Je me retournai. Nicholas Price se tenait à côté de moi.
— Bon Dieu, oui ! m’écriai-je, très agité. Je veux dire : non, allez-y. Tout le plaisir est pour moi.
— Vous changerez peut-être d’avis. J’ai pas mal bu ce soir.
Price s’installa avec circonspection dans le fauteuil en face du mien et posa son verre et ses cigarettes à portée de main.
Affolé, je saisis la première idée qui me passait par la tête afin de poursuivre la conversation.
— Vous fumez encore. Je suis impressionné.
Paroles que je regrettai immédiatement. Autant lui dire franchement que je le trouvais vieux ! Alors que mon intention avait été de le féliciter de ne pas avoir cédé, comme tant d’autres, aux pressions morales et émotionnelles que la société exerce pour vous faire arrêter de fumer – pour votre propre bien, bien entendu, mais ne trouvez-vous pas curieux que personne ne se sente capable, pour les mêmes raisons, de forcer de parfaits inconnus à renoncer aux aliments gras, à l’alcool ou au deltaplane ?
J’hésitai à me lancer dans de longues explications qui ne feraient peut-être qu’aggraver mon cas.
— J’ai toujours voulu arrêter, dit Price d’un air songeur, absolument pas vexé. Mais je n’ai jamais franchi le pas. C’est aussi bien. La dernière fois que j’ai essayé, j’avais trente-cinq ans. Ça m’aurait vraiment rendu malade de savoir que j’aurais pu fumer ces cinquante dernières années. Margaret me disait toujours qu’il y avait des fumeurs et des non-fumeurs, et qu’il appartenait à chacun de déterminer dans quel camp il se trouvait – et d’être prêt à en payer le prix.
Je savais qui était Margaret, bien sûr – et Price venait de mentionner son prénom comme s’il me jugeait digne de le savoir. Je me sentais suffisamment sobre pour ne pas y attacher plus d’importance que cela n’en avait réellement. Il avait manifestement utilisé son prénom au lieu de dire « ma femme », mais je ressentais tout de même une certaine excitation.
— Elle ne vous accompagne pas ce week-end ? demandai-je nonchalamment.
— Non. Elle m’a quitté voilà dix ans.
Atterré, je tentai de m’excuser.
— Je suis vraiment désolé.
Price sourit.
— Ne le soyez pas. Elle ne m’a pas quitté pour un autre homme. Le cancer me l’a prise – un vrai séducteur, celui-là. Maintenant, elle ne me donne même plus de ses nouvelles. Typique des ex, vous ne trouvez pas ? (Après un long silence, il poursuivit :) Nous nous sommes connus à vingt ans. Elle fumait déjà et elle a continué toute sa vie. Elle avait choisi son camp. Dans votre vie, vous pouvez prendre trois types de décision. Les bonnes, les mauvaises et les inévitables. Pour les dernières, la raison n’a aucun rôle à jouer, peu importe que vous pensiez le contraire. Les émotions ou les circonstances décident pour vous, quand ce n’est pas purement une question de « y a pas le choix », et ce sont ces décisions qui influencent votre vie et bâtissent la maison dans laquelle vous allez vivre. Les bonnes et les mauvaises ne servent qu’à changer la couleur des murs.
— Je ne suis pas certain de vous suivre…
Il rit.
— Moi non plus. J’ai voulu tenter ma chance. C’est une observation que j’avais griffonnée sur un de mes carnets quand j’avais cinquante ans. Ça devait vouloir dire quelque chose à l’époque, mais maintenant ça semble n’avoir ni queue ni tête.
— J’ai vraiment beaucoup apprécié le débat de cet après-midi, bafouillai-je.
Il me regarda droit dans les yeux.
— J’espère que vous n’allez pas commencer à me parler de mon travail.
— Non, bien sûr ! protestai-je en remballant immédiatement ma première question – et les quinze suivantes !
— Avant, je n’en parlais jamais, expliqua-t-il, laissant son regard vagabonder sur la Tamise plongée dans l’obscurité. À l’époque, aucun de nous ne le faisait. Maintenant, tout le monde veut savoir ce que je voulais dire en écrivant telle histoire, le message contenu dans telle autre. Quelle importance ? Il y a fort à parier que j’ai écrit ce qui me passait par la tête ce matin-là, sous l’effet de la gueule de bois ou poussé par le délai que m’imposait mon éditeur. Vous voulez parler philosophie ? Adressez-vous à un arbre. Moi j’écrivais pour payer le loyer.
— Ça représente forcément plus que ça, hasardai-je.
— Bien sûr. Quand, dans mon bureau, je jette un coup d’œil aux étagères, je sais que je ne quitterai pas ce monde sans laisser ma petite trace. Nous n’avons pas eu d’enfants. Nous avons eu les livres à la place. Et puis, ils avaient beau être imaginaires – mais qui ne l’est pas aujourd’hui ? –, j’ai aimé certains de mes personnages.
Nous restâmes assis en silence quelques instants. Je sirotai lentement ma bière. Je ne voulais pas la finir trop vite, parce que alors j’allais devoir en commander une autre – ce qui m’obligerait à me rendre au bar et me farcir le barman – et Price pourrait interpréter cela comme le signal de la fin de notre conversation.
— À quelle heure se tient votre séance de dédicace demain ? finis-je par demander.
Pas terrible, mais je n’avais rien trouvé de mieux.
— Onze heures.
Retour à la case départ.
— J’ignore tout de votre nouveau roman. Est-ce qu’on y retrouve certains de vos anciens personnages ?
Il secoua la tête.
— Pas moyen de mettre la main dessus. Sont partis sans laisser d’adresse – morts peut-être.
Puis, sans raison apparente, il leva le bras. Jean le barman surgit de nulle part.
— Oui, monsieur Price ?
— Je vais reprendre un scotch. Et pour mon ami ce sera…
Jean prit ma commande, inclina la tête, tourna les talons et se sauva.
— Quel est votre secret, bon sang ? demandai-je d’un air ravi.
— C’est un truc qu’on finit par acquérir à force de passer sa vie dans les bars des hôtels. Au fait, quel est votre nom ? (Je lui dis et il hocha la tête.) Désolé, mais je vais devoir vous abandonner après cette tournée. Il faut que je sois raisonnablement en forme pour demain après-midi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe demain après-midi ?
— On me remet un prix.
— Vraiment ? Je n’étais pas au courant.
Il me fit un clin d’œil.
— Je ne suis pas censé le savoir non plus. En fait, personne ne me l’a dit. Mais c’est tout comme.
— Et c’est un prix pour quoi ?
— L’ensemble de mon œuvre – quoi d’autre ?
— Eh bien, toutes mes félicitations – d’avance. C’est quelque chose !
— Oui, je suppose que vous avez raison, répliqua-t-il en détournant les yeux. Vous avez déjà entendu parler d’un gars nommé Jack Stratten ?
— C’était votre meilleur ami, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma-t-il, et il parut content. C’est exactement ce qu’il était. Si je pose la même question autour de moi, la plupart des gens reconnaîtront son nom. Ils ont lu ou entendu parler d’un de ses livres, ou au moins vu l’un des films idiots qu’on a tirés de certains d’entre eux. Ils ont vu son nom quelque part, ou on leur a raconté la fois où il a cogné son éditeur à Chicago.
» Mais Jack représente bien plus que ça. Idem pour Geoff McCann, même s’il a écrit un paquet de bons romans et gagné beaucoup plus d’argent que moi ou même Jack. Ou Nancy Grey, mon éditeur. Ils étaient mes amis. Je les ai aimés et ils m’ont aimé, et on a passé du bon temps ensemble. C’est ça, ce dont je me sens le plus fier, pas les putains de bouquins !
J’attendis la suite, un peu refroidi par ce que je venais d’entendre.
— Alors demain matin, je vais me lever et mettre un beau costume pour aller écrire mon nom sur quelques livres. Jo, mon attachée de presse, sera là pour s’assurer que tout se passe bien, et je signerai des livres pour une bande d’inconnus qui n’étaient probablement pas nés la dernière fois que j’ai sniffé une ligne de coke. Ensuite, l’après-midi, je présiderai ce banquet et les gens se montreront polis et on me décernera probablement ce prix. J’en suis pratiquement certain. Ils ont vraiment insisté pour que je vienne, et on ne peut pas dire que mon nom attire les foules ces temps-ci. Alors je recevrai une statuette avec mon nom dessus, et je ne doute pas que ça soit important, mais ça arrive trop tard. Qui me tiendra la main quand je regagnerai ma place ? Qui d’autre que moi verra cette statuette sur son étagère ?
Il me fixa de ses yeux brillants.
— Je ne veux pas de prix. Je veux qu’ils reviennent. Tous : Margaret, mes amis. Les gens qui me connaissaient quand ma vie ne se résumait pas encore à une bibliographie. Qui m’ont vu marcher vite, être bourré, vomir, faire rire d’autres gens parce que j’étais drôle et pas seulement respecté. Des gens qui seraient surpris par mes cheveux gris ou de me voir boiter. Quelqu’un qui me dirait d’arrêter de fumer, bordel !
Il s’interrompit. Je déglutis, ne sachant pas comment réagir.
Jean apparut et posa poliment nos verres devant nous. Lorsqu’il signa la note, je remarquai que la main de Price tremblait sérieusement. Je me creusai la tête afin de trouver quelque chose à dire.
Price regarda Jean qui s’éloignait.
— C’est comme dresser un cheval, observa-t-il. Le truc, c’est de gagner leur respect, et ensuite de laisser de gros pourboires. Ça marche à tous les coups.
Je ris et je compris que je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit.
— Bien, soupira-t-il en se redressant dans son fauteuil. Posez-moi vos questions sur mes livres.
— Je n’en ai pas.
— Mais si. Allez-y. Je ferai de mon mieux pour y répondre.
Et c’est ce que nous fîmes. Après son départ, je bus un dernier petit verre avant d’aller me coucher, puis remontai lentement dans ma chambre.
 
Je retrouvai Sheryl à 10 heures le lendemain matin. Après un bon café, nous décidâmes de faire la tournée des bouquinistes ensemble, et nous ne vîmes pas le temps passer. Ce ne fut qu’en dénichant sur une des tables un vieil exemplaire fatigué du premier roman de Nicholas Price que je pris conscience que j’avais manqué sa séance de dédicace.
Je regardai ma montre. Trop tard.
— On t’attend quelque part ? s’enquit Sheryl, apparaissant subitement derrière moi.
— Non, répondis-je, tâchant de masquer ma déception.
De toute façon, c’était la vérité. Price ne m’aurait pas attendu. Je voulais toujours lui faire signer son dernier roman, mais à ce lancement je n’aurais été qu’un anonyme parmi d’autres.
— Bien, conclut-elle, et elle passa son bras sous le mien.
 
Je le revis deux fois avant la fin de la convention. D’abord au banquet. Le plan de table ayant été fixé avant que Sheryl et moi fassions connaissance, nous nous retrouvâmes placés aux extrémités opposées de la salle. Je me trouvais à une table en compagnie de gens que je connaissais et passai un bon moment, bien que curieusement inquiet pendant tout le repas.
Quand commencèrent les discours, je compris que je me sentais nerveux à cause de Price – même si je n’avais aucune raison de l’être. Assis à la table d’honneur, il semblait passer un moment agréable, hochant la tête quand les autres convives lui posaient des questions ou lui parlaient. Il alluma sa première cigarette avant la fin du dîner, mais visiblement personne ne lui demanda de l’éteindre.
Après les discours débuta la cérémonie de remise des prix, qui dura une demi-heure. Meilleure nouvelle, meilleur roman, meilleur ci, meilleur ça, tout y passa. Et, le final, le prix venant couronner l’œuvre de toute une vie. Meilleure vie, j’imagine.
Le président prit la parole et, après n’avoir entendu que les deux premières phrases de son discours, je sus que Price avait vu juste. Les applaudissements qui vinrent saluer l’annonce se révélèrent frénétiques, et notre table fut l’une des premières à se lever en chœur. Price se leva à son tour, avec une légère grimace de douleur, aidé par les personnes qui l’encadraient. Sous l’œil vigilant des organisateurs, il avança jusqu’au lutrin où son prix devait lui être remis. On lui donna la statuette et plusieurs personnes lui serrèrent la main. Puis quelqu’un lui désigna le micro et tout le monde se rassit.
Price balaya lentement la salle du regard.
— Quelle agréable surprise, déclara-t-il enfin, et un congressiste au fond de la salle poussa des acclamations. Merci beaucoup, continua-t-il. Je vous remercie aussi pour votre accueil. Je n’oublie pas mon éditeur et Jo, mon attachée de presse. (Il lui sourit et elle rougit. Puis il se tourna et regarda fixement le mur du fond – ou le vide.) Mais j’aimerais tout particulièrement remercier quatre personnes sans qui rien de tout cela n’aurait été possible : Jack, Geoff, Nancy. Et une mention spéciale à Margaret. Merci à tous.
Je vis plusieurs participants qui tendaient le cou pour tenter d’apercevoir les personnes auxquelles Price venait de se référer. Nul ne sembla comprendre qu’elles n’existaient plus que dans son imagination.
 
Après la cérémonie, un cocktail se tint dans une des autres salles. Je rejoignis Sheryl près d’un des murs, et nous convînmes – de manière détournée d’abord, puis plus franchement – de passer la soirée ensemble. Une fois ce point éclairci, nous nous détendîmes, buvant du vin à petites gorgées et grignotant de petites parts de pizza, le tout aux frais des organisateurs.
Au bout de une heure, j’aperçus Price de l’autre côté de la pièce et dis à Sheryl que j’en avais pour un instant. Je me frayai lentement un passage à travers la foule. La salle des libraires avait fermé et je n’espérais pas que Price ait quelques exemplaires des Jours sur lui en cas de besoin. Je ne me trouvais plus qu’à quelques mètres de lui quand je vis quelque chose.
Price se tenait debout, seul, Jo son attachée de presse momentanément en conversation avec l’un des organisateurs de la convention. La tête de la statuette du prix pointait hors de la poche de sa veste et Price parcourait la pièce du regard, écoutant le brouhaha de deux cents voix, observant les groupes qui se formaient.
Il aperçut quelque chose qui le fit sourire – un joli couple peut-être, ou quelqu’un de spectaculairement ivre – et tourna la tête pour dire quelques mots. Mais pas là où se trouvait Jo, non, il inclina la tête de l’autre côté comme s’il s’adressait à une femme un peu plus petite que lui. Il formula le premier mot, puis il se souvint et referma la bouche.
Je me figeai.
Price leva la tête et but une gorgée de son vin, comme si de rien n’était, mais ses yeux paraissaient éteints. Quelques instants plus tard, son attachée de presse s’échappa de sa conversation et se retourna vers lui.
— Comment ça se passe ? demanda-t-elle chaleureusement, un peu comme si elle s’adressait au grand-père qu’elle préférait secrètement. C’est le moment pour un autre verre de vin, non ? ajouta-t-elle gentiment, une sorte d’hommage à la réputation qui avait été la sienne.
— Non merci, ma chère, répondit doucement Price. (Sa voix sembla soudain très vieille, peu sûre d’elle. Il reposa son verre sur la table et leva les yeux vers elle.) Je suis fatigué. J’ai mangé bien assez de pizza et je crois que j’ai envie de rentrer chez moi.
 
En quittant l’hôtel le lendemain matin, une agréable surprise m’attendait à la réception sous la forme d’un paquet. Dieu seul sait comment un paquet laissé par un client à l’intention d’un autre, avec son nom correctement orthographié figurant dessus, avait atterri entre les mains de celui à qui il était destiné. À qui se fier ! Quelqu’un dans cet hôtel avait fait son travail – et méritait d’être sévèrement puni.
Je payai ma note, chipotant brièvement à propos de frais totalement fictifs dissimulés sur la seconde page, et allai m’asseoir en attendant Sheryl. Elle ne reprenait l’avion que deux jours plus tard et je lui avais proposé de lui faire visiter Londres – y compris, lui avais-je laissé entendre, l’intérieur de mon appartement.
Pendant que je patientais, j’ouvris le paquet. Il contenait deux objets.
Le premier, un exemplaire des Jours. Price me l’avait personnellement dédicacé. Je le lus peu de temps après et c’est un bon livre, mais il n’est pas du niveau de ses classiques.
Le second objet trône sur l’étagère au-dessus de mon ordinateur, où je peux le voir en écrivant.
Une petite statuette, un monument élevé à une vie passée, qui m’a été offerte par un homme avec qui j’ai bu un verre un jour.
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