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Claude pénétra dans la combe.

Aussitôt, une forte sensation de fraîcheur l’envahit et, même s’il marchait d’un pas vif au cœur de la nuit, il ne put s’empêcher de ressentir de l’inquiétude. Il s’immobilisa quelques secondes, le temps de laisser le silence de la forêt pénétrer son âme. La nuit était suffisamment claire pour apercevoir nettement les fûts tortueux des aulnes au milieu de quelques saules. Des nappes de brume stagnaient alentour comme de multiples fantômes.

Claude s’y faufila avec confiance. La nature était son ultime refuge depuis qu’il avait pris les armes pour faire face aux troupes de Louis XIV envahissant la Franche-Comté. Le Roi-Soleil entendait réclamer aux Pays-Bas espagnols le droit d’héritage de son épouse et, pour se faire, avait conforté sa puissance en imposant ses armées dans l’humble campagne franc-comtoise. Malheureusement, ce trait politique signifiait surtout, pour les paysans les plus pauvres, exactions et pillages, viols des femmes et des filles, et meurtres arbitraires perpétrés par une armée conquérante. L’âme révoltée, Claude n’avait pu laisser faire.

Après quelques mètres dans le plus épais des taillis, il arriva non loin de l’étang. Il se tourna alors dans le vent en respirant de la même façon qu’un animal méfiant. Mais il acquit peu à peu la certitude qu’aucun ennemi n’était visible – ni l’un de ces miliciens armés de faux qui tentaient parfois de le traquer, ni l’un des soldats du Roi tapageur rêvant de mettre sa tête au bout d’une pique.

La main posée sur la garde de son épée soigneusement affûtée, il continua à avancer prudemment sur le mince sentier qui louvoyait entre la pinède et les crêts. Ses lourdes bottes écrasaient les feuilles mortes récemment tombées. À chacune de ses foulées montait jusqu’à son nez une forte odeur de champignons frais et de terre mouillée. Conscient de ne pas passer inaperçu en avançant aussi bruyamment dans cette combe où régnait un silence d’arbres, il tenta de domestiquer son pas pour n’émettre d’autre bruit que celui de sa respiration. L’épreuve était difficile car ses armes cliquetaient tandis que le cuir de son plastron trop ajusté grinçait. Il s’arrêta à nouveau, agacé, desserra les liens de sa veste pour se donner plus d’ampleur, but quelques gorgées de gnôle à une flasque accrochée à sa ceinture et choisit finalement de dégainer son épée. Depuis plusieurs jours, ses meilleurs hommes envoyés en sentinelle disparaissaient dans cette vallée encaissée, de la plus inexplicable des façons. Certain de ne pas être confronté à des désertions – ses hommes étaient sûrs, triés sur le volet, prêts à se faire trancher la gorge plutôt que de faillir – il avait résolu de mener son enquête lui-même. Il comptait surprendre le félon qui, profitant de ces belles nuits de fin d’automne, suivait les malheureux pour les occire en silence au cœur de la forêt. Il s’était donc enfoncé à son tour dans la nuit, négligeant de prévenir quiconque, espérant surtout résoudre cette énigme au plus tôt. La combe était un lieu stratégique qui devait obligatoirement être placé sous la surveillance constante de ses soldats. En ces temps de guerre contre un ennemi plus fort que soi, aucun passage secret ne pouvait être négligé. Cette stratégie d’embuscades l’avait jusqu’à présent gardé en vie.

Un croissant de lune émergea de l’autre côté de la falaise. Un halo de brume en noyait la clarté blafarde. Claude approchait de l’étang de la Creule. Les aulnes se raréfiaient, les roseaux craquants se hérissaient comme des hampes géantes. L’odeur lui vint en premier, sans qu’il songe à y prendre garde. Le sol humifère des sous-bois était devenu marécageux ; ses bottes s’enfonçaient dans une vase putride, nauséabonde, constellée de lentilles d’eau. Parfois, au hasard des brassées de végétaux, l’air vicié était parcouru d’effluves de menthe aquatique. Il trébucha sur le corps, ne put retenir un cri. Les chairs déliquescentes étaient parsemées de larves blanches, les bras désarticulés étaient accrochés dans les buissons comme s’ils avaient voulu s’y retenir, le visage lacéré était méconnaissable, la mâchoire ouverte sur un cri éternellement muet.

Claude reconnut Maheut à l’épée qu’il n’avait pas eu le temps de dégainer. Maîtrisant un haut-le-cœur, il se pencha sur le cadavre et inspecta les énormes blessures qui lui cisaillaient le torse et le crâne. Les entailles laissées dans les chairs ne ressemblaient à rien de connu. Il finit par se dire qu’elles avaient certainement été infligées par un étrange poignard, peut-être l’une de ces armes arabes à la lame recourbée que certains mercenaires étrangers utilisaient avec dextérité.

Ses hommes étaient tombés dans un piège. Six soldats dont Maheut avait été le plus vaillant. Une hécatombe. Soucieux, Claude se redressa en sondant l’obscurité alentour. C’était sans doute idiot de penser que l’ennemi pouvait encore être ici, en ces lieux déserts placés sous l’hégémonie de la nature, pourtant un instinct secret l’incitait à garder le silence tandis qu’il observait le voisinage avec une acuité nouvelle.

La lumière de la lune s’intensifia, offrant une clarté d’argent qui ruisselait sur certaines parties du paysage tout en laissant d’autres dans l’ombre profonde. La combe ouvrait sur l’étang à la surface ondulante. Le vent se levait. Claude remonta le col de sa veste en reniflant avec colère. Six hommes perdus en six nuits ! Que Dieu lui permette de tenir l’assassin entre ses mains, afin qu’il puisse assouvir une vengeance exemplaire !

Un chant lui parvint.

Il s’accroupit aussitôt, le souffle court. Dieu l’avait-il exaucé ? Lui offrait-il l’occasion d’assouvir son jugement ?

Le chant venait de l’étang.

Mais était-ce réellement un chant ?

Claude, perplexe, se tendit vers l’étrange mélodie. Il ne reconnaissait pas les paroles, encore moins les notes qui, amenées ainsi de l’autre bout de la combe, lui semblaient aussi irréelles que des bulles de savon s’effilochant dans l’air. Elles planaient au-dessus de toute chose, immatérielles, surnaturelles, étranges et merveilleuses.

Puis il la vit, et il crut qu’il rêvait…

Elle se baignait dans l’onde glacée, environnée de nénuphars jaunis et d’herbes desséchées. Elle marchait sans sembler s’apercevoir du froid, entièrement dénudée, la chair nacrée, les cheveux longs tombant librement sur ses épaules. De loin, elle avait la grâce longiligne d’une liane ondulante. Dans son sillage, un rayon de lumière nimbait les brumes montant de l’étang d’une luminescence étonnante, ajoutant à l’irréalité de la scène.

— Dieux du Ciel ! balbutia Claude, oubliant en cet instant ce dieu unique qu’il vénérait habituellement pour se tourner vers ceux, païens, qui peuplaient certainement les bois et les méandres marécageux de sa province natale.

La femme l’entendit, se tourna vers lui. Même de loin, Claude put apercevoir l’extrême beauté de son visage. Les sourcils étaient des traits inattendus, les reflets d’une perplexité un peu fâchée. L’éclat du regard, plus vert que l’étang, prenait en cet instant la couleur d’un regret, celui d’être interrompue dans un moment unique. Elle se hâta vers la rive, ramassa dans l’herbe un éclat scintillant, rouge comme du sang. Claude reconnut la vouivre à ce cabochon et sentit son sang se figer.

La vouivre.

Celle qui régnait sur les eaux du Jura, la femme sans âge hésitant entre l’humaine et le serpent, la vipère dont les anciens racontaient les méfaits, avec dans la voix une terreur mâtinée d’admiration parce qu’elle portait à son front le rubis magique dispensant à celui qui le trouvait richesse et bonheur.

— Gare à toi ! cria-t-elle en s’élançant dans les cieux, dans le lent battement d’ailes soudainement apparues dans son dos.

Mais Claude n’était pas homme à fuir. Il se dressa en brandissant son épée.

— Es-tu celle qui a tué mes hommes ? Si tel est le cas, je ne pourrais te laisser partir vive !

Elle éclata de rire. Elle n’était plus femme se baignant mais serpent sinuant dans les airs, monstre long de vingt coudées à l’apparence ignoble et visqueuse !

Il cria, croyant sa dernière heure venue.

Le serpent tournoya autour de lui en l’observant de son regard étrange, vert, fendu d’une prunelle d’aspic à l’éclat cruel, puis, dans la fulgurance d’un éclair, se précipita vers lui. Claude l’attendait cependant, le pied ferme. Son épée réfléchit la clarté de la lune, levée au ciel comme pour une prière.

Le serpent était gigantesque. L’escarboucle qui ceignait son front envoyait alentour des lueurs rougeoyantes qui donnaient aux marécages un aspect insolite. Claude fut rapidement submergé par les anneaux monstrueux. Emporté par leur puissance, il roula au sol, enchevêtré à présent dans une masse de chair écailleuse. Son bras portant l’épée était immobilisé dans un étau atroce, et il hurla de douleur.

Ainsi enlacés, l’homme et la vipère glissèrent dans la vase, écrasant des herbes sèches dans de grands craquements. Devant le visage de Claude, la face de la femme serpent se métamorphosa en une mâchoire squameuse ouverte sur une gueule rouge garnie de crocs épais comme des poignards. Il comprit qu’il avait en face de lui l’assassin de ses hommes et, la rage accrue, parvint à libérer sa main gauche, suffisamment en tout cas pour s’emparer du couteau attaché à sa ceinture.

— Je vais te tuer, siffla le serpent, car tu es comme les autres, à ne vouloir que me voler !

— C’est moi qui vais te tuer ! répliqua Claude en levant sa main armée.

La vipère sentit la lame du poignard se poser sur sa gorge, au défaut de la mâchoire. Encore quelques doigts, et l’acier s’enfoncerait en elle jusqu’à la cervelle. Elle frémit, tentée un instant de refermer tout de même les crocs sur le visage de son ennemi mais, comprenant qu’ils risquaient ainsi de se rejoindre dans la mort, elle adoucit soudainement le regard et, déroulant quelques anneaux, desserra son emprise sur le corps du soldat.

— C’est un fait, nous pouvons nous entre-tuer, dit-elle d’une voix suave.

Lui aussi hésita à enfoncer son poignard, parce qu’il savait qu’elle avait raison : elle pouvait le mordre de ses crocs mortels tandis que lui aurait le réflexe de transpercer son cerveau. Mais qu’y gagneraient-ils ?

— Que proposes-tu ? souffla-t-il, hésitant.

Simultanément, il s’aperçut qu’il ne se débattait plus contre un infâme serpent mais contre une toute jeune femme à l’apparence douce, dont le visage était d’une beauté surnaturelle et dont le corps tiède frémissait entre ses bras.

— Vile vipère, tu cherches à me tromper ! s’insurgea-t-il.

— Non pas, susurra-t-elle en retour. C’est bien ainsi que je suis, tour à tour femme et serpent…

— Et quelle est ta véritable apparence ?

— Je suis femme pour ceux qui m’aiment, et serpent pour ceux qui veulent me voler !

Le jeune homme ne fut plus certain de ce qu’il ressentait. Il avait remarqué qu’il n’était plus prisonnier des épais anneaux écailleux, puisque ces derniers s’étaient évanouis dans les airs avec la même facilité d’un écran de fumée. Mais, en contrepartie, ne devait-il pas d’avantage se méfier du corps de sorcière rivé à sa propre chair ?

— De quoi parles-tu ? Qui voudrait te voler ? Certainement pas mes hommes, loyaux et honnêtes, que je tenais en haute estime !

Elle rit, et son rire enfla dans l’air de la nuit, mélodieux comme une note de musique. Il cascadait en torrent tumultueux, l’environnant de son charme, jusqu’à pénétrer en son cœur et s’y installer en maître. Ensorcelé, Claude ne songea plus à prendre la fuite. L’inconnue était trop belle et trop attirante. Il tomba amoureux dans l’élan, comme ça, sans savoir pourquoi, sans même s’en rendre compte, parce que les sortilèges nés du plus profond de la nuit sont ainsi faits qu’ils poignardent sans prévenir.

Ce changement le sauva. Tout éperdu d’amour, il baissa son arme, dégageant la lame de la gorge qu’il entendait quelques secondes auparavant trancher sans autre forme de procès. Libérée, la vouivre se dressa devant lui, nue et désirable comme une idole païenne. Les derniers anneaux de son corps de serpent disparurent dans le noir. Elle continua à rire, cependant.

— Tout le monde veut me voler !

De fait, l’escarboucle scintillait à son front comme une étoile pourpre, envoyant des reflets rougeoyants sur les reliefs de son visage. Dans la nuit sombre, cette lumière précieuse ressemblait à un fanal attirant qui recelait en sa clarté la promesse de richesses innombrables. Pour en devenir maître, il aurait suffi de tendre la main.

Mais Claude ne s’en préoccupa pas. Il n’avait d’yeux que pour le corps lascif pâle comme une lune, qui ondulait à quelques centimètres de lui. Il était soldat. Il était célibataire. Il n’y avait jamais eu de place dans sa vie pour autre chose qu’une gueuse ou une paysanne hâtivement troussée au détour d’une meule foin.

Mais là, tout était différent.

La jouvencelle lui offrait avec malice une autre figure, celle d’une beauté semblable à une éternité, pleine d’une promesse aussi âgée que le monde et cependant aussi fraîche que si elle avait quinze ans. Il fut séduit. Elle s’en aperçut et éclata de rire en s’envolant, redevenue en cet instant un serpent lascif enroulant ses anneaux dans le ciel comme la figure de proue d’une nef improbable.

— Tu m’as épargnée, fier combattant, lâcha-t-elle en un murmure d’eau qui coule. Ma bienveillance sera éternellement sur toi !

Presque aussitôt, son image disparut dans la brume qui montait de l’étang. Claude tomba à genoux. Il s’aperçut qu’il serrait d’une main blanche comme neige un poignard inutile.

Il avait froid, il était trempé. Ses vêtements étaient mouillés par cette vase putride dans laquelle il avait roulé. Ses cheveux retombaient en mèches poisseuses sur son front pâli. Il sentait le cadavre, la terre détrempée trop longtemps, les herbes des marais et le poisson pas très frais. Pourtant, il avait dans les narines un autre effluve autrement entêtant, celui d’une femme lumineuse aux écailles de serpent.

— Je suis fou, je déraisonne, je dois être la proie de la fièvre des marais, à moins que je ne me sois endormi et que tout ceci ne soit qu’un songe…

Il ramassa son épée, la rentra au fourreau. Et il continua son chemin en gardant le poignard à la main. Il contourna l’étang. Le matin était là, dans ses pas. Claude le regarda comme il aurait regardé l’aube d’un jour nouveau marquant le début d’une vie différente.

 

Il revint dans sa cachette de proscrit et ne dit mot à quiconque de son étrange rencontre. Il savait par instinct qu’un chef militaire, pour garder l’ascendant sur sa soldatesque, ne pouvait se permettre de perdre la tête.

Il se contenta de parler du cadavre du Maheut, guida quelques hommes dans la combe pour ramener ses restes et leur offrir une sépulture chrétienne. À force de fouiller parmi les fougères, on trouva également le vieux Thomas et le petit Anselme. Tous avaient péri de la même façon. Claude parla de mercenaires suédois ou arabes, et demanda à chacun de demeurer prudent. Cette racaille hérétique était capable de se faufiler sans bruit entre les buissons et de surprendre le plus circonspect des soldats. Pour circonvenir la menace, il demanda même au curé de Fontenay de donner une oraison funèbre à l’issue de laquelle les mousquets et les épées seraient bénis. Mais il n’envoya plus de soldats dans la combe : après tout, le passage était bien gardé. La vouivre empêcherait quiconque d’approcher, qu’il fût français, espagnol ou franc-comtois. C’était tout ce qu’il souhaitait.

Pourtant, son cœur n’était pas aussi ferme et, bien vite, Claude partit s’enfermer dans la cahute qui lui servait de logis. La honte de ne pas avoir tué la vouivre le hantait. À moins que ce ne fût celle de ne pas avoir réussi à l’embrasser…

Toutes les nuits, il la caressait en songe. La rencontre enchanteresse lui avait fait perdre le sommeil et, allongé sur son grabat de fougères, il se tournait et se retournait, le corps haletant d’une ardeur qu’il n’avait jamais connue et qui le remplissait de fièvres.

Avant, il n’avait songé qu’à la guerre, à la tactique, aux mouvements de troupe, aux ordres à donner le lendemain, aux vivres à réquisitionner, aux haridelles à voler, aux épées à aiguiser.

Désormais, il cajolait en rêve un corps alangui mi-femme mi-serpent en n’ayant d’autre ambition dans la vie que celle de revoir la tentatrice pour lui arracher un baiser.

Évidemment, le plus difficile était de ne pouvoir se confesser : le péché était si grand, si lubrique, si monstrueux, qu’aucun curé n’aurait jamais pu lui garantir l’absolution et, doublement tourmenté, lui qui croyait pourtant en Dieu, il errait en solitaire, repoussant hargneusement les ribaudes hardies qui tentaient de réchauffer sa couche de leurs mains intrépides.

Il prit à demeure un air renfrogné, soucieux, avec ses sourcils quasiment joints en un seul et un mauvais pli au milieu du front qui le rendait moins beau garçon que ce qu’il était en réalité.

Il ne s’en plaignit pas, cela ajoutait à sa légende. Car depuis l’incident de la vouivre, il gagnait ses combats. Tous, sans coups férir, les uns après les autres, de la plus petite escarmouche à la plus grande bataille rangée.

Ses stratégies étaient imparables, pétries d’une intelligence fine qui forçait même l’admiration des seigneurs comtois. Attirés par sa renommée, des volontaires venaient grossir ses rangs. Lorsqu’il traversait un village, on l’acclamait bien fort, des jeunes filles lui jetaient des pétales de rose. L’automne s’écoula, pluvieux, bientôt rejoint par un hiver tout aussi brumeux. Le printemps revint, et la sève dans les arbres, et la gaieté dans les cœurs.

Mais cette gaieté ne parvenait pas à toucher son âme.

Il croyait deviner que la vouivre le guettait, que la nuit la poussait à se pencher de temps à autre à la fenêtre de sa masure. Elle le regardait dormir en lui envoyant des vœux de bonheur. Son escarboucle rayonnait comme une étoile dans le firmament. Elle buvait l’eau de la fontaine, son corps ondoyait enroulé autour de la margelle. Son regard oblique, plus vert qu’une mousse, semblait darder au-delà des murs, au-delà des êtres. Elle était la magie séculaire d’un lieu hanté par le paganisme. Elle était une idole devant laquelle il avait envie de ramper.

 

Une nuit, Claude ne se coucha pas. Las de brasser sans chaleur en retour les fougères de sa paillasse, il laissa derrière lui son épée et son poignard, ainsi que son mousquet, et partit en solitaire, sans prévenir personne.

Elle l’attendait au même endroit que l’unique fois où il l’avait vue. Comme alors, elle se baignait nue dans l’étang de la Creule, ombre fantomatique dont il n’était pas certain de contempler la réalité. Elle était belle, encore plus belle que l’image gardée par ses souvenirs.

Sans mot dire, parce qu’elle le regardait fixement en nageant entre les nénuphars en fleurs dont l’odeur entêtante remontait jusqu’à lui, il se dévêtit et pénétra dans l’eau.

L’onde était claire, lumineuse, si glacée qu’elle lui étreignait le cœur. Il nagea vers la vouivre, s’immobilisa devant elle. À côté de lui, elle était mince et diaphane, et plus ensorcelante qu’une fée. Elle avait déposé le rubis sur la rive, il éclairait la scène d’une lueur d’incarnat qui donnait à toute chose un relief de statue. Ses longs cheveux sombres étaient ruisselants d’eau. Son regard magnifique, vert et irréel, se posait sur lui avec une ardeur qui l’envoûtait. D’une main avide, il la prit par la nuque et la rapprocha de lui tandis que son autre main s’emparait de sa taille cambrée. Il lui saisit la bouche. Et s’y noya de plaisir.

Ils firent l’amour sans retenue, n’écoutant que leurs corps affamés. Entre la femme et la vipère, il ne voyait plus de différence, étreignant tour à tour avec la même ardeur un corps de chair tiède ou des écailles glacées. Elle l’embrassait de ses anneaux, se rivait à lui dans les méandres de son corps ; il la caressait de ses mains et de sa bouche. Il avait perdu toute retenue.

À l’aube, des cliquetis d’hommes en arme les surprirent. Ils se désenlacèrent, nagèrent vers la rive avec confusion. Mais il était trop tard, des soldats encerclaient l’étang.

Claude reconnut la bannière du roi de France. Éperdu, il saisit la vouivre dans ses bras pour tenter de la protéger, mais elle s’échappa comme un serpent ondoyant et, regagnant la niche de roseaux où elle avait caché son rubis, tenta de le retrouver.

Peine perdue, l’escarboucle avait disparu.

La vouivre cria, gémit, tempêta. Les soldats rirent de la voir aller et venir avec tant d’affolement. Ils se divertirent de la voir se tordre les mains. Ils n’avaient aucun égard pour sa nudité. Bien au contraire, leurs yeux lubriques la caressaient, s’attardant sur ses attraits les plus secrets.

Claude bondit hors de l’onde, furieux. Mais face au nombre bien supérieur, il fut aussitôt saisi par la soldatesque et jeté en travers du chemin, douze épées pointées dans sa direction.

— Rhabillez-vous ! ordonna un officier.

Claude reçut à la figure ses vêtements délaissés et n’eut d’autre choix que de les passer. Affolé, il vit des hommes se lancer à la poursuite de sa bien-aimée.

— Laissez-la, laissez-la tranquille ! hurla-t-il en se démenant comme un beau diable, mais les chaînes étaient de bon fer et il ne put les briser.

Impuissant, il regarda la vouivre éviter la charge d’un lourdaud moustachu avant de se faufiler entre les pattes d’un maigre barbu. Par miracle, elle parvint à gagner l’étang où elle se jeta vivement. Les ondes se refermèrent sur son corps d’albâtre et les soldats du roi, éberlués, attendirent vainement qu’elle remonte à la surface.

— Je crains que votre pauvre amie ne se soit noyée…, finit par conclure l’officier d’un ton nonchalant.

Claude se tourna vers lui pour cracher avec haine :

— Assassin, vous l’avez tuée !

— Non pas, messire ! N’avez-vous pas vu qu’elle s’est jetée d’elle-même dans les flots ? Les fonds vaseux sont traîtres. Gage à parier que des algues l’ont attrapée et qu’elle n’a pu se dépêtrer. J’en suis désolé, elle était bien jolie, la petite garce, bien qu’un peu follette, je le crains… Pourquoi vouloir échapper à mes hommes, ils l’auraient tout au plus un peu lutinée, jamais femme n’en ait morte !

Claude tenta de se jeter sur ce nobliau qui de l’aristocrate n’avait sans doute que le vêtement et le nom. Mais ce dernier fit reculer son cheval d’un pas dansant tout en donnant l’ordre qu’on se saisisse du prisonnier.

— Savez-vous que je ne suis pas fâché de vous mettre enfin aux arrêts, capitaine ? Depuis des semaines vous me faites courir, mettant à mal ma patience. Sans la diligence d’un de mes soldats, qui vous a vu en si belle compagnie tout au long de la nuit et est revenu promptement me le narrer, je serais encore à subir votre impertinence. Or la prise me paraît d’autant plus belle que votre tête mise à prix s’accompagne aujourd’hui d’un cadeau supplémentaire.

Il se tourna vers ses soldats, les interpella vivement.

— Qu’on m’amène l’escarboucle !

L’un des sous-officiers vint lui mettre dans la paume le rubis volé à la vouivre. L’officier leva cette pierre dans le soleil naissant et en admira la belle eau rouge comme du sang.

— On dit qu’une telle pierre apporte fortune et bonheur à celui qui la possède. Voilà donc un présent digne d’un roi.

Et il éclata d’un rire mauvais.

 

Claude fut jeté au fond d’une geôle où il attendit son jugement. Il ne se faisait guère d’illusion. La justice du roi était réputée peu clémente. Louis XIV avait pris ombrage de sa rébellion. Certainement, il allait s’en venger de la plus atroce des façons.

Mais Claude s’en moquait. Claude demeurait prostré au fond de son trou, assis sur la paille rance de son cachot, oubliant de manger et buvant à peine, au point d’inquiéter ceux qui le surveillaient.

— Prends donc des forces, l’encourageait l’un d’eux. Il te faudra bien ça pour résister à la question. J’ai entendu dire qu’on a fait mander le bourreau. N’est-ce pas la gloire, mon bougre, un bourreau se déplaçant pour toi ?

La diatribe finissait toujours dans un rire gêné, un peu gras, que Claude n’entendait pas. Dans l’état de désespoir dans lequel il se trouvait, rien ne pouvait l’atteindre, ni les sarcasmes, ni la charité de ses anciens partisans.

Il ne pensait qu’à la vouivre. Il imaginait son corps perdu entre deux eaux que jamais plus il ne caresserait, et il en sanglotait comme un enfant.

Un jour, tandis que la rumeur se précisait sur la venue du bourreau, une main passa par l’étroite lucarne munie d’une grille qui donnait sur la place du marché et qui lui servait de fenêtre. Une voix le héla.

— Claude, approche-toi… C’est la mère Nicole, la veuve du vieux Maheut.

Tout d’abord, il ignora cet appel. Il n’avait pas envie d’être interrompu dans ses rêves voluptueux. Que lui importaient la paille humide et le cachot, puisqu’il avait les yeux clos sur ses songes infinis ?

Mais la femme insista avec tant d’opiniâtreté qu’il finit par se lever et, approchant de l’ouverture, tendit l’oreille pour écouter ce qu’elle avait à dire.

— Claude, il faut me dire la vérité… On chuchote partout que tu as fricoté avec la vouivre ?

Il ne répondit rien. Rapportés comme ça, les faits n’avaient rien de charmants. Or il pensait aux bras attirants, au visage enfantin, au regard vert comme de la mousse, à la moue amusée que la femme serpent dardait sur lui et il n’avait pas envie de salir cette image. Il avait été heureux le temps d’une nuit. Ce bonheur ne méritait aucun reproche ni moquerie.

Mais Nicole insista.

— Tu ne réponds pas, mais je n’ai pas besoin de ta réponse ! Je sais ce qui s’est passé : la vouivre est une vipère malfaisante qui ensorcelle ceux qui la voient. Regarde, elle t’a fait tomber dans les pattes de cet officier de la maréchaussée, demain le bourreau viendra pour te clouer au pilori. Et nous, nous perdrons notre capitaine !

— Ce n’est pas la faute de la vouivre. Les soldats du Roi lui ont volé son escarboucle ! Elle n’a rien pu faire pour nous sauver.

La veuve Nicole garda le silence quelques instants puis, lentement, chuchota à regret.

— Tu as raison, ce n’est pas la faute de la vouivre… Notre vrai ennemi est cet officier de la maréchaussée ! Toi, tu ne fus qu’un benêt, tout tourné vers la vouivre au point de ne rien voir venir…

Mais Claude n’était pas d’humeur à écouter les sarcasmes d’une veuve desséchée. Il s’écria :

— N’as-tu rien d’autre à me dire, Nicole ? Je suis las de demeurer debout, à t’écouter te moquer. De toute façon, je me fous de tout ! Ne vois-tu pas que je suis déjà mort ?

La veuve soupira :

— Et notre combat contre l’envahisseur ? Sera-t-il dit que mon Maheut est mort pour rien ?

— Puisque je te dis que je n’ai plus cœur à vivre ! Je suis prisonnier et bientôt trépassé…

— Écoute, Claude, je suis venue pour t’aider. Je ne te promets rien, mais si l’escarboucle revient à la vouivre, sans doute seras-tu sauvé. Le combat pourra alors continuer.

— Ma bonne vieille Nicole, ne te mets pas en danger pour moi ! La vouivre est morte noyée. Pense plutôt à tes loupiots. Tu es déjà veuve. Je ne vaux pas la peine de les rendre orphelins…, la supplia-t-il.

Mais la paysanne avait son idée et elle souffla d’une voix ferme :

— Tu as ramené le corps de mon défunt pour qu’il ait une sépulture chrétienne. Cela vaut bien quelques sacrifices. Attends minuit, si les choses doivent changer, cela sera à cet instant…

— Ma pauvrette, ne comprends-tu pas ce que je dis : la vouivre est morte. Elle est tombée à l’eau et n’est jamais remontée.

— Innocent ! Une vouivre ne peut pas se noyer. Une vouivre est un esprit des eaux.

Perplexe, Claude se laissa choir dans la paille putride du cachot. Nicole partit sans rien ajouter. La nuit tomba. Le jeune homme se mit à prier avec ferveur, ne sachant guère quoi espérer.

Minuit vint. Les cloches de l’église sonnèrent les douze coups. Rien ne se produisit. Claude s’endormit avec le sentiment que son cœur était devenu une pierre malmenée par un ruisseau.

Pourtant, à l’aube, une clef fut tournée dans la porte et des hommes entrèrent. Le prisonnier attendait le bourreau, mais à la place se dressa un magistrat vêtu de noir qui fit lecture d’un rouleau cacheté de cire rouge avant de conclure solennellement :

— Sieur Claude, attendu que les faits qui vous sont reprochés n’ont pu être vérifiés, vous êtes libre.

Un soldat ouvrit ses fers et l’aida à se lever. Claude dévisagea le magistrat, hébété.

— Vous me libérez ?

— Ordre de Versailles, ne cherchez pas à comprendre. Nous-même n’y entendons goutte…

Le soldat l’escorta vers un petit matin tout embrumé. De l’autre côté de la place du marché, des nuages bas flirtaient avec les pelouses fauchées ras des vergers tout proches. Claude titubait, la tête remplie de vertiges.

— Pousse-toi de là, le gueux ! hurla un laquais en livrée bleu. Place au carrosse de madame de Montespan, place !

On le tira de côté, on l’adossa à un mur. Un carrosse armorié d’ors avait manqué le renverser sur son passage.

— Qui est cette madame de Montespan ? demanda-t-il sottement.

On lui répondit en riant :

— D’où tu sors, toi ? C’est la favorite du roi, la dernière en titre !

Un instant, les rideaux du carrosse s’écartèrent et un visage s’encadra dans la fenêtre. Claude sursauta. Le visage était d’une beauté surnaturelle, tout pâle au milieu des ombres environnantes. De longs cheveux sombres coiffés avec raffinement retombaient en boucles disciplinées le long d’une gorge nacrée, ondulante comme le col d’un cygne.

Ou la gorge d’un serpent.

Reconnaissant soudain les yeux verts, Claude voulut poursuivre l’apparition qui s’éloignait mais on le retint, on le plaqua de force contre le mur.

— Tiens-toi tranquille, mon pauvret ! Ta liberté ne tient qu’à un fil !

Claude reconnut la veuve Nicole qui, aidée de son aîné, le maintenait fortement.

— Cette Montespan ! souffla-t-il, désespéré. C’est elle !

— Chut, je le sais, chuchota la veuve en baissant la tête.

Claude regarda le carrosse s’éloigner, s’estomper dans le lointain, disparaître au détour d’une route qui pénétrait dans une forêt. Même d’aussi loin, on pouvait remarquer la magnifique escarboucle qui ornait le front pur de la nouvelle favorite du roi de France. Ses mille reflets rouges irradiaient à la ronde. Claude hurla comme un dément :

— Dieux du Ciel ! Laissez-moi aller ! C’est elle !

La veuve le secoua, se plantant face à lui avec insistance.

— Tiens-toi tranquille, je t’avais dit qu’elle n’était pas morte.

— Elle a retrouvé l’escarboucle ! Tout peut redevenir comme avant !

— Non pas, mon brave Claude, on la lui a offerte en gage.

— En gage ? haleta-t-il, craignant de comprendre.

— Oui, en gage de sa liberté.

— Je ne saisis pas… Qu’est-ce que cela veut dire… ?

— C’est pourtant clair, mon innocent… La vouivre s’est vendue à celui qui possédait le rubis.

— Louis XIV ! cracha Claude. Mon ennemi de toujours !

— Vois, mon pauvret, j’en suis toute retournée, car la vouivre a tout de même exigé que tu sois libéré, en mémoire du jour où tu l’as épargnée.

À ces mots, Claude s’effondra à genoux en jurant comme un mécréant et l’on raconte que de sa vie, il n’eut plus jamais honneur ni envie, et qu’il vécut comme un soudard, ivrogne la moitié du temps, assassin l’autre moitié.

On raconte aussi que, certains soirs d’été, il s’enfonce dans la combe secrète à la recherche d’une ombre ondoyante nageant entre deux eaux. Malheureusement, de la vouivre plus jamais il ne croisa le pas ondulant, alors même que dans son cœur demeurait ce désir que le temps jamais ne parviendrait à atténuer.
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