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– En souvenir de Tram –
Il existe en moi de l’amour comme vous n’en avez jamais vu. Il existe en moi une telle rage qu’elle ne devrait jamais se manifester.
Frankenstein, Mary Shelley

CHAOS
Du grec χάος ou kháos, du latin chaos.
 
			


Confusion générale des éléments avant leur séparation et leur arrangement pour former l’univers.
 
			


Au figuré : toute sorte de confusion, de grave désordre.
 
			


Théorie dédiée à l’étude des systèmes dynamiques dont le futur est en général impossible à prédire à long terme.


PROLOGUE
Crépuscule
Mercredi 7 septembre
 
Derrière le mur de brique qui ceint le Harvard Yard, quatre hautes cheminées et un toit d’ardoise grise percé de lucarnes peintes en blanc se distinguent au travers des branches feuillues des arbres.
La vue de l’édifice géorgien, situé à une petite quinzaine de minutes, du moins à vol d’oiseau, est agréable. Cependant, le rejoindre à pied se révèle une mauvaise idée. J’ai vraiment été sotte de refuser qu’on m’y conduise. Une chaleur de four règne, que n’atténuent même pas les zones ombragées. Une véritable chape d’air lourd, saturé d’humidité m’environne.
Je pourrais presque croire que je suis le dernier être humain après une catastrophe apocalyptique si le lointain écho de la circulation, parfois un rare promeneur et les panaches d’avion dans le ciel ne me détrompaient pas. Je n’ai jamais vu le campus d’Harvard aussi désert, hormis peut-être lors d’une alerte à la bombe. D’un autre côté, je n’ai jamais vu non plus des conditions météorologiques aussi extrêmes dans notre coin du monde, et les tempêtes de neige et les masses d’air arctique ne comptent pas.
Les habitants de Nouvelle-Angleterre y sont habitués. Beaucoup moins, en revanche, aux températures qui flirtent avec les 40 °C. Le soleil semble en fusion dans un ciel d’un blanc d’os, son azur englouti par la chaleur, ainsi que je l’ai entendu décrire. Le réchauffement climatique. L’effet de serre. Une punition divine. Les œuvres du diable. Mercure rétrograde. El Niño. La fin du monde.
Il s’agit de quelques-unes des explications données à l’une des pires vagues de chaleur qu’ait connues l’État du Massachussetts. La charge de travail a explosé dans mon quartier général, le Centre de sciences légales de Cambridge, ou CFC, c’est le paradoxe de mon métier. Quand les choses vont mal, c’est normal. Lorsqu’elles empirent, c’est bien. Au fond, c’est le revers de la médaille : je ne serai jamais au chômage dans notre monde imparfait. Je coupe en traversant le centre du campus dans la chaleur suffocante, tout en peaufinant mon intervention de demain soir à la Kennedy School of Government.
De l’intelligence, de l’esprit, quelques histoires un peu provocatrices mais authentiques. Peut-être ma sœur Dorothy n’était-elle pas aussi inutile que je l’ai toujours pensé. Elle affirme que je dois me montrer divertissante si je souhaite capter l’attention d’un amphithéâtre bondé d’intellectuels las, issus des universités les plus prestigieuses du pays, et de responsables politiques. Peut-être même se mettront-ils un peu à ma place, pour une fois, si je partage avec eux le côté sombre, ce gouffre effrayant que personne ne veut approcher ni même entrevoir.
En tout cas, je ne me résoudrai jamais à y aller de blagues vaseuses ou glaçantes, celles que j’entends régulièrement dans la bouche de flics, et qui finissent sur un T-shirt ou une tasse à café à la manière de slogans peu ragoûtants. Je leur épargnerai le nos journées commencent lorsque les vôtres s’achèvent, même s’il s’agit de la vérité. Néanmoins, je suppose qu’une plaisanterie sur le fait que plus la situation s’aggrave, plus je suis utile n’a rien d’inacceptable. Les catastrophes sont mon métier. Les nouvelles terribles me tirent du lit. La tragédie est mon quotidien et le cycle de la vie et de la mort reste inchangé quel que soit notre QI.
Voici la façon dont ma sœur pense que je devrais aborder mon métier demain soir devant des centaines d’étudiants influents, des membres de l’université, des politiciens, des leaders. Pourtant, selon moi, je ne devrais pas avoir besoin de m’expliquer. Tel n’est pas l’avis de Dorothy, ainsi qu’elle me l’a seriné au téléphone la nuit dernière pendant que ma mère, très âgée, déblatérait bruyamment derrière au sujet de sa femme de ménage sud-américaine, une voleuse, dont le nom est Honesty, et ça n’est pas une blague. Selon ma mère, Honesty la vole, embarquant pléthore de bijoux, d’argent, ses médicaments, engouffrant le contenu de son réfrigérateur et déplaçant ses meubles dans l’espoir qu’elle trébuchera, tombera et se fracturera la hanche.
Honesty est bien sûr innocente, et l’idée d’un acte malveillant ne lui viendrait jamais à l’esprit. Parfois, avoir une mémoire presque photographique ne me rend pas service. Je me souviens du cinéma téléphonique de la nuit dernière, y compris les parties en espagnol, et chaque mot résonne dans mon esprit. Je peux me rejouer toute la logorrhée de Dorothy, débit rapide-voix assurée, qui me conseillait sur la meilleure façon de ne pas barber mon auditoire, puisque, à l’évidence, tel serait le cas si on me laissait faire. Elle a déclaré :
Avance vers l’estrade puis examine l’assemblée avec un visage impassible. Lance : « Bonjour. Je suis le docteur Kay Scarpetta. J’accepte des patients sans rendez-vous et je me rends à leur domicile. N’auriez-vous pas envie de mourir juste pour que je promène mes mains sur votre corps ? Nous pouvons nous arranger. » Et à ce moment-là, tu fais un clin d’œil.
Qui pourrait résister ? Voilà ce que tu dois leur dire, Kay ! Quelque chose d’amusant, de sexy, en évitant le politiquement correct. Ils te mangeront dans la main. Pour une fois dans ta vie, écoute ta petite sœur avec attention. Je n’en suis pas arrivée là sans comprendre une ou deux choses à la publicité et au marketing.
Un des plus gros problèmes avec ces jobs crevants, sans mauvais jeu de mots, comme de travailler aux pompes funèbres ou dans les morgues, c’est que personne n’a la moindre idée de la façon de les promouvoir, ou de vendre quoi que ce soit. Certes, ce n’est vraiment pas nécessaire. Néanmoins, pour être honnête, les pompes funèbres sont bien meilleures que ton centre de recherches médico-légales. Après tout, ça ne fait pas partie de ton descriptif de poste de rendre un cadavre présentable ou de te préoccuper de l’élégance d’un cercueil. En d’autres termes, tu as tous les inconvénients du marché des pompes funèbres mais rien à vendre et personne pour te remercier.

Durant toute ma carrière en tant qu’anatomopathologiste médico-légale mon unique sœur s’est débrouillée pour me réduire à une scientifique de morgue ou, plus simplement, à quelqu’un qui récupère les problèmes que personne d’autre ne veut aborder.
C’est, en quelque sorte, la conclusion logique du fait que je me suis occupée de notre père mourant lorsque j’étais enfant. Je suis devenue la personne vers laquelle on se précipitait lorsque quelque chose se révélait douloureux, répugnant, ou lorsqu’il fallait s’occuper d’une situation, y mettre de l’ordre. Lorsqu’un animal se faisait écraser, qu’un oiseau se faufilait par une fenêtre, ou que notre père saignait à nouveau du nez, ma sœur se ruait vers moi en hurlant. Elle le fait encore dès qu’elle a besoin de quelque chose, sans se préoccuper de mes propres urgences, de l’heure du jour ou de la nuit.
Cependant, à ce stade de ma vie j’en viens à me dire qu’on ne rajeunit pas. J’ai décidé de faire un véritable effort, de rester objective, même si ma sœur est probablement l’être le plus égoïste que j’aie jamais connu. Toutefois, elle est intelligente, bourrée de talent, et je ne suis pas non plus une sainte. Je reconnais l’avoir dépouillée de sa véritable valeur avec une réelle obstination, et c’était injuste.
En réalité, peut-être a-t-elle raison lorsqu’elle me conseille de ne pas m’exprimer comme un rapport légal ou de laboratoire, mais d’adopter des accents d’expert et de poète. Il me faut mettre en valeur ce que je dis, accentuer la luminosité, aviver les couleurs. J’ai gardé cette recommandation à l’esprit alors que je revoyais mes phrases d’introduction, en n’oubliant pas d’introduire des envolées un peu plus emphatiques… voire propices au rire.
J’avale une gorgée d’eau de la bouteille, si chaude qu’on pourrait y faire infuser du thé. Je remonte mes lunettes de soleil qui ne cessent de glisser le long de mon nez trempé de sueur. Le soleil m’évoque un forgeron sans pitié en ces heures crépusculaires. Même mes cheveux semblent brûlants et les talons plats de mes chaussures en cuir fauve arrachent des plaintes aux briques alors que ma destination n’est plus qu’à dix minutes. Ma conférence défile dans mon esprit :
Bonsoir à tous, membres de l’université d’Harvard, étudiants, confrères médecins, scientifiques et tous nos distingués invités.
J’aperçois ce soir dans l’assemblée un prix Pulitzer et un prix Nobel, des mathématiciens, des astrophysiciens qui sont également des écrivains, des peintres et des musiciens.
Un parterre des meilleurs et des plus brillants, et nous sommes très honorés par la présence du gouverneur, de l’attorney general, et de plusieurs sénateurs et représentants du Congrès en plus de ceux des médias et de capitaines d’industrie. Je distingue mon très bon ami et mentor, le général John Briggs, qui se cache au fond de la salle et tente de se faire tout petit dans son fauteuil, paniqué à l’idée de me voir sur cette estrade. (Une pause pour permettre les rires.)
Pour ceux qui l’ignoreraient, John Briggs est le médecin-expert général des forces armées, l’AFMES. En d’autres termes, il serait le médecin légiste en chef des États-Unis, si un tel titre existait. Il me rejoindra sous peu lorsque nous en viendrons à la partie du programme dédiée aux questions-réponses sur le désastre de la navette spatiale Columbia en 2003.
Nous partagerons avec vous ce que nous avons appris grâce à la science des matériaux et à l’aéromédecine mais également grâce à l’examen des sept astronautes dont les restes ont été éparpillés au Texas. Une scène d’analyse qui s’étendait sur plus de 80 km.

Il me faut rendre justice à Dorothy.
Elle est haute en couleur et théâtrale, et je suis assez touchée qu’elle ait sauté dans un avion pour assister à ma conférence même si je ne comprends pas trop pourquoi. Elle a affirmé qu’elle ne raterait pour rien au monde mon intervention de demain mais, en réalité, je ne la crois pas. Ma sœur n’a pas mis les pieds à Boston depuis que je dirige le CFC, et cela fait huit ans. Ma mère non plus. À sa décharge, elle n’aime pas voyager et ne bouge plus beaucoup. En revanche, Dorothy n’a jamais fourni de bonne excuse.
Elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour ce que je fais, jusqu’à aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, c’est très embêtant qu’elle ait choisi cette nuit pour débarquer à Boston. Le premier mercredi du mois, sauf urgence, mon mari Benton et moi dînons au club de la Harvard Faculty, dont je ne suis pas membre, contrairement à lui. Ce n’est pas son statut au FBI qui lui a valu ce privilège. Une telle carte de visite ne s’accompagne d’aucune faveur de la part d’Harvard, du Massachusetts Institute of Technology (MIT), ni des autres prestigieuses universités du coin.
Mais Benton est consultant en psychologie médico-légale au McLean Hospital, affilié à Harvard, qui s’élève à Belmont, non loin d’ici. Mon agent d’époux, spécialisé dans l’analyse de l’intelligence criminelle, peut donc profiter des plus remarquables bibliothèques, musées, universitaires et spécialistes du monde entier lorsqu’il le souhaite. Il s’invite au club de la Faculty autant qu’il le veut.
Nous pouvons même réserver une chambre d’invités à l’étage, ce que nous avons fait à plusieurs occasions lorsque nous avions bu un peu trop de whisky ou de vin durant le dîner. Cela n’arrivera pas ce soir puisque Dorothy va atterrir sous peu. Je n’aurais jamais dû accepter de venir la chercher en fin de soirée pour la déposer chez sa fille Lucy. Cela implique que Benton et moi ne rentrerons chez nous qu’après minuit.
J’ignore pourquoi Dorothy m’a demandé ça, sauf si elle souhaite passer un peu de temps en tête-à-tête avec moi. Lorsque je lui ai répondu d’accord, en précisant que Benton m’accompagnerait, sa réponse a été : « Bien sûr. Sans importance. » J’ai alors compris que cela en avait. Sans doute veut-elle discuter avec moi, en privé. Si l’opportunité ne se présente pas cette nuit, nous trouverons un autre moment.
Ma sœur a opté pour un aller-retour open. Je ne peux m’empêcher de penser que ce serait magnifique si je découvrais soudain que je me suis toujours trompée à son sujet. Peut-être est-ce la réelle raison de son escapade vers le nord, jusqu’en Nouvelle-Angleterre ? Peut-être ressent-elle les choses comme moi ? Peut-être espère-t-elle finalement que nous deviendrons amies ?
Quel étonnant et précieux retournement de situation ce serait si nous pouvions former un front commun afin de nous occuper de notre mère vieillissante, de Lucy et de sa compagne Janet, ainsi que de leur fils adopté de neuf ans, Desi. Sans oublier le nouveau membre de la famille, Tesla, un chiot bouledogue recueilli sur lequel Benton et moi veillons pour le moment dans notre maison de Cambridge. Quelqu’un doit l’éduquer, et notre lévrier Sock devient vieux et apprécie la compagnie.


1.
Les semelles de mes chaussures chuintent sur l’herbe sèche. La sueur dégouline sous mes vêtements, le long de mon buste, dans mon dos. J’avance, tentant de me faufiler sous l’ombre alors que le soleil décline et que la lumière oblique.
À chaque fois que je tente d’échapper à la fournaise, elle me poursuit. Le centre ceint de murs du campus d’Harvard est un véritable dédale avec ses pelouses, ses bâtiments érigés en quadrilatères et ses cours reliées par des allées piétonnières et d’étroits chemins. Les imposants et élégants bâtiments de brique et de pierre, drapés de vigne vierge, ressemblent à une carte postale. Je me souviens de ce que j’ai ressenti lorsque j’ai visité cet endroit pour la première fois, à quinze ans. Me voici propulsée dans le passé à chaque pas, une sensation douce-amère.
Il s’agissait d’un de mes rares voyages hors de Floride au cours de ma dernière année de lycée, alors que je commençais à sélectionner les universités et m’interrogeais sur ce que je pourrais devenir. Je me souviendrai toujours de ma promenade, exactement à l’endroit où je me tiens en ce moment, de la déferlante d’adrénaline parce que je me sentais à la fois déplacée, intimidée et gênée. Mes souvenirs s’interrompent lorsqu’une vibration me fait presque sursauter. On dirait le vrombissement d’un gros insecte.
Je m’immobilise sur le trottoir brûlant, regarde alentour, et repère un drone qui survole d’assez haut le Yard. Soudain, je comprends que le bourdonnement n’est autre que celui de mon téléphone, étouffé dans la poche de ma veste de tailleur, à l’abri de la chaleur et du soleil. Je vérifie qui m’appelle. Il s’agit du détective Pete Marino, enquêteur criminel au département de police de Cambridge. Je réponds.
 
— Y’a quelque chose que je devrais savoir ? lance-t-il tout de go, et la réception est assez mauvaise.
— Je ne vois pas, dis-je, étonnée, en rôtissant sous le soleil.
— Et pourquoi vous vous baladez à pied ? Personne devrait se promener par ces foutues températures. Qu’est-ce qui vous a pris ?
À sa voix cassante, irritée, je me doute instantanément que son appel n’a rien d’amical. Je me sens aussitôt sur mes gardes et je n’aime pas le ton qu’il prend.
— Je fais quelques courses. Ensuite, je dois rejoindre Benton.
— Et vous le rejoignez pour quelle raison ?
La transmission continue de se détériorer, passe de potable à irrégulière, redevient à peu près tolérable puis hachée et ainsi de suite.
— La raison pour laquelle j’ai rendez-vous avec mon mari tient en peu de mots : nous dînons ensemble.
Je lui réponds non sans une trace d’ironie. Je n’ai pas envie d’un nouvel échange tendu aujourd’hui.
— Tout va bien Marino ?
 
Sa grosse voix éclate soudain dans mon oreille droite, pénible :
— C’est peut-être à vous de me le dire. Comment ça se fait que Bryce vous accompagne pas ?
Mon moulin à paroles de chef du personnel a dû l’informer que j’avais refusé de remonter en voiture à Harvard Square, déblatérant sur mon dédain du protocole et mon téméraire manque de considération envers les mesures de sécurité.
Avant même que je puisse répondre, Marino me pousse dans mes retranchements comme si j’étais suspectée d’un crime.
— Vous êtes descendue de bagnole il y a à peu près une heure et demie, et vous avez passé environ une vingtaine de minutes au magasin Coop d’Harvard. Quand vous êtes enfin ressortie de Massachusetts Avenue, où vous êtes-vous rendue ?
Les allées du Yard forment une sorte de toile d’araignée de brique et je ne cesse de me raviser, de tenter de prendre le chemin le plus confortable, le plus rapide et le plus frais. Je réponds :
— J’avais une course à faire dans Arrow Street.
— Quel genre ? me demande-t-il comme si ça le regardait.
— Au Loeb Center, j’ai acheté des places pour Waitress, la comédie musicale de Sara Bareilles. J’ai pensé que Dorothy aimerait le spectacle, dis-je avec une politesse contrainte et qui s’effiloche.
— De ce que j’ai compris vous agissiez en vraie louftingue, complètement incohérente.
Je m’immobilise et m’étonne :
— Je vous demande pardon ?
— C’est le témoignage qu’on a.
— De qui émane-t-il ? Bryce ?
— Nan. Le numéro d’urgence a reçu un appel à votre sujet, déclare Marino.
Je reste sans voix.
 
			


Il m’informe que le département de police a été contacté aux environs de 16 h 45 par un témoin qui faisait état d’un « jeune type se disputant avec une amie d’âge mûr » dans Harvard Square.
L’homme a été décrit comme âgé d’à peine trente ans, aux cheveux châtain clair, vêtu d’un pantalon corsaire bleu et d’un T-shirt blanc, portant des lunettes de soleil de marque, et un tatouage représentant une feuille de marijuana. La description concorde, à l’exception du tatouage.
Il semble que le citoyen soucieux du bien public qui a appelé la police m’ait reconnue pour m’avoir vue aux informations. Le plus troublant, c’est que sa description de mes vêtements est exacte. En effet, je porte un tailleur-jupe en coton kaki, un corsage blanc et des chaussures en cuir fauve. De plus, manque de chance, il est exact que j’ai filé mon collant. Je le balancerai dès que je serai arrivée. Incrédule, je m’enquiers :
— M’a-t-on nommée, de manière spécifique ?
— Le témoin a précisé que le Dr Kay Scarpetta se disputait avec son fumeur de joints de copain et qu’elle était descendue comme une furie de la voiture.
Encore un affront.
— Non, je ne suis pas sortie du véhicule comme une furie. J’ai ouvert la portière le plus normalement du monde et Bryce est resté derrière le volant. Nous avons continué notre discussion.
— Ah bon ? Il n’est pas descendu pour vous ouvrir ?
— Il ne le fait jamais et je ne l’y inciterais pas. Peut-être est-ce d’ailleurs une attitude que cette personne a mal interprétée, pensant que Bryce était en colère ? Il a baissé la vitre de sa portière pour que nous puissions parler. Voilà tout !
Marino m’apprend ensuite que je serais alors devenue brutale et physiquement violente, giflant Bryce par la vitre ouverte, et lui enfonçant rageusement l’index dans la poitrine, de manière répétée. Il aurait crié, sans doute parce que je lui avais fait mal et qu’il était terrorisé. Bref, pour parler cru, un paquet de conneries. Pourtant, je n’argumente pas. Un certain malaise m’envahit, une pénible sensation de vide, un signal d’alarme habituel.
Marino est d’abord un flic. Peu importe que je l’aie fréquenté durant la plus grande partie de ma vie, Cambridge est son territoire, sa chasse gardée. Il pourrait me casser les pieds s’il le décidait et cette idée est à la fois nouvelle et dérangeante. Certes, il n’a jamais eu aucune raison de m’arrêter. Il ne m’a jamais non plus filé de contravention, ni remonté les bretelles lorsque je ne respectais pas les passages pour piétons. La courtoisie professionnelle marche dans les deux sens. Cependant, elle peut se transformer en impasse si on n’y prend pas garde.
— J’avoue que j’étais peut-être un peu à cran mais je n’ai jamais giflé personne…
Marino m’interrompt :
— Commençons par la première partie de votre déclaration. Ça veut dire quoi, un peu à cran ?
— C’est un interrogatoire ? Vous allez me lire mes droits ? Ai-je besoin d’un avocat ?
— Vous êtes avocate.
— Je n’ai pas envie de rire, Marino.
— Moi non plus. Ça veut dire quoi, un peu à cran ? Si je vous pose la question, c’est que le témoin a déclaré que vous hurliez.
— Avant ou après avoir giflé Bryce ?
— Inutile de vous énerver, ça nous aidera pas, Doc.
— Je ne m’énerve pas, et soyons très clairs au sujet de la personne que vous mentionnez. Mieux vaut commencer par là. Vous savez très bien que Bryce exagère.
— Ce que je sais, c’est qu’apparemment vous avez commencé à vous disputer et à faire du foin.
— C’est lui qui a raconté ça ?
— Nan, le témoin de la scène.
— Qui ça ?
— Celui qui a contacté le numéro d’urgence pour se plaindre.
— Avez-vous discuté avec lui ?
— J’ai trouvé personne qui ait vu quoi que ce soit.
— Ce qui signifie que vous avez vérifié ses dires.
— Après l’appel, j’ai sillonné le Square et posé des questions à droite et à gauche. Comme toujours dans ces cas-là, personne n’a rien vu.
— Tout juste. Cette histoire est grotesque.
— Ce qui me préoccupe, c’est si quelqu’un essayait de vous coincer.
Ça n’est pas la première fois, loin s’en faut, que Marino fait allusion à cela, depuis des années.
Il se complaît dans sa conviction pathologique que quelque chose d’affreux va me tomber dessus. Pourtant, son appréhension majeure se résume à lui. Il reproduit le même schéma qu’avec son ex-femme, Doris, qui a d’ailleurs fini par le quitter pour un concessionnaire automobile. Le grand flic ne perçoit pas la différence entre besoin et amour. À ses yeux, les deux sont similaires.
— Si vous avez envie de gaspiller l’argent du contribuable, vous pouvez vérifier les enregistrements des caméras de surveillance aux alentours du Square, et notamment celles installées en face de la Coop. Vous découvrirez que je n’ai giflé ni Bryce ni personne.
— Je me demande si ça n’a pas un lien avec votre conférence de demain soir à la Kennedy School, reprend Marino. On en a pas mal parlé à cause de la polémique. Lorsque vous et le général Briggs avez décidé d’évoquer la navette spatiale qui a explosé, vous auriez peut-être dû vous attendre à ce qu’une brassée de timbrés se manifestent de partout. Y’en a pas mal parmi eux qui pensent qu’un OVNI a descendu Columbia. Ce qui expliquerait, à leurs yeux, l’arrêt du programme spatial en question.
— Je ne sais toujours pas le nom de ce prétendu témoin qui a raconté n’importe quoi à votre opérateur.
Je n’ai nulle envie de le laisser discourir sur les conspirateurs de tous poils et le désordre qu’ils pourraient semer lors de cette soirée à la Kennedy School.
— Il a refusé de décliner son identité lorsque l’opérateur a pris l’appel, reprend Marino. Il utilisait probablement un de ces téléphones prépayés qu’on peut acheter dans n’importe quel drugstore. Impossible de tracer le numéro indiqué jusqu’à un abonné. On n’a pas dit notre dernier mot, mais pour l’instant, ça n’a rien donné. Ce genre d’impasses se généralise, ces derniers temps.
J’avance de quelques pas, protégée par l’ombre d’un immense chêne, aux branches basses, encore bien trop vert et luxuriant pour un mois de septembre. La chaleur de ce début de soirée pèse comme une chape de lave, et semble déterminée à dessécher, à éradiquer toute vie. Je change mon sac de courses d’épaule. Ma sacoche, dans laquelle sont rangés mon ordinateur portable, des dossiers et des effets personnels, paraît encore plus lourde. La large bandoulière me scie la clavicule.
La voix de Marino me parvient par intermittence :
— Où est-ce que vous vous trouvez exactement ?
— J’ai pris un raccourci. Et vous ? Par moments votre voix me parvient très étouffée et à d’autres elle me pulvérise le tympan. Vous conduisez ?
Je n’ai pas l’intention de lui préciser ma localisation.
— Quel raccourci ? Vous êtes passée par la Johnston Gate pour traverser le Yard et rejoindre Quincy Street ?
— Je ne vois pas quel autre itinéraire j’aurais pu prendre.
Je reste assez évasive et suis un peu essoufflée à force de crapahuter sous la chaleur.
— Vous devez donc être à proximité de l’église, reprend-il.
— Pourquoi ? Vous venez m’arrêter ?
— Dès que j’aurai retrouvé mes menottes. Peut-être que vous les avez vues quelque part ?
— Demandez plutôt à la dernière de vos conquêtes.
— Vous allez donc sortir du Yard par la grille juste en face des musées. Vous voyez, au feu situé sur votre gauche de l’autre côté du mur ?
Il semble s’agir d’une instruction plus que d’une question ou même d’une supposition. Mes soupçons augmentent.
— Où êtes-vous, Marino ?
— Le chemin que je viens de suggérer est le plus direct. Juste après l’église et le Radcliffe Quadrangle.

2.
Je franchis la grille en fer forgé noir qui troue le mur du Yard, puis balaie du regard Quincy Street.
De l’autre côté de la rue, tout le pâté de maisons est occupé par le Harvard Art Museum, des bâtiments de brique et de ciment récemment rénovés avec leurs six étages de galeries protégées d’un toit en pyramide de verre. Je patiente non loin d’une file de voitures en stationnement qui luisent dans la lumière rasante du soleil déclinant et consulte l’heure et les conditions météorologiques sur mon Smartphone.
À 18 h 40, nous sommes toujours gratifiés d’un 34 °C, très oppressant. J’ai vraiment agi de façon trop impulsive un peu plus tôt. Mais je ne supportais plus les incessants jacassements de Bryce alors qu’il longeait la Charles River en direction du pont Anderson Memorial, suivant la John F. Kennedy Street pour déboucher dans Massachusetts Avenue.
J’en étais arrivée au point où je ne pouvais pas entendre une phrase de plus, et lui avais ordonné de ne pas m’attendre alors que je descendais du SUV, juste en face de la librairie de l’université : la Coop. Harvard Square – avec ses boutiques et son arrêt de métro de la ligne rouge – bruisse en permanence d’activité, même lorsque les conditions météorologiques sont très dissuasives. Vous y trouverez toujours une légion de badauds, sans oublier les gens qui font la manche avec une belle régularité, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.
L’endroit était assez mal choisi, je l’admets. Bryce n’aurait jamais dû descendre sa vitre et se disputer avec moi, avec la fougue du jeune amant d’une patronne assez mature pour virer cougar. Il ne voulait rien entendre ni me laisser là, et commençait à perdre les pédales, au point de friser l’hystérie. Rien d’inhabituel chez lui. Il voulait absolument que je fasse état de la raison qui m’incitait à me passer de sa compagnie et que je lui explique par le menu s’il avait fait « quelque chose » de nature à me déplaire. Il ne cessait de répéter qu’il savait parfaitement que je lui en voulais de « quelque chose » et refusait d’admettre le contraire, en dépit de mes dénégations.
Des curieux nous scrutaient. Un SDF assis sur le trottoir, protégé du soleil par son petit écriteau en carton, nous fixait d’un regard aussi noir que celui d’une pie. L’endroit, il est vrai, était inapproprié pour garer un véhicule sur les flancs duquel s’étale Bureaux du médecin-expert en chef, et dont les portes sont ornées du blason du CFC, des plateaux de la justice et du caducée peints en bleu. Les vitres arrière du SUV noir sont teintées et je comprends l’impact que peut produire un des utilitaires du centre lorsqu’il s’arrête dans une rue.
Après m’être enfin débarrassée de Bryce, j’ai fait des emplettes à la Coop pour y dénicher des cadeaux destinés à ma mère et à ma sœur. En ressortant, alors que je quittais l’agréable air conditionné pour replonger dans une chaleur de four, j’ai jeté un regard inquisiteur alentour. Je souhaitais m’assurer que mon très collant chef du personnel s’était bien volatilisé. J’ai alors emprunté Brattle Street.
J’ai filé jusqu’à l’American Repertory Theater, l’ART, situé au Loeb Center, afin de récupérer les six places pour la pièce Waitress. J’avais réservé des fauteuils d’orchestre, les meilleurs possibles. J’ai ensuite rebroussé chemin dans Massachusetts Avenue, coupant par le Yard pour parvenir dans Quincy Street, où je me tiens en ce moment.
Je longe le Carpenter Center d’arts visuels. Je dois avoir l’air d’une folle. Quand je pense à tout le mal que je me suis donné avant d’avoir l’idée saugrenue de partir à pied ! J’ai pris une douche, enfilé ce tailleur maintenant tire-bouchonné et auréolé de transpiration. Je me suis parfumée avec les senteurs préférées de Benton, Amorvero, un parfum qu’il achète en Italie pour me l’offrir à chaque occasion. Il s’agit des effluves précieux, réservés, de l’hôtel Hassler, situé à Rome, là où il m’a demandée en mariage. Et j’ai beau humer mon poignet, je ne sens plus rien. J’attends, plantée à une intersection.
La chaleur forme une sorte de paroi transparente qui monte en ondulant de la chaussée, entraînant avec elle des relents de goudron. La grosse voix de Marino me parvient avant que je le voie.
— Vous savez ce qu’on raconte au sujet de ces Anglais timbrés qui sortent leur chien dans cette foutue canicule ?
Je me retourne. Comme à son habitude, il a dénaturé les rimes de la célèbre chanson de Noël Coward. Il est arrêté au feu et a baissé la vitre côté conducteur de son SUV bleu marine banalisé. Je sais maintenant pourquoi la réception était si médiocre durant notre conversation. Il a ratissé la zone à ma recherche, interrogé les passants qu’il croisait, ainsi que je le soupçonnais. Il allume ses avertisseurs lumineux et fait beugler sa sirène pour slalomer dans le défilé des voitures qui arrivent en sens inverse et parvenir à ma hauteur.
Il se gare en double file, descend de son véhicule. Je songe à nouveau que je ne m’habituerai jamais à le voir en costume-cravate. Les tenues élégantes n’ont pas été dessinées pour des types comme lui. Rien ne lui va aussi bien que sa propre peau.
 
			


Il mesure un peu plus d’1,95 mètre et doit peser dans les 110 kilos, à une quinzaine près, en plus ou en moins. Son crâne bronzé et rasé ressemble à une pierre polie et douce, et ses mains m’évoquent des battoirs. Quant à ses pieds en péniche, ils vont avec le reste. Marino a les épaules aussi larges qu’un chambranle de porte et il pourrait faire un développé couché de cinq femmes de mon poids, aime-t-il à se vanter.
Il est beau dans le sens brut du terme avec son visage rougeaud, ses gros sourcils et son nez proéminent. Ses mâchoires ressemblent à celles d’un homme préhistorique et son sourire dévoile de robustes dents blanches. On a souvent l’impression qu’il va exploser en déchirant sa chemise, à la manière de l’Incroyable Hulk. Rien d’un peu habillé, ni même une tenue de prêt-à-porter standard, ne lui convient vraiment. Une partie du problème tient à ce qu’il ne devrait jamais être seul les rares fois où il fait du shopping, en général sur un coup de tête. Il ne serait pas non plus superflu qu’il mette de l’ordre dans sa penderie et revende les vêtements qu’il ne porte plus, même si je suis presque certaine que cette idée ne lui a pas traversé l’esprit.
Alors qu’il grimpe sur le trottoir, je remarque que les manches de sa veste de costume bleu marine arrivent au-dessus de ses poignets. Son pantalon en feu de plancher laisse voir ses chaussettes grises. Il porte des chaussures de sport en cuir noir dont le laçage s’interrompt à mi-chemin. Sa cravate presque coordonnée, à rayures noir et rouge, est aussi passée de mode que le reste et rappelle celles des années 1980, l’époque des pantalons pattes d’éléphant en polyester, des chaussures un peu baba très confortables, et des tenues décontractées.
Marino a toujours de bonnes raisons pour choisir ses vêtements, et sa cravate est sans doute liée à des souvenirs particuliers, un projectile esquivé, une exceptionnelle partie de bowling, le plus gros poisson qu’il ait attrapé ou un premier rendez-vous galant particulièrement satisfaisant. Pour rien au monde il ne jetterait quelque chose qui lui importe. Il traîne dans les friperies, les magasins d’occasion, les bric-à-brac à la recherche d’un passé qu’il préfère à notre présent. N’est-ce pas assez ironique qu’un tel dur à cuire se montre aussi sentimental ?
Son regard est dissimulé derrière des Ray-Ban d’aviateur vintage que je lui ai offertes pour son anniversaire quelques années plus tôt.
— Montez, me lance-t-il. Je vous dépose.
— Franchement, je n’ai pas besoin d’un chauffeur.
L’allée de brique qui mène du trottoir au Faculty Club est à moins d’une minute de marche de là où nous nous trouvons.
Le grand flic n’est pas du genre à tolérer les réponses négatives. Il me pousse tout en levant sa large main pour interrompre la circulation et nous permettre de traverser avant de rejoindre son SUV. Il ne m’a pas vraiment agrippée par le bras. Cependant, je ne suis plus libre de mes mouvements alors qu’il me conduit vers le siège passager de son véhicule de police banalisé. Je me bagarre avec mes sacs et mon collant file du genou au talon.
Je ne peux m’empêcher de pester intérieurement sur le mode, Et c’est reparti ! Un autre spectacle. Un quelconque passant peut déduire de la scène que je viens d’être interpellée par la police et que l’on m’emmène à un interrogatoire. Je me demande si cette version des faits sera la prochaine à émerger.
— Mais pourquoi sillonnez-vous le quartier à ma recherche ? Non mais, vraiment !
Je vitupère, mes mots se perdent pour lui alors que je claque la portière. Il contourne le véhicule et grimpe derrière le volant. L’habitable est propre comme un sou neuf et équipé de toutes les sirènes, gyrophare, feux de pénétration, boîte à outils et de rangement, sans oublier une mallette de scène de crime avec tous les perfectionnements connus à ce jour. Le vinyle noir sent le produit nettoyant et le revêtement en tapisserie des sièges paraît presque neuf. Les vitres, le pare-brise et le tableau de bord étincellent de propreté. Marino est devenu très méticuleux avec ses véhicules et on croirait que le SUV sort de chez le concessionnaire. En revanche, ce soin méthodique ne s’applique pas à sa maison, à son bureau ou à ses habits.
Sa portière claque dans un bruit sourd. Il se plaint aussitôt :
— J’vous ai déjà dit à quel point je détestais ce foutu téléphone ? Y’a des trucs dont on ne devrait pas discuter avec un appareil sans fil qui peut accéder au moindre foutu détail de nos vies.
— Pourquoi êtes-vous si habillé ?
— Une veillée funèbre, personne de votre connaissance.
— Je vois.
Façon de parler. Le grand flic n’est pas du genre à se préoccuper d’un costume et d’une cravate, même en ce genre de circonstances. Il s’y résoudrait peut-être lors d’obsèques ou d’un mariage. De plus, je ne l’imagine guère accepter d’être engoncé dans ce type de vêtements par cette chaleur, hormis raison bien particulière, une raison qu’il passe sous silence.
— Eh bien, je vous trouve élégant et vous sentez bon. Voyons un peu : agrume, noix de muscade, cèdre, cannelle, avec une touche de bois de santal et de musc. L’eau de Cologne British Sterling me rappelle toujours le lycée.
— Ne changez pas de sujet.
— J’ignorais que nous avions un sujet.
— Je parle d’espionnage. Vous vous souvenez quand notre plus grosse crainte était qu’un gars s’équipe d’un scanner, qu’il tente de pirater le téléphone de votre domicile ? Vous vous souvenez de l’époque où il n’y avait pas de caméras partout pour vous filmer ? Je me suis arrêté dans le Square un peu plus tôt pour voir qui traînait dans les parages. Et un petit connard de morveux, un étudiant du coin, a commencé à me filmer avec son Smartphone.
— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un étudiant ?
— Parce qu’il avait l’air d’un gosse pourri gâté avec ses tongs, son bermuda large et sa Rolex.
— Que faisiez-vous à ce moment-là ?
— Je posais juste quelques questions, genre ce qu’ils avaient vu un peu plus tôt. Vous savez bien, les mêmes individus suspects traînent toujours devant la Coop ou la pharmacie. D’accord, ils sont moins nombreux avec cette chaleur mais ils préfèrent être sans attaches, libres comme l’air à l’extérieur que protégés des éléments dans un refuge sympa. À ce moment-là, le gamin a pointé son téléphone vers moi comme si j’allais buter un individu sans raison. Il pensait sans doute qu’il aurait du bol ce jour-là et pourrait en faire une vidéo. Ajoutez à ça qu’un foutu drone tournoyait en vrombissant au-dessus de ma tête. Je déteste la technologie, ajoute-t-il, bougon.
— Marino, pourriez-vous me préciser la raison pour laquelle je me trouve dans votre voiture puisque, à l’évidence, je n’ai pas besoin d’un taxi ? Je suis presque arrivée à ma destination.
Il me détaille de la tête aux pieds, son regard masqué de Ray-Ban s’attardant un peu trop sur mon collant filé.
— Ben ouais, c’est sûr que vous n’en avez plus besoin, vu que les dégâts sont déjà faits.
— Je doute que vous soyez venu à ma rencontre juste pour me dire ça.
— Nan. J’veux savoir ce qui se trame réellement avec Bryce, s’obstine Marino, ses lunettes semblant me clouer au siège.
— J’ignorais que quelque chose se tramait, si l’on exclut le fait qu’il est encore plus sur les nerfs et agaçant que d’habitude.
— Tout juste. Et pourquoi, hein ? À votre avis ?
— D’accord. Peut-être que c’est à cause de cette vague de chaleur ou du surplus de travail au centre. Comme vous le savez, nous avons reçu un nombre considérable de cas liés à la canicule. Ajoutez à ça qu’Ethan, son compagnon, et lui ont maille à partir avec ce voisin, un emmerdeur… et puis, je crois que la grand-mère de Bryce a subi une intervention chirurgicale la semaine dernière, l’ablation de la vésicule biliaire. Bref, beaucoup de stress. D’un autre côté, qui peut dire avec certitude ce qui se passe dans la tête de Bryce, ou de quiconque, d’ailleurs ?
— Si jamais y’avait une raison de se méfier de lui, c’est le moment de cracher le morceau, Doc.
— Selon moi, nous avons fait le tour du sujet. Je n’ai pas le temps de me balader en votre compagnie ce soir et je dois un peu rectifier ma tenue avant le dîner, dis-je, forçant la voix pour couvrir le souffle bruyant de l’air conditionné, qui me glace jusqu’aux os à cause de mes vêtements humides de sueur.
J’entrouvre ma portière mais il me retient à nouveau par le bras.
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