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  (un seul art)

  collection créée par Charles Dantzig

  « Dix œuvres appartenant aux collections du Centre Pompidou vivent dans la compagnie de dix écrivains. Chaque auteur s’en voit confier une pour donner naissance, en écho, en miroir, en communion, à une œuvre littéraire. Cette collection se fonde sur le postulat suivant : il existe un seul art. De même que l’on pourrait dire que Salammbô est rouge, de même, on pourrait démontrer que Rossini, c’est Stendhal, et Jackson Pollock, Samuel Beckett. Les arts ne sont que des manières diverses d’aborder le sensible et le caché. »

  

  

  L’Éléphant

  Claudie Hunzinger / Gilles Aillaud

  

  Cinq personnages, un dialogue. Et voici une fiction autour du tableau de Gilles Aillaud représentant un éléphant qui a une défense brisée. Jenny, Gabor, Capde, Lisa et Mohawk essaient de comprendre comment s’adresser à cet animal qui ne demande rien et semble « une masse flottante abritant d’anciennes sensations et des souvenirs ». Comment entendre ce qu’il aurait à dire, d’une manière non pas symbolique, mais très réelle, avec sa peau, son odeur, sa matérialité imposante ? Quelle est la présence réelle d’une œuvre d’art ? La représentation est-elle une essence ?

  

  


  Claudie Hunzinger est l’autrice de nombreux romans chez Grasset, notamment Les Grands Cerfs (2019, prix Décembre) et Un chien à ma table (2022, prix Femina).




  
    « Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. »

    Denis Diderot, Lettre à Sophie Volland, 

      10 juillet 1759

  


À ma Sophie


  
    Jenny

    On m’a commandé un éléphant.

    Un éléphant dans sa prison.

    Un prisonnier.

    Pourtant, je ne me rappelle pas avoir été menée, petite, dans un zoo devant un éléphant donné en spectacle. Je crois n’en avoir jamais vu, et encore moins en liberté surveillée quelque part en Afrique ou en Asie.

    Je n’ai rencontré qu’une fois un être sauvage enfermé, j’avais onze ans, c’était sur le quai d’une gare où j’attendais un train de nuit, seule, ce qui paraît impossible, mais c’est l’impression que j’en ai gardée, tandis qu’il attendait, lui, d’être mis dans un wagon telle une marchandise qu’on embarquait dans sa caisse grillagée.

    Je m’en étais approchée.

    Notre soudain face-à-face.

    À sa stature étroite, hautaine, obscure, à son regard orange, je l’avais aussitôt reconnu : le plus grand des rapaces nocturnes, un hibou grand-duc.

     

    Longtemps j’ai vécu dans une famille où l’on savait nommer les plantes et les animaux, les oiseaux, les insectes, mais le nom ne veut rien dire, ce qui dit tout c’est la collision, le soudain face-à-face, et dans ma famille il était fréquent que nous nous retrouvions, nous les enfants, devant une couleuvre vert et jaune blessée, enchevêtrée sur elle-même dans un cageot, ou devant une hulotte tombée du nid, irréelle, ne pesant rien, de la substance d’ange, mais aussi devant des humains, des réfugiés, comme cette silhouette assise au pied du sapin de Noël 1956, hantée de bruits de chars, que je sentais séparée de nous par un fossé tellement sombre que j’avais eu honte des cierges magiques qui crachaient des étoiles.

     

    C’était également une famille où l’on déportait les enfants dans des internats lointains.

     

    La solitude du grand-duc, la nuit, le silence, et la caisse sur le quai, surtout la caisse, l’enfermement, le sien, le mien à venir que je percevais déjà, je les avais engouffrés en un lieu sans fond.

    Qu’en est-il advenu ? Je sais seulement que s’il n’y avait pas eu l’internat, je n’aurais sans doute pas découvert l’issue et comment échapper aux caisses. À toutes les caisses.

    Les misérables petites feuilles à carreaux de mes premiers cahiers de lycéenne, gribouillées d’écritures rudimentaires, nulles, avaient été l’issue.

     

    Donc, la rencontre d’un grand-duc encagé.

    Mais celle d’un éléphant, encore jamais.

     

    Gabor

    Un éléphant ? J’adore les éléphants.

     

    Capde

    Je n’ai jamais aimé Babar.

     

    Lisa

    On t’a demandé un texte sur L’Éléphant de Gilles Aillaud !

    Un texte sur ce tableau précis ? Un éléphant fait d’aquarelle, un tableau ?

    J’ai appris que le Centre Pompidou allait fermer pour cinq ans. Cet éléphant qui ne sera plus visible, doublement enfermé dans des réserves, que vas-tu faire de lui ? Le délivrer ?

     

    Jenny

    Contrairement à ce qu’on pourrait penser, cet éléphant ne me sollicite en rien depuis sa cellule de béton.

    C’est bizarre, face à lui, je ne ressens ni chagrin ni colère, pas de révolte non plus.

    Mais j’aimerais lui parler.

    Simplement lui parler à l’oreille, il me semble tout entier réceptif et calme, une masse flottante abritant d’anciennes sensations et des souvenirs.

     

    Capde

    Pour moi, c’est une montagne de mélancolie, sans plus aucun désir ni plaisir, s’il en eût jamais, les yeux clos pour ne plus rien voir.

    Un bloc de poussière postapocalyptique.

     

    Jenny

    D’emblée, je fais le pari qu’il est là en son absence dans ce tableau, pas même un tableau, juste une vignette sur mon écran, et pourtant mystérieusement vivant, animé, indestructible sous sa matière aquarellée.

    Mais comment entrer en contact avec cette âme du monde au fond de sa cache peuplée de savane et d’éternité ?

    Lui, un animal, bien plus qu’un animal.

    Moi qui de ma vie n’ai presque pas bougé de ma forêt ?

     

    Capde

    Votre petite forêt profonde, on peut vraiment s’y perdre ?

     

    Jenny

    Une petite forêt où je vis avec ce qui vit encore, et le note, façon de le sauver.

     

    Capde

    Je vous envoie un lien sur le carnage de sangliers.

     

    Jenny

    Je devrais sans doute parler ici des sangliers massacrés. Des usines à viande. Des usines à bois que sont les forêts.

    De la mise à sac du monde.

    Et des guerres. Guerre à droite, guerre à gauche.

    Et de notre kit de survie, nommé kit de résilience, où fourrer l’essentiel en prévision du moment de plus en plus proche où les humains vont s’entretuer.

    Ou s’anéantir.

    Mais pas de nuage radioactif pour l’instant et l’horreur n’est pas encore absolue.

    Je préfère noter les débris de merveilles qui subsistent, pour moi une façon de conjurer l’horreur, chacun d’entre nous, arbres ou insectes, tentant de survivre dans l’expression de sa minuscule existence, chacun habitant sa langue dans une forêt de langues, et moi, une femme, plus vraiment une femme, prête à chaque instant à m’évader vers elles toutes, ces langues, à m’augmenter d’elles toutes.

     

    Gabor

    Tu vas parler de ce tableau ?

     

    Jenny

    Non, pas de ce tableau. Je ne saurais pas. Mais j’aimerais parler à son éléphant, chuchoter au pavillon de son oreille droite, collée contre lui, et à son front froissé, à son reflet derrière une vitre. Est-ce qu’il m’écouterait ? je ne sais pas. Pourtant, entre ses défenses d’ivoire il ouvre une parenthèse que je sens calme. Ancienne. Sage.

    Je voudrais donc parler à ce calme.

    Parler de ce qui survit encore ici.

    Je ne sais écrire qu’en passant par l’expérience directe de mon corps, par la saisie sur le vif de sensations qui l’électrisent. Qu’en passant par le désir de vivre, toute à mon éblouissement, à ma désolation.

     

    Gabor

    Où tu veux nous emmener ?

     

    Jenny

    Ici, où je suis, où c’est l’été qui commence, l’été n’étant pas le moment de partir. Il est celui, quand tous les autres partent, d’être là où je vis. D’instant en instant. De chose en chose. C’est très concret, ici.

     

    Gabor

    Moi, dans ton livre, je voudrais beaucoup d’éléphant concret. L’animal. Le vivant. Son corps. La lourde lenteur pourtant si élégante de ses mouvements.

    Tous ses plis.

    Et puis sa trombe !
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