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Premier jour
L’endroit que je ne cesse de visiter en rêve
J’ai un rêve récurrent.
Lorsque je suis plongée dedans, je n’ai pas conscience qu’il s’agit d’un rêve. Petite, perdue, je suis tiraillée par l’angoisse et la tristesse. Pourtant, un sentiment de réconfort m’enveloppe, comme si j’étais emmitouflée dans mes draps préférés. Malgré une sorte de mélancolie, je me sens bien. L’endroit, bien qu’inconnu, me semble familier. J’ai beau ne pas être là où je devrais, j’aimerais m’y éterniser. Mais comme pour l’enfant que je suis redevenue, c’est la tristesse qui l’emporte, je tente désespérément de contenir les sanglots qui affluent. Mes larmes séchées s’agrippent au coin de mes yeux comme des grains de sable cristallins.
Les étoiles scintillent au-dessus de ma tête. La voûte céleste est d’une clarté aveuglante, comme si l’on avait accidentellement augmenté la luminosité. Chaque astre semble émettre son propre son. Dans les replis de mon oreille se mêlent le chant des étoiles, le souffle du vent, ma respiration laborieuse et le bruissement de l’herbe sous mes pieds – car je marche dans une prairie. Une chaîne de montagnes se déploie à l’horizon, comme pour tracer les limites du monde. Derrière se dresse un mur de nuages immaculés, au-dessus duquel brille un disque d’or. Soleil, nuages et étoiles se superposent au firmament tandis que j’arpente inlassablement ce paysage.
 
Arrivée devant des maisons, je jette un regard par une fenêtre. Toutes les habitations sont recouvertes d’une épaisse végétation. La majorité d’entre elles ont les vitres brisées, et leurs rideaux en lambeaux ondulent avec un murmure dans le vent. À l’intérieur, ustensiles de cuisine, pianos électriques et manuels scolaires gisent éparpillés dans les mauvaises herbes qui recouvrent le sol. « Maman », laissé-je échapper, ma voix comme aspirée par le vide.
— Maman ! répété-je avec plus de force.
Le mot se dissipe contre la façade tapissée de lierre.
Combien de fois ai-je ainsi contemplé ces maisons, foulé cette herbe, appelé le nom de ma mère – sans recevoir de réponse, sans croiser personne ni apercevoir le moindre animal ? L’écho de ma voix s’évanouit, comme absorbé dans l’air, entre ces maisons en ruine, ces voitures entassées et ces bateaux de pêche posés sur les toits. Où que j’aille, tout n’est que décombres. Mes larmes remontent de plus belle, accompagnées d’un sentiment de désespoir.
— Maman ! Dis, maman, où es-tu ?
Je continue de marcher tout en pleurant. Mon haleine dessine des nuages blancs. Mon souffle glacé effleure mes oreilles. Malgré le froid cuisant qui engourdit mes pieds engoncés dans des chaussures à scratch maculées de boue, ma gorge, mon cœur et mes yeux me brûlent, comme enfiévrés par une étrange maladie.
 
Sans que je m’en aperçoive, le soleil a plongé sous les nuages et pris une teinte citron pâle. Les étoiles, elles, continuent de scintiller au-dessus de ma tête. Fatiguée d’avoir tant marché et tant pleuré, je me recroqueville dans l’herbe. Sous ma doudoune, je me sens moins refroidie que découragée par le vent. Mon corps semble alourdi, comme appesanti par la boue.
Soudain…
Je me sens comme observée à distance.
C’est le point d’orgue de mon rêve : à l’intérieur de mon corps frigorifié, angoisse et solitude paralysent mon cœur. Je me laisse gagner par la lassitude et l’abattement – à quoi bon ? Pourtant…
De légers bruissements retentissent au loin.
Quelqu’un s’approche à pas feutrés.
Les herbes, pourtant rigides et effilées comme des aiguilles, émettent un son doux sous les pieds de l’inconnu, comme aux premiers jours du printemps. Je relève mon nez enfoui contre mes genoux. Les bruits de pas se rapprochent. Je me remets debout lentement et je me retourne. Je cligne des paupières pour dissiper le brouillard qui embrume ma vue. Par-delà les herbes ondulantes, j’aperçois une silhouette que la lueur du crépuscule enveloppe comme du papier fin. Le vent fait gonfler sa robe blanche et ample, la lumière dorée souligne les contours de sa longue chevelure. Sur les lèvres de cette personne grande et élancée se dessine un sourire doux comme un croissant de lune étincelant à l’aube.
— Suzume…
Au son de sa voix, mes oreilles, le bout de mes doigts, la pointe de mon nez se réchauffent, gagnés par une sensation de bien-être qui se propage en moi tel un nuage de vapeur. Les flocons de neige portés par le vent ont laissé la place à des pétales roses qui dansent dans l’air.
Mais oui. Cette personne. Cette femme…
Je n’ai cessé de la chercher.
 
Je m’éveille, son nom sur les lèvres : Maman.

Un être aussi beau qu’un paysage
Tel est le lieu que je visite toujours dans mes rêves.
Nous sommes à présent le matin, dans ma chambre.
Encore allongée, je reprends mes esprits en un clin d’œil. Le carillon à vent tintinnabule devant la fenêtre. Une brise parfumée par les embruns fait doucement onduler le rideau en dentelle. Tiens ? Mon oreiller est humide contre ma joue. Dans mon cœur se mêlent tristesse et joie, tandis qu’une certaine torpeur s’attarde au bout de mes doigts et de mes orteils. Emmitouflée dans mes draps, je m’autorise à me prélasser encore une minute, les yeux clos.
— Suzume ! Tu es réveillée ? lance soudain une voix impatiente depuis le rez-de-chaussée.
Réprimant un soupir, je me redresse péniblement.
— Je me lève, oui !
Encore presque palpable un instant plus tôt, mon rêve s’est déjà complètement évanoui.
*
« Grâce à l’anticyclone déployé sur toute la zone de Kyushu, nous devrions avoir un temps magnifique aujourd’hui ! », annonce joyeusement la présentatrice météo de TV Miyazaki.
De son pointeur coloré aux allures de baguette magique, elle entoure la région concernée.
— Bon appétit ! m’exclamé-je, les mains jointes, avant d’attraper une épaisse tranche de pain.
Je l’aime bien, cette présentatrice. Je la regarde tout en beurrant généreusement mon pain. À en juger par son teint de neige, elle doit venir du nord. Cronch ! Je mords avec appétit dans ma tartine. Délicieuse. La richesse du beurre rehausse le moelleux et la douceur de la mie, contrastant avec le craquant de la croûte dorée. Dans cette maison, on ne lésine pas sur la qualité des ingrédients. Aujourd’hui, la chaleur sera moins forte, avec une température maximale de 28°C, un temps agréable digne d’une journée de septembre, explique la présentatrice avec une intonation standard impeccable.
— N’oublie pas ton déjeuner, surtout, lance Tamaki depuis la cuisine avec son accent de Miyazaki.
Il me semble entendre une nuance de reproche dans sa voix, mais peut-être n’est-ce qu’une impression.
— Entendu, acquiescé-je en feignant d’éprouver des remords.
Il m’arrive parfois de partir pour le lycée sans prendre le bento que m’a préparé Tamaki. Je ne le fais pas exprès, bien sûr. Mais les jours où j’oublie de l’emporter, j’éprouve comme un sentiment de liberté.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, hein ? marmonne-t-elle de ses lèvres couvertes de gloss rouge tout en empaquetant mon repas.
Vêtue d’un tailleur-pantalon beige sous son tablier, elle a une allure irréprochable, comme toujours, avec sa coupe au bol luisante et ses grands yeux bien maquillés.
— Au fait, Suzume, je rentrerai tard ce soir. Tu sauras te débrouiller pour le dîner ?
Je manque de m’étouffer avec mon œuf au plat.
— Ça alors ! Tu as un rencard ? Ne t’inquiète pas pour moi, profite bien ! Tu peux même rentrer après minuit, si tu veux ! C’est important de s’amuser de temps en temps !
— Ce n’est pas pour un rencard, mais pour des heures sup ! rétorque Tamaki, coupant court à mes spéculations. On s’apprête à lancer les sorties de pêche de loisir, il y a encore toutes sortes de détails à régler. Tiens, ton déjeuner.
Elle me tend un bento énorme. Aujourd’hui encore, il pèse une tonne.
 
Dans le ciel dégagé (conformément aux prévisions), quelques milans noirs se pavanent en altitude. Je descends la colline à vélo, la jupe de mon uniforme gonflée par la brise. Ciel et mer sont d’un bleu irréel. Sur la berge, la verdure est d’une fraîcheur exceptionnelle, et les nuages qui flottent à l’horizon, d’un blanc immaculé. Ça ferait un joli post sur les réseaux sociaux, me dis-je soudain. Je vois déjà l’image : moi, en uniforme, pédalant sur la pente, avec le vieux port baigné dans le soleil matinal à l’arrière-plan. La silhouette (plus ou moins) svelte d’une jeune fille, queue-de-cheval flottant au vent, sur un vélo rose, devant un paysage en camaïeu de bleu. Voilà qui devrait récolter plein de likes… Soudain, les contours de mon cœur se durcissent. Une part de moi s’étonne : Tu es bien insouciante, à rêvasser ainsi devant la mer.
Avec un soupir, je détache mes yeux des flots, dont la couleur s’est un peu ternie, pour regarder devant moi.
À ma grande surprise, quelqu’un est en train de gravir la colline à pied. Il est rare de voir les gens marcher par ici, aux abords de la ville. Les adultes se déplacent systématiquement en voiture, les enfants se laissent conduire par leurs parents, quant à nous, collégiens et lycéens, nous circulons à vélo ou en scooter.
Sa silhouette est grande et élancée, avec de longs cheveux et une blouse blanche qui flotte au vent. Je ralentis l’allure d’une légère pression sur les freins. L’inconnu – un jeune homme que je n’ai encore jamais vu – s’approche peu à peu. Un touriste, peut-être ? Un sac de randonnée sur le dos, il avance à grandes enjambées dans son jean délavé. Sa crinière ondulée dissimule son profil tandis qu’il contemple la mer. Je freine davantage. Soudain, la brise marine se fait plus forte. Les cheveux du jeune homme valsent dans le vent pour révéler des yeux brillants. Je retiens mon souffle.
— Wouah…, ne puis-je m’empêcher de laisser échapper dans un murmure.
Sa peau d’une blancheur extrême semble n’avoir jamais rencontré la lumière du soleil. Les contours de son visage sont nets et gracieux. Ses longs cils projettent une ombre légère sur ses pommettes ciselées. Sous son œil gauche se trouve un petit grain de beauté parfaitement placé… Autant de détails qui me sautent aux yeux avec une clarté surprenante, comme si je l’examinais de près. La distance se réduit entre nous. Je baisse la tête. Les grincements de mes roues se mêlent au bruit de ses pas. Mon pouls s’accélère. Nous nous croisons à cinquante centimètres l’un de l’autre. Je, nous…, souffle mon cœur. Tous les sons semblent ralentir. Un jour déjà, quelque part, nous…
— Dis-moi…, dit-il d’une voix douce et profonde.
Je m’arrête et fais volte-face. Dans la seconde qu’il m’a fallu pour me retourner, le paysage a pris une clarté aveuglante. Dressé juste devant moi, le jeune homme me regarde droit dans les yeux.
— N’y a-t-il pas des ruines dans le coin ?
— Pardon ?
Pour une raison quelconque, sa question m’échappe.
— Je cherche une porte.
Des ruines ? Une porte ?
— Si vous parlez du hameau abandonné…, dis-je d’une voix mal assurée, il se trouve là-bas, dans la montagne…
Il esquisse un sourire. Sa beauté n’a rien à envier à celle du paysage alentour.
— Je te remercie, dit-il avant de partir à pas feutrés dans la direction que je viens de lui indiquer.
Tranquillement, sans la moindre hésitation.
— Hein ? laissé-je échapper, hébétée.
Comme ça, les mains dans les poches ?
Dans le ciel, les milans chantent.
*
Un signal d’avertissement retentit juste au-dessus de ma tête. Mon cœur bat encore un peu vite alors que j’attends devant le passage à niveau. Hypnotisée par le feu rouge qui clignote, je ne peux m’empêcher de me poser la question : Qui était donc cet homme ? Est-ce ce que l’on ressent lorsqu’on croise un acteur ou un mannequin ? Une beauté qui sort de l’ordinaire, et dont le souvenir vous reste en mémoire… Non, ce n’est pas ça. Rien à voir. Dans son cas, par exemple…
On aurait dit un panorama enneigé illuminé par un réverbère. Une montagne dont seule la cime est baignée de soleil. Ou encore un nuage immaculé poussé par le vent, hors d’atteinte. C’était moins un joli garçon qu’un être aussi beau qu’un paysage. Un paysage que j’ai l’impression d’avoir déjà contemplé, il y a fort longtemps. Oui, j’éprouve la même nostalgie étrange que face à cette prairie qui hante mes rêves…
— Suuuzume !
Une main me tapote l’épaule.
— Bonjour !
— Ah, bonjour, Aya.
Elle se tient à côté de moi, ses cheveux noirs coupés au carré en pagaille et le souffle haché, comme si elle avait couru. La barrière tremble sur le passage d’un train court. C’est alors, seulement, que je remarque les joyeux bavardages des autres élèves autour de nous. « T’as vu les infos hier ? », « J’ai pas assez dormi, je suis claqué ! »
— Ça va, Suzume ? Tu as le visage un peu rouge…
— Hein ? N’importe quoi ! Rouge ?!
Par réflexe, je porte la main à ma joue. Elle est brûlante.
— Mais oui, t’es écarlate ! Qu’est-ce que t’as fait ?
Aya me fixe d’un air soupçonneux derrière ses lunettes. Tandis que je cherche mes mots, l’alarme se tait soudain et la barrière se relève. Tout le monde entreprend de franchir le passage à niveau.
— Qu’est-ce que t’as ? s’inquiète ma camarade en me voyant figée sur place.
Un être beau comme un paysage… Ce sentiment de déjà-vu… Je soulève l’avant de mon vélo.
— Pardon, je viens de me rappeler que j’ai oublié un truc !
Changeant de direction, je monte en selle pour rebrousser chemin.
— Hé, minute, Suzume ! Tu vas être en retard ! s’écrie Aya derrière moi.
Le dos ruisselant de sueur sous la chaleur du soleil, je pédale en danseuse et mets le cap sur la montagne. Au volant de son pick-up, un type jette un regard circonspect à mon uniforme tandis que je file dans la direction opposée à celle du lycée. Je quitte l’asphalte de la départementale pour m’engager sur une route de montagne en vieux béton. Le rugissement des vagues est aussitôt remplacé par les stridulations des cigales. Abandonnant mon vélo dans l’herbe, j’escalade une barrière – Entrée interdite – et presse le pas sur un sentier sombre qui semble avoir été tracé par un animal.
Je suis déjà en retard pour le premier cours, me dis-je en haletant, le regard posé sur le village thermal en contrebas tandis que je gravis la montagne.
 
Un parfum de soufre flotte dans l’air. De ce que j’en sais, cet endroit était une grande station thermale à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Aussi éloigné que ce soit de la réalité actuelle, à l’époque, l’économie comme la démographie étaient en plein boom ; familles, couples et groupes d’amis venus de tout le Japon affluaient dans ces montagnes reculées pour y profiter des sources chaudes, faire du bowling, offrir des carottes aux chevaux ou jouer à Space Invaders (ne me demandez pas ce que c’est). Même si j’ai du mal à y croire, les ruines couvertes de végétation çà et là conservent les traces de cette activité. Distributeurs rouillés, lanternes rouges déchirées, canalisations brûlées par le soleil, pancartes enlacées par le lierre, piles de canettes vides, fûts étrangement neufs, câbles électriques entremêlés en hauteur telles des plantes grimpantes… Comparés au quartier où j’habite, avec son lycée planté au centre, ces vestiges sont drôlement encombrés.
— Excusez-moi… ?
Aucune réponse. Il n’y a pas un chat. Un beau jour, la source chaude s’est tarie, et avec elle les rentrées d’argent et l’afflux de visiteurs. Malgré la lumière du soleil estival qui fait ressortir les ruines telles des attractions de fête foraine, il règne une atmosphère peu rassurante. Tout en marchant sur les pavés enrobés d’herbe, j’élève la voix plus que nécessaire :
— Vous êtes là, monsieur le beau gosse ?
Comment suis-je censée l’appeler ? Après avoir franchi un petit pont de pierre, je me dirige vers l’hôtel délabré, autrefois cœur battant de la station. Sa structure circulaire en béton domine les autres bâtiments alentour.
— Je me permets d’entrer…
Je pénètre dans le vaste hall. Plusieurs canapés sont alignés sur le sol jonché de débris, et d’immenses rideaux déchirés pendent aux fenêtres.
— Bonjour ! Y a quelqu’un ?
Je parcours un couloir plongé dans la pénombre tout en balayant les lieux du regard. Un frisson me traverse en dépit de la chaleur. J’ai peut-être sous-estimé cet endroit…
— Vous savez…, lancé-je en redoublant de volume, j’ai comme l’impression de vous avoir déjà rencontré quelque part !
Je m’en rends compte trop tard : cette phrase, c’est le cliché de la drague.
Je ferais peut-être mieux de repartir… D’un coup, je me sens ridicule. Non mais franchement, la honte ! Même si je retrouvais cet homme, qu’est-ce que j’avais l’intention de faire ? Si j’avais été à sa place et que la personne à qui je venais de demander mon chemin s’était mise à me suivre, cela aurait été un peu, non, ç’aurait été carrément effrayant ! D’ailleurs, cet endroit commence à me coller sérieusement la frousse.
— Bon, je rentre, hein ? dis-je d’un ton faussement joyeux avant de revenir sur mes pas…
Puis de me figer sur place en apercevant quelque chose du coin de l’œil.
— Une… porte ?
Sortie du couloir, je me trouve à quelques pas de la cour intérieure de l’hôtel. Sous un dôme dont il ne reste plus que la charpente métallique se déploie une vaste zone circulaire, assez grande pour y courir le cent mètres, au sol recouvert d’une flaque d’eau transparente. Au centre de cette piscine improvisée se dresse une porte blanche, esseulée parmi les briques et autres restes de parasols, comme si on lui avait accordé une autorisation spéciale – ou comme si on lui avait interdit de s’effondrer.
— Cet homme… il disait chercher une porte…, marmonné-je comme pour me justifier.
J’avance et m’arrête au milieu de l’étroit escalier de pierre qui descend vers la cour. D’où que vienne cette eau – reste de pluie, fuite quelconque –, la flaque accumulée sur le sol carrelé fait une quinzaine de centimètres de profondeur. Est-ce que je peux y risquer mes mocassins ? À peine me suis-je posé la question que je me surprends à marcher dedans. Une forme de nostalgie s’empare de moi en sentant l’humidité s’infiltrer dans mes chaussures, suivie par la surprise – que c’est froid ! –, mais j’ai vite fait de tout oublier.
Pour une raison qui m’échappe, je ne parviens pas à détacher mes yeux de cette porte blanche dressée devant moi. C’est un vieux battant enlacé de lierre et dont la peinture s’écaille çà et là pour révéler le grain du bois. Il est légèrement ouvert, remarqué-je. Par l’entrebâillement, j’aperçois d’étranges ténèbres. Comment est-ce possible ? Pourquoi, malgré ce temps radieux, fait-il si sombre par cet interstice ? C’est très étrange. Le souffle du vent murmure au creux de mon oreille. Je tends la main vers la poignée ronde, de couleur cuivre. À peine l’ai-je effleurée du bout des doigts que la porte s’ouvre largement avec un grincement.
Je sursaute.
De l’autre côté, c’est la nuit.
Dans le ciel, les étoiles scintillent avec une clarté irréelle. Au sol, une prairie s’étire à perte de vue. Ai-je perdu la tête ? Suis-je en train de rêver ? Crainte et confusion s’emparent de moi, accompagnées de l’impression diffuse que je devrais connaître cet endroit. Levant le pied gauche, je hasarde un pas en avant. La semelle de mon mocassin foule l’herbe, mais tout juste ai-je le temps d’enregistrer la sensation que… plouf ! ma chaussure s’enfonce dans l’eau.
— Hein ?!
Je suis dans la cour de l’hôtel, en plein jour. Plus de ciel étoilé ni de prairie.
— Mais ?!
Paniquée, je balaie les environs du regard. Les ruines n’ont pas bougé d’un pouce. Je me retourne vers la porte. À l’intérieur, c’est la nuit noire, comme si le battant s’ouvrait sur une zone complètement déconnectée de cet après-midi d’été.
— Comment…
J’ai beau essayer de réfléchir, mon corps, lui, court déjà, fonçant vers cette porte, ce bout de ciel étoilé. Je franchis le seuil… pour me retrouver de nouveau dans les ruines. Je fais volte-face et me précipite une nouvelle fois vers le paysage nocturne visible dans l’encadrement. Mais rien n’y fait. Impossible de rejoindre cette prairie. Elle reste hors d’atteinte. Je recule. Mon pied rencontre quelque chose de dur. Un dong retentit, pareil à celui d’une cloche. Surprise, je baisse les yeux. La tête d’une petite statue de pierre pointe hors de l’eau. Un jizô1 ? Non… Dotée de grandes oreilles et d’un visage triangulaire, comme un renard, elle plisse les yeux. Je la regarde fixement. C’est plus fort que moi. Le vent continue de souffler à mon oreille, comme s’il essayait de me dire quelque chose. Je pose les deux mains sur la pierre et j’ai comme l’impression de la déraciner en la soulevant. Une grosse bulle gonfle à la surface de l’eau avec un gargouillis. J’observe la statue. Son extrémité inférieure a la forme d’une courte canne à la pointe effilée. Elle était donc plantée dans la terre ?
— Elle est froide…
La statue est couverte d’une fine couche de givre qui fond au contact de ma chaleur corporelle. Des gouttes clapotent par terre. Comment ça se fait ? Pourquoi ce givre en été ? Je me retourne vers la porte. À l’intérieur, toujours le même ciel étoilé, la même prairie. En tout cas, c’est ce que voient mes yeux.
Bobom !
Soudain, je sens la pierre se réchauffer. Lorsque je baisse le regard sur mes mains, celles-ci tiennent une créature vivante, couverte de fourrure.
Je jette mon fardeau avec un cri, les bras parcourus de chair de poule. Plif, plouf, la créature, semblable à un petit animal à quatre pattes, détale dans un concert d’éclaboussures pour aller disparaître aux abords de la cour.
— Hein ?!
Mais enfin, c’était une statue de pierre !
— Quelle horreur !
Mue par l’instinct, je prends mes jambes à mon cou. C’est pas possible, c’est un rêve, à moins que ce genre d’incident se produise souvent et que les gens qui en font l’expérience se gardent d’en parler… Oui, c’est ça, c’est forcément ça ! Il faut que je rejoigne ma classe au plus vite, pour rire de cette mésaventure avec mes amis. Obnubilée par cette pensée, je repars là d’où je suis venue à toute vitesse.

Notes
1. Statuette de pierre représentant le Bodhisattva Ksitigarbha, protecteur des enfants et des voyageurs.
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