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LES LIENS DU SANG



	

PROLOGUE

	 

	L’impatience se lisait dans les yeux globuleux de l’homme grassouillet. L’impatience, mais aussi l’anxiété. Il s’essuyait constamment le front à l’aide d’un mouchoir presque aussi grand qu’une nappe, ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs autour de lui, écoutait le moindre bruit persuadé que quelqu’un d’autre les surveillait. Il ne finissait pas de se demander comment il avait pu se laisser embarquer dans cette histoire, mais il savait aussi qu’il était trop tard maintenant pour changer d’avis. Louis Bottel ne le lui permettrait pas. En aucune manière. Louis Bottel ne le laisserait jamais quitter les lieux sans avoir à terminer ce pour quoi ils étaient venus ici. Sauf si… sauf si le fiacre ne venait pas au rendez-vous, ce qu’il en arrivait à espérer plus que tout dorénavant. Il faisait frais et la forêt semblait figée dans la nuit, elle-même engourdie dans un épais brouillard. Le vent était tombé en début de soirée et c’en était fort dommage, car il aurait eu au moins l’avantage de balayer ce mur blanc aussi gênant qu’une poussière dans l’œil. Il ne savait plus depuis combien de temps ils attendaient et cette attente devenait interminable, elle lui donnait l’impression d’être prisonnier à tout jamais de ce lieu. Pire, il était gagné par un sentiment croissant que quelqu’un soupçonnait leur présence, que ce quelqu’un était en ce moment même quelque part dans la forêt et qu’il montait probablement dans le carrosse qu’ils attendaient pour les prévenir d’un danger.

	Bastidon n’y tint plus. Tant pis pour l’argent. Louis Bottel dira ce qu’il voudra, mais il était hors de question qu’il restât une minute de plus dans cet endroit à attendre l’arrivée improbable d’un carrosse.

	Mais au moment où il commença à se relever, Bottel lui posa une main ferme sur l’épaule, l’obligeant à s’accroupir. Ses petits yeux luisants fixèrent l’obscurité. Il était tendu et immobile comme un chien à l’affût.

	— Le voilà, dit-il.

	Bastidon tendit l’oreille et… il fut loin de se douter que le cauchemar prendrait fin quelque dix-sept ans plus tard. Cette nuit-là, tout alla très vite. Il n’y avait pas d’argent dans le carrosse, que de la lingerie de soie et des robes toutes brodées de fines dentelles, et puis la femme. La femme qui passa entre les sévices d’un homme pendant que l’autre la tenait… Cette même femme qui avait gardé le silence de cette nuit durant des années, qui avait malgré tout aimé et choyé cette fille née de ce viol, et qui était condamnée à croiser de nouveau le chemin de ces hommes…
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	La porte de la chambre s’ouvrit silencieusement, laissant pénétrer un timide rai de lumière blafarde. Le cœur battant, il entra à pas de loup, observa les trois filles plongées dans l’immobilité de leur sommeil puis il s’approcha de l’aînée et la regarda dormir en chien de fusil tout en contemplant les courbes de son corps sous le drap blanc. Il se pencha au-dessus d’elle, respira le parfum d’été de ses cheveux qui lui couvrait le visage. Dehors, un fragile brouillard s’étalait sur toute la campagne verdoyante et drapait dans des linceuls soyeux les champs de culture. Très bas sur la ligne d’horizon, le soleil à demi caché par les arbres s’élevait tranquillement dans un ciel laiteux, réchauffait la fraîcheur du matin qui baignait la lande et promettait une journée chaude et étouffante. Déjà, ça et là, les chants des oiseaux couvraient les terres et animaient la forêt tandis que les maîtres de ces basses-cours poussaient leurs sonnets et tiraient difficilement de leur sommeil les vieux aux articulations douloureuses et ankylosées.

	Encore embrumée dans les vapeurs de son rêve, Charlotte se gratta machinalement la cuisse à l’endroit précis où venait la chatouiller un insecte. Elle déplia sa jambe et, positionnée sur le flanc, s’allongea sur le dos, le visage serein. Dans son rêve, elle courait dans un immense pré, ses pieds foulant une herbe verte et grasse. Des papillons voltigeaient autour d’elle et elle riait. Un peu plus loin sur sa droite, le doux murmure d’une rivière limpide l’appelait, lui disait à quel point son eau était fraîche et qu’il serait agréable d’y tremper les pieds et même de s’y baigner. Charlotte ne put résister à la tentation. Elle courut vers la rivière. Autour d’elle, les papillons se muèrent en une pluie de pétales de roses, tombèrent en cascade sur ses cheveux, ses épaules, tapissèrent le pré et flottèrent sur l’eau claire et pure. Charlotte tournoya sur elle-même, bras écartés, goûtant à ce bonheur simple. Soudain, une énorme araignée se jeta sur sa jambe. Le contact froid et duveteux la répugna et, du revers de la main, elle chassa l’arachnide indésirable. L’araignée sauta sur le côté et disparut de son champ de vision. Charlotte regarda autour d’elle, mais l’affreux insecte s’était bel et bien volatilisé. Pourtant, dès cet instant, Charlotte sut que quelque chose n’allait plus dans son rêve. Des nuages noirs recouvrirent le ciel bleu et firent disparaître le soleil. Les ténèbres engloutirent son rêve.

	L’araignée réapparut plus grosse encore sur sa cuisse. La pression de ses pattes sur sa peau était bien trop réelle pour faire partie de son rêve.

	L’insecte glissa sous le drap élimé que Charlotte partageait avec ses deux sœurs cadettes, puis remonta lentement et sournoisement sous sa chemise de nuit, presque transparente tant elle était usée. La jeune fille se raidit instantanément et son rêve se brisa d’un seul coup. Ses yeux et sa bouche s’ouvrirent brusquement.

	Les persiennes closes, le jour naissant entrait difficilement dans la pièce. Malgré la faible obscurité, les yeux de Charlotte s’y accoutumèrent rapidement, la jeune fille reconnut immédiatement la silhouette fine et grande du cousin Hubert penchée au-dessus d’elle. L’image de l’énorme araignée aux longues pattes se transforma en une main imberbe aux doigts longs et noueux. Effrayé à l’idée qu’elle criât, le cousin Hubert plaqua sa main sur la bouche de sa cousine.

	— Chut ! souffla-t-il dans le creux de son oreille. Charlotte resta figée et se garda bien de lui montrer que son haleine de poulailler lui donnait des haut-le-cœur. Lucienne, la plus jeune de ses sœurs, s’agita dans son sommeil, marmonna quelques mots inintelligibles et recouvra un calme paisible en se retournant. Pendant une seconde, le cousin Hubert s’immobilisa de peur d’être découvert. Des perles de sueurs brillèrent sur son front proéminent. Dans le clair-obscur, ces gouttes de sueur lui faisaient l’effet de gros boutons sur la peau. Il ne fut rassuré que lorsqu’il vit la petite dormir, tendrement bercée dans les bras de Morphée. Dehors, le chant des coqs s’envolait à travers la campagne. Mais personne n’y prêtait plus attention depuis fort longtemps. De toute façon, il était encore trop tôt avant que tout le monde ne s’éveille.

	Charlotte, quant à elle, se mit à espérer très fort que sa sœur Lucienne se réveille, seulement son espoir fut bien court et se solda par une terrible déception.

	Elle suivit la progression de la main de son cousin, de cinq ans son aîné, caressant sa cuisse et remontant toujours plus près vers son intimité, tout en retroussant sa chemise de nuit. « Non », dit-elle derrière la main qui la bâillonnait en secouant la tête. Elle serra les jambes et emprisonna la main indésirable. Que pouvait-elle faire contre ce jeune homme de vingt-deux ans ?

	— Calme-toi, lui souffla-t-il d’un ton sec et autoritaire, tu ne voudrais tout de même pas que ton père apprenne que tu fricotes avec cette andouille de Germain ?

	Du reste, pensait-il, si Germain avait pu la séduire, il ne voyait pas pourquoi, lui, ne le pouvait pas. Franchement, qu’est-ce qu’elle lui trouvait à cet abruti de première bourre ?

	Le chantage fit manifestement son effet, à la grande satisfaction du cousin Hubert : Charlotte se raidit davantage, les mots s’étouffèrent au fond de sa gorge. Eh, oui, ma jolie, ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Elle n’eut nullement besoin de réfléchir pour savoir où il voulait en venir, mais il se trompait. Il se trompait complètement. Elle ne fricotait pas avec Germain, l’idée ne lui avait même jamais traversé l’esprit.

	C’est vrai, Germain était l’une des rares personnes à qui elle pouvait se confier sans crainte, s’il n’était pas le seul. Bien sûr, elle partageait quelques petits secrets avec ses sœurs, mais avec Germain c’était différent, tout simplement parce que Germain était différent. Et dans tous les sens du terme. Germain n’était pas tout à fait comme les autres. Il les fuyait et les autres le fuyaient. Charlotte avait entendu dire que dans chaque commune il y avait l’idiot du village. C’était partout pareil. L’idiot du village. Ici, la règle ne faisait pas exception. Germain était le leur. Germain était l’idiot du village. Germain-l’imbécile-heureux. Germain-le-roi-des-abrutis. Voilà quelques sobriquets dont on l’avait baptisé lorsque l’on parlait de lui au village.

	Pourtant Germain était doué de sensibilité et ses conseils valaient parfois de l’or. Plus d’une fois, Charlotte s’était demandé s’il était bien aussi idiot que les villageois le prétendaient. Le malheureux était atteint d’un bégaiement et il suffisait de le regarder avec une légère insistance pour que chaque mot devînt un épouvantable supplice à sortir, l’effort lui rougissait le visage et il lui arrivait parfois de ne plus pouvoir parler. Son bégaiement était tel qu’il postillonnait comme s’il pleuvait et que des filets de salive coulaient de son menton. En outre, la physionomie de son visage jouait en sa défaveur, il semblait avoir été grossièrement ébauché à coup de serpe par une main malhabile, ses traits étaient anguleux et maladifs, comme si un sculpteur ivre s’était amusé à balancer des truelles de plâtre sur un crâne vieux de quelques millions d’années, afin de lui redonner un semblant de vie. Ses yeux étaient exorbitants et globuleux, son nez vif et droit partait de travers. La large cicatrice qui courait depuis le coin droit de sa lèvre jusque sous le lobe de l’oreille donnait à quiconque le regardait la désagréable impression d’un sourire mauvais et railleur chargé de rancœur. Comment le cousin Hubert pouvait-il croire une seule seconde que, elle, Charlotte, fricotait avec lui ? Cette cicatrice, il la devait à son père, son seul et unique héritage. Il l’avait depuis ses cinq ans, c’est la récompense à laquelle il eut droit pour avoir joué trop près de la bouteille de vin rouge posée sur la table et l’avoir renversée sur le sol. Son paternel était entré dans une telle rage qu’il s’était saisi de son couteau pour faire payer cela à son abruti de rejeton. Si sa mère ne s’était pas interposée, le pauvre Germain ne serait plus qu’un squelette pourrissant au fond d’un trou dans la fosse communale du cimetière, sans plaque, sans croix et sans fleurs. D’après ce que Charlotte savait, car cela Germain n’en parlait jamais et elle n’avait pas osé l’interroger, le père du malheureux garçon l’avait attrapé par les cheveux et avait voulu l’égorger – au moins la réputation du village aurait été sauve de ce côté-là, plus d’idiot à nourrir –. Mais avant, il voulut lui agrandir la bouche pour soigner son bégaiement. D’un coup rapide et vif, il entailla la joue de son fils. Sa mère avait alors bondi sur eux, mais si son geste d’une terrible maladresse sauva la vie de Germain, il n’en coûta pas moins celle de la malheureuse. La voyant arriver comme une furie, le père de Germain pointa la lame droit devant lui. La femme tomba sur le couteau. L’arme s’enfonça jusqu’à la garde sous le sein gauche, la pointe émoussée raclant les côtes creva les deux ventricules du cœur dans un geyser de sang qui inonda la pièce. Le petit Germain s’était enfui hors de la maison en hurlant. Le père de Germain s’était mis à poursuivre son rejeton, couteau à la main, les yeux fous, la bouche déformée par un horrible rictus, le visage arrosé du sang de sa femme tout en vociférant qu’il allait le massacrer.

	Il devait y avoir un Dieu pour les idiots. Son père ne put le rattraper. Une patrouille de gendarmes était passée à ce moment-là et avait arrêté le forcené.

	À ce jour, s’il n’était pas mort, ce mauvais père tapait sur des cailloux sous un soleil de plomb, quelque part en Guyane dans le bagne de Cayenne, à l’autre bout du monde.

	— Alors ? Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? souffla Hubert dans le creux de l’oreille de sa cousine.

	Charlotte secoua la tête, les yeux piquants de larmes. Plus que tout, elle se sentait humiliée et salie. La main d’Hubert était plaquée contre son pubis duveteux, quasiment soyeux. Une chaleur agréable et tentatrice se diffusa des reins jusqu’au bas ventre du jeune homme et son membre se trouva à l’étroit dans son pantalon. Il était raide comme un bout de bois. Il se frotta doucement contre la cuisse de sa cousine et l’excitation grandit et forcit en même temps que son sexe rougissait par l’afflux sanguin. Bon Dieu de bon Dieu, pensa-t-il en sentant la raideur satisfaisante de sa virilité contre la cuisse chaude de Charlotte, si mon père avait des érections pareilles, à coup sûr qu’il n’aurait plus de sang dans le cerveau ! Il eut un petit rire, comme un hoquet. Du bout de la phalange de son majeur, le cousin Hubert décrit des petits cercles imaginaires autour de l’orifice de sa cousine. Charlotte était transie de peur, elle ne savait plus quoi faire. Seul le réveil de sa sœur Lucienne la tirerait de ce pétrin, mais Lucienne dormait à poings fermés.

	Le cousin Hubert approchait ses lèvres de l’oreille de la jeune fille désespérée pour lui assurer que tout allait bien se passer, qu’il ne lui ferait aucun mal, bien au contraire. Pendant une seconde, Charlotte ne vit plus que le lobe proéminent de son cousin dans son champ de vision. Le lobe entouré de quelques mèches courbées de cheveux gras et luisants. Ce lobe qui s’offrait à elle, qui l’appelait. Impulsivement – d’ailleurs si elle avait réfléchi, elle n’aurait jamais commis un tel acte – elle attrapa du bout des dents ce bout de chair qui pendait devant ses yeux et serra la mâchoire. Elle n’entendit pas les paroles d’Hubert, à peine eut-elle conscience de la peau craquer entre ses incisives, du sang lui coulant dans la bouche et sur le menton, puis tira d’un coup sec la tête en arrière. Elle ne ressentit même plus le poids de son cousin, et comprit avec soulagement qu’il s’était relevé d’un coup.

	Puis elle le vit. Elle le vit bien avant de percevoir le cri aigu qu’il poussait, on aurait dit un cochon qu’on égorge. Ses deux mains collées contre son oreille, le sang traçait des lignes sombres entre ses doigts. Hubert se pencha en avant, la tête pratiquement posée sur ses genoux osseux, et tambourina des pieds. Autour d’elle, ses sœurs se réveillèrent d’un bond. Des bruits de pas se précipitèrent vers leur chambre. Charlotte prit soudainement conscience du morceau de chair coincé entre ses dents, du goût chaud et cuivré du sang sur sa langue et qui rosissait ses dents. Elle le cracha, dégoûtée, et s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise de nuit. Une traînée orange se dessina le long du tissu blanc et sur la joue de Charlotte.

	Son père fit irruption dans la chambre, suivi aussitôt de sa mère et de son de grand-père. Le cousin Hubert avait cessé de crier, mais il éclatait en énormes sanglots et se tenait toujours l’oreille déchirée. La douleur l’assaillait dans des élancements acérés et brûlants.

	— Qu’est-ce qui se passe ici ? éructa le père. Et toi que fiches-tu là ?

	Le cousin Hubert n’émit qu’un gros gémissement pour toute réponse. Lucienne et Louise se tenaient serrées l’une contre l’autre. La petite Louise était en larmes, se demandant si elle rêvait encore. Le tableau de la chambrée n’était pas beau à voir, entre les sœurs pâles, le cousin Hubert qui se tenait l’oreille en sang et Charlotte aussi pâle que ses sœurs avec son menton sanguinolent. Le père attrapa son neveu par le col de sa chemise élimée qui lui servait de pyjama et le releva d’un coup.

	— Au lieu de couiner comme une truie, peux-tu bien me dire ce que tu fiches ici ?

	— Sacré nom de bleu, lâcha le grand-père, il avait ramassé quelque chose sur le sol et le tenait dans le creux de sa paume, non, mais regardez-moi ça, à qui qu’il appartient ce bout de barbaque ? Est-ce qu’on vous donne pas assez à manger pour vous entre-boustifailler ?

	Flageolant sur ses jambes si squelettiques que son oncle l’avait un jour comparé à un cure-dent mobile, le cousin Hubert se mit à pleurnicher :

	— Hier après-midi, j’ai surpris la Charlotte en train de fricoter avec l’autre andouille de Germain et… et elle a eu peur… Elle m’a dit que je pouvais la rejoindre tôt ce matin et que si je me taisais elle me ferait ma petiote affaire…

	— Fous-moi le camp de là, vaurien ! Louis Bottel jeta son neveu hors de la chambre et lui assénant une bonne calotte sur la tête. Je vais m’occuper de ton cas, moi. Je m’en vais m’en charger personnellement, moi, de ta p’tite affaire, tu vas voir ça ! Attends-moi dans la remise ! Et ne t’avise surtout pas de te planquer !

	Charlotte regardait son père. Elle n’avait jamais fricoté avec Germain, ça non, mais devant la fureur de son paternel, elle n’osait plus parler. Les mots venaient à lui manquer, et ceux qu’elle trouvait perdaient tout sens. Sa mère scrutait le morceau de lobe dans la main du grand-père, puis se colla la main contre la bouche.

	— J’ai mis ici-bas une sauvage, murmura-t-elle, elle a dû se faire mordre par un loup qui lui en a refilé la rage, c’est-y pas Dieu possible autrement.

	Le grand-père lui sourit de toutes ses dents cariées et lui envoya son aigre haleine de vin bouché dans la figure.

	— J’irai l’balancer aux poules, pour sûr qu’elles se régaleront. Il fourra distraitement le morceau de chair dans une poche de sa salopette.

	— Alors comme ça, tu fricotais avec le Germain ? La colère faisait suer Louis Bottel eau et sang, ses yeux roulèrent dans leur orbite et le calme dans sa voix ne présageait rien de bien encourageant pour Charlotte. Tu comptes nous pondre des petits idiots ? C’est ça ?

	De grosses larmes cristallines inondaient les joues de la malheureuse et avant qu’elle n’eût le temps de la voir arriver, elle sentit la main de son père s’abattre sur son oreille. Sa tête partit sur le côté et Charlotte se cogna contre ses sœurs qui pleurèrent plus fort. Dehors le soleil éblouissait la campagne de degré en degré, quelques coqs se turent tandis que d’autres continuèrent de chanter. Le cousin Hubert, suivi d’un petit groupe d’oies et de jars cacardant, se dirigea tête basse vers la remise. Il maugréait contre Charlotte. Son oreille dégoulinante de sang le cuisait, mais la douleur ne serait rien comparée à celle que lui infligerait son oncle. Hubert ouvrit la porte de la remise, se retourna et balança un coup de pied en direction des oies. Les volatiles se dispersèrent en cacardant et en abandonnant quelques plumes dans leurs coups d’ailes affolés. Il songea à la douceur des cuisses de sa cousine, l’odeur de sa peau au petit matin, il lui avait caressé la marguerite. Cette pensée était voluptueuse, elle lui mettait le feu aux poudres, une rigidité juvénile s’en fit ressentir, mais elle ramollit aussi sec devant la future correction qui l’attendait. Sûr qu’il lui faudrait une semaine avant de pouvoir s’asseoir sans grande difficulté sur le coussin d’une chaise. En attendant, il attrapa un sac de blé pour poser ses fesses dessus. En le soulevant, des souris coururent à travers la bâtisse à la recherche d’un endroit où se faufiler. Du blé s’échappa du sac par un trou et se répandit sur le sol.

	— Merdouille de merdouille ! Mais c’est pas vrai !

	Hubert lâcha le sac qui s’éventra sur le sol en s’écrasant lourdement. D’autres souris s’en échappèrent. Elles couraient dans tous les sens. Le cousin Hubert leva une jambe et suivit la fuite éperdue d’une souris, petite tâche grise sur la terre marron. Il sauta dessus de rage. La semelle en bois de son sabot l’écrasa, la broya. Il entendit un petit cri strident et sentit sous son pied les os du rongeur craquer comme des brindilles de bois mort. Il appuya de tout son poids sur son pied en le faisant tourner sur place comme s’il écrasait un insecte.

	Une autre souris passa près de lui et Hubert bondit sur elle. Mais il la manqua et lui marcha seulement sur la queue. Le rongeur se retourna, aussi vif que l’éclair et mordit le tendon du talon. Hubert serra les dents pour s’empêcher de crier. Les larmes lui piquèrent les yeux. Il attrapa la bestiole qui ne voulait pas le lâcher. Son poing se resserra autour du corps du mammifère. La souris gesticula comme une diablesse dans sa main. Soudain, elle enfonça ses incisives dans la peau entre le pouce et l’index. Hubert relâcha son étreinte et balança de toutes ses forces l’animal contre le sol. La journée commençait vraiment bien, il se fit mordre trois fois en peu de temps. Le rongeur rebondit sur le museau et son sang se mit à couler des narines et de la bouche, allongé sur le côté. Ses pattes battirent frénétiquement l’air, ralentirent et s’immobilisèrent. Hubert regardait autour de lui, mais les souris avaient déjà toutes disparu. Alors il s’accroupit, soupira et passa sa main calleuse dans ses cheveux. Il rassembla les graines afin de les remettre dans un sac neuf.

	Quelque chose remua dans ses mains alors qu’il prenait une poignée de grains de blé. Hubert lâcha sa poignée tout en sursautant. Il se leva d’un coup et manqua de perdre l’équilibre.

	Cinq souriceaux à la peau encore rosée et aux yeux aveugles bougeaient stupidement parmi les graines. Cette vision révulsa le cœur d’Hubert. Il souleva son pied et écrasa sans aucune pitié ces misérables bestioles qui se trouvaient à sa merci. Il tapa sauvagement de son sabot de bois et chaque coup était ponctué des mots : « eh ! tiens ! » II ne resta bientôt plus qu’un petit tas de chair sanguinolent mélangé aux graines de blé.
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