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      Ce livre est dédié à mon épouse, Emma. 
Sans elle, rien de tout cela ne se serait produit.

   
      

       

       

       

       

      
         « Rappelez-vous toujours qu’un chat baisse les yeux sur l’homme, un chien lève les yeux sur l’homme, alors qu’un cochon regarde
            l’homme droit dans les yeux et y voit son égal. »
         

         Winston Churchill

      

   
      

      Prologue

      
         C’est le moment tant redouté par les propriétaires d’animaux. Les enfants reviennent de l’école et vous trouvent à la maison,
            le visage solennel. Ils regardent autour d’eux en se demandant ce qui manque, puis vous leur annoncez la nouvelle. Dans mon
            cas, notre chatte adorée, Misty, avait été renversée par une voiture sur une route de campagne non loin de notre maison.
         

      

      
         — Les enfants, j’ai quelque chose à vous dire…

      

      
         Face à quatre enfants en pleurs, quelle consolation leur offrir, si ce n’est que Misty n’a pas souffert  ? Sur ce point, j’étais
            catégorique, car le conducteur responsable de sa mort se trouvait être un vétérinaire. Au moment de l’accident, il roulait
            à vive allure pour assister à un « vêlage » – Dieu sait ce que cela voulait dire. En m’apportant le cadavre de notre pauvre
            chatte religieusement enroulé dans une serviette, il m’assura avec conviction que tout était allé très vite. Je pris sur moi
            pour lui répondre que ce genre de choses arrivait. Malheureusement, j’étais déjà très en retard pour mon rendez-vous chez
            le dentiste. Aussi plaçai-je le paquet sur le toit de la remise de bois, à l’arrière de la maison, en me promettant de m’en
            occuper plus tard.
         

      

      
         Allongé sur le fauteuil médical, alors que le praticien me faisait la leçon sur l’importance du fil dentaire, je décidai d’organiser
            des funérailles dans le jardin de la cour de derrière. La dernière fois que la Faucheuse des petits animaux avait frappé à
            ma porte, sous la forme d’un renard qui avait massacré deux de mes trois poules, j’avais déposé les restes dans un sac plastique
            et les avais jetés dans les bois. Les enfants avaient été horrifiés par mon geste. À leurs yeux, j’avais littéralement livré
            deux membres de la famille en pâture aux bêtes sauvages. Les choses seraient différentes, cette fois-ci, me dis-je, à commencer
            par une vraie tombe. Oui, nous pourrions lui donner une sépulture décente. Donc, dès mon retour, je choisis un carré de terrain
            au bout du jardin, là où je gardais les poules, et commençai à creuser. Ce n’était pas le meilleur endroit, réalisai-je en
            bataillant pour me débarrasser de l’argile et des racines d’un immense chêne au bord du chemin. Nous venions de passer un
            hiver rigoureux et le sol était encore en partie gelé. Au bout d’une demi-heure, j’avais réussi une petite dépression, et
            me dis que cela suffirait. Le retour des enfants étant imminent, il ne me restait plus qu’à répéter mon petit laïus. Quand
            la porte de derrière s’ouvrit à la volée, j’étais prêt à leur annoncer la dernière chose qu’ils voulaient entendre.
         

      

      
         Quelques minutes après que j’eus gâché leur journée, mes enfants se rendirent à ma demande en file indienne dans le jardin.
            Adolescentes, Lou et May pleuraient sans retenue. Âgé de six ans, Honey n’avait pas vraiment digéré la nouvelle, tandis que
            Frank, du haut de ses quatre ans, était simplement content de se tenir près de la pelle. Je m’approchai d’eux l’air sombre,
            le paquet dans mes bras, quand je compris que quelque chose n’allait pas. Ce que je transportais cérémonieusement n’était
            plus mou. Je l’avais laissé si longtemps que la rigor mortis avait fait son œuvre. Ce n’était pas un problème en soi. Seulement, le trou que j’avais réussi à creuser ne pouvait pas accueillir
            un corps dur aux pattes rigides. Différer le service funéraire jusqu’au relâchement du cadavre était hors de question. J’observai
            mes enfants tour à tour, déglutis péniblement, et positionnai la pauvre Misty du mieux que je pus.
         

      

      
         Plus tard, ma femme Emma rentra du travail. Je lui annonçai la triste nouvelle. Cette grande blonde élégante, digne d’un conseil
            d’administration, semblait étrangement fragile, au bord des larmes. Près de la tombe, l’une des filles avait planté une croix,
            qu’elle avait fabriquée à l’aide de bâtonnets de glace. Un geste touchant, mais Emma parut inquiète à la vue du monticule.
         

      

      
         — Pourquoi ce tas de terre ? demanda-t-elle en faisant le tour de la tombe.

      

      
         — C’est à cause des pattes.

      

      
         Comme elle avait rapidement recouvré ses esprits, je dus m’expliquer davantage.

      

      
         — La chatte est en diagonale, d’accord ? À l’envers et en diagonale. Elle ne rentrait pas et je n’ai pas voulu bouleverser
            encore plus les enfants. Alors je leur ai dit que c’était comme cela qu’on enterrait traditionnellement les chats. Au Népal.
         

      

      
         L’espace d’un instant, je crus qu’Emma allait bondir. Puis, voyant ses yeux se reporter sur notre défunte amie, je songeai
            qu’une étreinte me vaudrait un sursis. Au fond d’elle, Emma savait que je ferais toujours passer le bien de la famille avant
            tout. Même si cela m’obligeait à exhumer le cadavre au clair de lune et tout recommencer.
         

      

      
         Que Misty ait laissé un frère derrière elle était une bien maigre consolation. Miso était d’apparence identique à sa sœur. Tous deux noirs avec des chaussettes blanches, ils ne se différenciaient que par leur personnalité. En résumé, Misty
            était extravertie et drôle tandis que Miso était renfermé et maussade.
         

      

      
         Dans l’art d’éviter tout contact humain, Miso était passé maître. Surtout dans la maison, et à n’importe quel prix. Nous le
            soupçonnions de frayer avec une autre famille des alentours, qui lui administrait visiblement de bons traitements. Il avait
            également un penchant pour la chasse aux lapins, qu’il démembrait, avant d’abandonner les restes devant la porte d’entrée.
            Au sein de la communauté des lapins, je suppose que notre chat avait la réputation d’être une sorte de tueur en série. Un
            été, Miso avait été si efficace que j’avais pris l’habitude de laisser une pelle près de la porte par commodité. Chaque fois
            qu’il déposait un fragment de tête, de patte arrière, d’ossements ou d’entrailles, je les ramassais et les envoyais dinguer
            dans la haie de charmes de l’autre côté du chemin. Une pratique que je dus néanmoins abandonner à l’automne, quand les feuilles
            chutèrent des arbres. Longtemps après, j’avais encore peur que les passants nous imaginent en train de nous livrer à des rites
            païens pour nous assurer le rapide retour du printemps.
         

      

      
         Comme Miso ne se montrait qu’à l’heure des repas, je ne l’appréciais pas davantage, et son indifférence à l’égard de la mort
            de sa sœur ne fit que conforter mon sentiment. Notre deuxième enfant, May, était la seule à vouloir l’amadouer. Personne n’osait
            lui faire remarquer que ce chat la détestait autant que nous. Sensible, elle percevait chez Miso quelque chose qui échappait
            au commun des mortels. Quand la communication s’établissait, le chat voyait aussitôt clair dans son jeu. May ne supportait
            pas de voir la gamelle de Miso vide, même s’il venait juste d’avaler son repas. Une fois, elle l’avait surpris en train de laper l’eau du verre posé
            sur sa table de chevet. Elle en avait conclu qu’il l’appelait à l’aide. Aux yeux de May, le chat pouvait mourir de déshydratation
            si l’on ne disposait pas des bols d’eau fraîche un peu partout dans la maison. Y compris sur les marches de l’escalier. Miso
            comprit rapidement qu’il avait intérêt à se tenir à bonne distance de moi chaque fois que je renversais un bol par mégarde.
            En dehors des jurons, je ne trouvais pas approprié de crier sur les toits ce que je pensais vraiment de notre seul chat en
            vie. Ma femme et mes enfants partageaient un tel chagrin à cause de la mort de Misty que cela n’aurait fait qu’aggraver les
            choses. Néanmoins, nous en étions tous conscients : c’était le mauvais chat qui avait été renversé. Là où Misty apportait
            joie et bonne humeur, Miso ne générait que chagrin. Il ne faisait que rappeler à Emma que quelque chose manquait dans nos
            vies.
         

      

      
         À aucun moment, je n’avais imaginé la forme que ce quelque chose pourrait prendre.

      

      


      
         J’aime l’ordre dans ma vie, mais avec quatre enfants, paix et sérénité ne sont pas de mise. Dans mon livre, nous sommes une
            grande famille. Une famille complète. Mais pour mon épouse, il nous manquait quelque chose.
         

      

      
         — Quelle est la différence, me demanda Emma après quelques jours, entre une gerbille et un cochon d’Inde ?

      

      
         — Je peux te dire ce qu’ils ont en commun. Ni l’un ni l’autre n’a sa place dans un foyer.

      

      
         — Mais ce serait bien pour les enfants. Un animal domestique pour Frank et Honey, bien à eux.

      

      
         — Les hamsters et les cochons d’Inde ne sont pas vraiment des animaux domestiques, répliquai-je, conscient que l’entretien de ces animaux serait inévitablement de ma responsabilité. Ils finissent toujours par mourir. C’est comme acheter
            des meubles bon marché. On finit par le regretter au bout du compte. Si tu veux un autre animal, qu’il en vaille la peine.
         

      

      
         — Quoi, par exemple ?

      

      
         Je me tournai pour observer le jardin. Tout au fond, derrière le poulailler, à l’endroit où nous avions enterré Misty, déambulait
            une poule à l’air misérable et à la queue déplumée. L’idée qu’un renard ait massacré les deux sœurs de Maggie me répugnait.
            De plus, nous avions emménagé dans un village où presque toutes les familles avaient gardé au moins un couple de poules. Un
            étranger aurait été surpris d’apprendre qu’elles provenaient toutes du même élevage. Et il aurait raison. En effet, ces poules
            de couleur fauve venaient toutes du même endroit, à savoir le poulailler en plein air de la ferme située de l’autre côté de
            la forêt. Celle avec le trou dans la clôture que le fermier ne s’était jamais soucié de réparer. Il n’était pas inhabituel
            de voir une poule déambuler autour de l’église et se percher sur un panneau. Quand l’une d’elles s’aventurait dans un jardin,
            le propriétaire se l’appropriait tranquillement ou la faisait passer à la casserole. Quand un ancien élève qui habitait un
            peu plus loin m’offrit trois de ces fugueuses – lui-même avait déjà un élevage conséquent à gérer –, je n’eus pas la force
            de refuser. Comme le chien qui protège la maison, trois poules avaient une raison d’être. Elles ne pouvaient faire fuir les
            voleurs, mais pondaient des œufs. Malheureusement, après les épreuves que Maggie avait traversées, elle ne pouvait plus remplir
            cet office.
         

      

      
         — Si on prenait un animal capable de repousser les renards ? suggérai-je tranquillement. Comme un grizzli, un étang rempli de piranhas, ou peut-être une race de cochon ?
         

      

      
         — Bien sûr. Un cochon. Dans un jardin.

      

      
         Le regard d’Emma se durcit. Juste assez pour me faire comprendre que ce n’était pas le moment de faire des suggestions stupides.

      

      
         — Si tu veux éloigner les renards, tout ce que tu as à faire, c’est uriner tout autour de la maison. Apparemment, ils sentent
            la testostérone et s’enfuient.
         

      

      
         — Tu penses vraiment que ça pourrait marcher ?

      

      
         Emma me considéra un moment.

      

      
         — Probablement pas.

      

      
         Avec le recul, tout est la faute de Maggie. Si je n’avais pas vu son air vulnérable et solitaire, cette idée ne me serait
            jamais venue. Tout ce que je sais, c’est que laisser entendre que notre poule survivante puisse apprécier un peu de compagnie,
            en plus d’un chat enterré, a sans doute créé le besoin d’une petite recherche sur Internet. Comment pouvais-je en être aussi
            sûr ? Parce que le lendemain, je reçus un e-mail de mon épouse. L’image était bizarre : deux cochons perchés sur une branche.
            Il ne pouvait s’agir que d’un montage.
         

      

      
         Puis je lus le message inscrit en dessous, et un frisson me parcourut :

      

      
         Trop mignooooooon !!!
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      Des enfants et des animaux

      
         Depuis qu’elle est toute petite, Emma rêve d’une grande famille. Elle m’a maintes fois averti à ce sujet. Nous étions à l’école
            primaire ensemble, mais nous n’avons commencé à nous fréquenter que lorsque nous avions une vingtaine d’années. Une fois que
            nous serions mariés, je savais qu’elle prévoyait de dépasser la moyenne nationale, pour ce qui concernait le nombre d’enfants.
         

      

      
         Trois filles me suffisaient. Emma rétorquait que nous avions besoin d’un garçon, et forts de cet argument, nous avons poussé
            à quatre. Je n’ose imaginer ce qui se serait passé si nous avions produit une autre fan de robes roses.
         

      

      
         Secrètement, à la joie due à la naissance de mon fils s’ajoutait un profond soulagement. Enfin, mon boulot était terminé.

      

      
         Je savais également vers qui me tourner afin de prendre définitivement ma retraite.

      

      
         Notre médecin ne faisait pas l’unanimité. Certains le considéraient comme un pionnier, d’autres comme un adepte de l’automutilation
            psychotique. Quand j’appris qu’il fut le premier homme à réaliser une vasectomie sur lui-même, je me contentai de croiser les jambes et d’exprimer mon incrédulité. Pourquoi un homme déciderait-il d’en passer
            par là ? Cela dépassait mon entendement. Je m’imaginais qu’une telle prouesse avait nécessité une paire de mains d’une fermeté
            héroïque et une ingestion massive de drogues. Quoi qu’il en soit, il avait fini par faire du prosélytisme en ouvrant un service
            de chirurgie locale d’où l’on ressortait privé de certains attributs masculins. Si on avait effectué un sondage dans le voisinage,
            je doute qu’on aurait trouvé un père de 2,4 enfants capable de produire plus. Je n’avais échappé aux griffes de ce médecin
            que parce que Emma faisait tout pour m’en protéger. Pendant un temps, j’eus l’interdiction de tomber malade. Si j’avais besoin
            d’antibiotiques, Emma imitait mes symptômes afin d’obtenir le traitement. Pour ma part, je n’avais pas l’intention de devenir
            une statistique supplémentaire dans le programme de contrôle de la fertilité du médecin. Mais quand il fut assigné à la première
            visite prénatale à domicile de notre fils, chose qu’Emma n’avait pas prévue, je pense qu’elle comprit qu’elle avait perdu
            la partie.
         

      

      
         Plusieurs semaines avant l’arrivée de Frank, je me préparai à être livré en pâture. Laissant Emma dans la salle d’attente,
            anormalement silencieuse devant la recette de confiture de prunes de son magazine, je pris la décision qui s’imposait. Notre
            médecin avait besoin du consentement écrit d’Emma, ce qu’elle lui fournit sans un mot. Même alors, il était clair qu’à ses
            yeux, cette procédure simple aurait des conséquences considérables. Elle ne me culpabilisa pas. Loin de là. Elle me prodigua
            des soins tendres et affectueux et me prépara d’innombrables tasses de thé durant ma convalescence. Mais je voyais dans son
            regard qu’elle souffrait bien plus que moi.
         

      

      
         Connaissant Emma depuis que j’étais en culottes courtes, je savais que son besoin d’une nombreuse progéniture venait de son
            expérience passée. Elle n’avait pas eu une enfance heureuse, essentiellement à cause de son père. Un individu fermé, qui avait
            reçu une éducation stricte et avait le plus grand mal à communiquer avec ceux qui recherchaient son amour. Sa femme et ses
            deux filles voyaient le bon en lui, mais lui ne savait comment leur rendre la pareille. Il s’était alors réfugié dans la boisson,
            qui finit par jeter un voile sombre sur sa vie. La mère d’Emma avait fait de son mieux pour cacher ses mauvais penchants,
            mais leur relation lui avait coûté la santé. Elle s’était peu à peu noyée dans un brouillard médicamenteux, entrecoupé de
            périodes d’absence, où le travail était sa seule échappatoire. Ainsi, Emma et sa sœur cadette avaient passé leurs jeunes années
            avec les clés de la porte d’entrée autour du cou.
         

      

      
         J’enviais son indépendance. Emma pouvait faire à peu près tout ce qu’elle voulait. Pour moi qui ignorais tout de l’envers
            du décor, elle était la définition même d’un esprit libre. Ce n’est que plus tard que je compris qu’elle considérait mon propre
            passé comme beaucoup plus enviable que le sien. Le souvenir d’enfance le plus vivace d’Emma était ce fameux matin où, à l’âge
            de cinq ans, elle était sortie en hurlant dans la rue parce qu’elle n’avait pas trouvé ses parents dans la maison.
         

      

      
         Pour ma part, je ne me rappelle guère être resté seul chez moi. Ma mère travaillait à mi-temps pour le NHS1 en tant que kinésithérapeute et avait aménagé ses horaires en fonction de ceux de l’école. Ainsi, elle était toujours là
            pour mon petit frère, ma sœur et moi, tandis que mon père, un ingénieur de la BBC, amoureux de la grande banlieue verte, faisait les déplacements tous les jours pour aller à son travail et rentrait à la maison pour mettre les pieds sous
            la table. Naturellement, à l’époque, je n’appréciais pas pleinement la stabilité de ma situation. Pas plus que je ne m’en
            servais comme tremplin pour affronter le monde. J’étais de nature inquiète quand il s’agissait de relever des défis, alors
            qu’Emma fonçait tête baissée vers sa destinée. En un sens, nous étions attirés par ce qui manquait en chacun de nous. Cela
            avait bien fonctionné jusqu’ici, et en dépit du désir profond de ma femme de bâtir la famille qu’elle n’avait pas eue dans
            sa jeunesse, elle était finalement d’accord pour dire que cinq enfants, oui, c’était insensé !
         

      

      
         — Je ne peux m’empêcher de ressentir les choses ainsi, raisonnait-elle, mais je suis sûre que je peux canaliser mon désir
            d’enfant par le biais de substituts.
         

      

      
         En résumé, les enfants n’étant plus à l’ordre du jour, il fallait se rabattre sur les animaux. Il n’y avait qu’un obstacle
            à ce tout nouveau besoin. Entassés dans l’East End de Londres dans une maison de ville de trois chambres, dont l’une était
            dévolue à mon bureau, nous manquions d’espace. Pendant un temps, nous avions eu un couple de poissons rouges. Malheureusement,
            nous les voyions rarement. En dépit de nos efforts, les parois du bocal finirent par se couvrir d’une pellicule d’algues.
            Les poissons devaient nager très près de la paroi pour se rappeler à notre souvenir. Puis un jour, ils remontèrent à la surface
            et pour ne plus jamais redescendre.
         

      

      
         D’une certaine façon, le destin des poissons reflétait notre situation financière. Quelques années auparavant, Emma avait
            abandonné une carrière intéressante pour être mère au foyer à plein temps. Je pourvoyais aux besoins de la famille en écrivant
            des livres pour enfants et en acceptant tous les travaux de journalisme free-lance qu’on me proposait. Mais avec l’augmentation du nombre de bouches à nourrir, j’avais du mal à joindre les deux bouts. Nous étions heureux,
            mais les cordons de la bourse étaient serrés. Aussi, quand on proposa à Emma de reprendre son travail à mi-temps, elle accepta
            – une décision motivée par la nécessité de vivre mieux. De plus, le poste était basé en dehors de Londres, ce qui constituait
            un atout supplémentaire. Nous avions là une chance d’élever nos enfants à la campagne, sans être trop loin de la capitale.
            Un dernier argument me convainquit qu’il était temps de déménager. Je découvris que les jeunes qui garaient souvent leur voiture
            devant chez nous et dépliaient des emballages d’aluminium sur leurs genoux ne mangeaient pas, comme je le croyais, des sandwiches.
            Comme Emma m’en informa le jour où je lui en fis la remarque, devant sa mère et les enfants les plus jeunes, ils dealaient
            de la cocaïne. Avec l’offre d’emploi d’Emma sur la table, il ne nous fallut pas longtemps pour saisir cette opportunité de
            nous installer à la campagne.
         

      

      
         — Si nous vendons la maison, nous pourrions en acheter une plus grande, avec un jardin, suggéra Emma. Les enfants pourraient
            même avoir un lapin.
         

      

      
         Je n’étais pas contre cette idée. En y réfléchissant, je pourrais jongler entre mon travail d’écriture et ma position de mari
            à la maison. Secrètement, je savais que nous trouverions mieux qu’un lapin. D’après mon expérience passée – car j’en avais
            eu un étant enfant – les lapins requéraient beaucoup d’attention et n’apportaient pas grand-chose en retour. Quand nous quittâmes
            enfin la ville, j’avais en vue un animal nettement plus robuste.
         

      

      
         
            1  National Health Service : service de santé britannique (NdT).
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      Le meilleur ami de l’homme ?

      
         Un chien semblait le choix idéal. Cela nous sembla une évidence dès notre emménagement. Nous étions tombés amoureux d’une
            maison à la lisière d’une forêt dans une zone vallonnée du West Sussex. Elle était située au bout d’un chemin qui partait
            d’un village, le long duquel étaient disséminées quelques rares maisons. La propriété était pratiquement enfouie sous un jardin
            broussailleux envahi de mauvaises herbes, ce qui rendait son prix abordable. En fait, la procédure de vente fut très simple
            car le propriétaire était décédé, et la maison inoccupée depuis dix-huit mois. C’était l’un de ces endroits dont la superficie
            et la localisation étaient idéales, mais qui dégageait un sentiment d’abandon qu’il fallait surmonter. L’absence de rideaux
            ne faisait que renforcer cette impression d’isolement. De plus, elle était située à plusieurs kilomètres de tout éclairage
            public. Certes, Emma et moi pourrions dormir en paix, mais nous aurions besoin de quelque chose pour nous protéger de ce que
            nous considérions comme deux menaces majeures : l’obscurité et le silence.
         

      

      
         Après dix années passées en ville, la disparition du soleil derrière les arbres était ressentie ici comme un remake du Projet Blair Witch. Ainsi, nous étions d’accord : un compagnon canin serait très utile. Emma et les enfants firent campagne pour un labradoodle, croisement entre un labrador et un caniche. Je voyais mal comment cette boule d’énergie pourrait garantir notre tranquillité
            d’esprit. Conscient qu’il m’incomberait de le promener, je plaidais pour un véritable meilleur ami de l’homme. Je ne pourrais
            affronter un hybride au poil frisé qui hurlerait à tout-va. Je voulais un animal noble, droit et fort. Je ne connaissais pas
            assez les chiens pour savoir quelle race choisir.
         

      

      
         La réponse vint cet été-là, pendant nos vacances en France. Nous étions à la plage, à nous amuser à faire des châteaux de
            sable, quand un loup blanc émergea des pins qui ombrageaient le bord de mer.
         

      

      
         — Retournez dans la tente et remontez la fermeture Éclair ! ordonnai-je aux enfants, brandissant une épée de plastique censée
            me protéger contre les bêtes enragées. Pas de gestes brusques. Allons-y doucement !
         

      

      
         L’espace d’un instant, j’observai avec effroi la créature qui parcourut la plage d’une démarche souple. Soudain, je vis son
            collier, et compris alors qu’il s’agissait d’un chien domestique. Je n’avais jamais vu un animal aussi magnifique de toute
            ma vie. Avec son museau taillé au carré, ses oreilles arquées, ses hanches musculeuses et sa queue inclinée, il avait l’air
            de sortir d’un conte de fées. La présence du chien attirait immanquablement l’attention des plagistes. À l’évidence, j’étais
            le seul à craindre pour la vie de ma famille. En me tournant pour vérifier où se trouvaient les enfants, je m’aperçus qu’ils
            s’étaient rassemblés dans l’aura protectrice de leur mère.
         

      

      
         — Tout doux, soldat, dit Emma. Ce chien appartient à quelqu’un.
         

      

      
         En effet, la créature en question venait de rejoindre une femme installée sur une serviette de plage, un téléphone portable
            à la main. Docile, l’animal s’assit et fixa les flots comme s’il craignait un danger venant de la mer. À cet instant, je sus
            que j’avais trouvé le chien de mes rêves. Je devais seulement découvrir de quelle race il était. Seul problème : son propriétaire
            était une magnifique jeune femme couverte d’huile solaire et aux seins nus. Je ne pouvais décemment traverser la plage et
            l’aborder sans passer pour un dragueur. D’un air suppliant, je me tournai vers Emma.
         

      

      
         — Oh ! vas-y, s’il te plaît ! Elle ne se sentira pas menacée si c’est toi qui lui poses la question.

      

      
         — Je ne t’ai jamais considéré comme une menace, répliqua-t-elle. C’est toi qui veux des informations. À toi de te débrouiller.

      

      
         Je soupirai, regrettant d’être venu à la plage vêtu seulement d’un short trop large, typiquement britannique.

      

      
         — Très bien, dis-je en rentrant légèrement le ventre. Mais ne m’en veux pas si elle succombe à mon charme.

      

      
         La femme en demi-Bikini sentit ma présence en même temps que son chien. Seul l’un d’eux grogna. J’aurais pu passer mon chemin,
            mais ma détermination était telle que j’ignorai le tremblement de mes jambes et me campai devant eux. Je pris une inspiration
            pour me présenter et donner à la jeune femme la raison innocente de mon intrusion. Mais elle avait toujours le téléphone collé
            à l’oreille, de sorte que je ravalai mes paroles. Battre en retraite était hors de question. Cela aurait paru bizarre. Tout
            ce que je pouvais faire, c’était rester planter là à attendre qu’elle ait terminé sa conversation. J’espérais qu’il ne lui
            faudrait que quelques secondes pour clore l’appel. Au bout d’une minute, j’avais l’impression de patienter depuis une éternité. Tandis qu’elle se concentrait sur le sable tout en faisant de son mieux pour m’ignorer, le
            chien me fixait de ses yeux bleus menaçants.
         

      

      
         Quant à moi, je ne savais pas du tout où poser mon regard. Chaque fois que je détournais les yeux, je craignais d’avoir l’air
            de vouloir reluquer sa poitrine. Même la contemplation du ciel d’un bleu limpide semblait une violation de son intimité. Enfin,
            à mon grand soulagement, elle posa son téléphone.
         

      

      
         — Bonjour ! lançai-je d’une voix enjouée. J’admirais simplement votre chien. Je suis vraiment navré de vous déranger, mais
            pourriez-vous me parler de lui ?
         

      

      
         La femme ne dit mot pendant un moment. Puis, comme pour me mettre encore plus mal à l’aise, elle croisa les bras sur sa poitrine.
            Je me retrouvai à faire comme elle : étreindre mes côtes. Elle paraissait agacée, mais pas inquiète. Peut-être parce que le
            chien avait retroussé sa babine supérieure et me montrait ses crocs.
         

      

      
         — C’est mon bébé, finit-elle par répondre avec un fort accent français. Et c’est une fille.

      

      
         — Ah ? Très bien. Parfait. Merci. Désolé de vous avoir dérangée.

      

      
         Je commençai à rebrousser chemin, me morigénant d’abandonner si près du but. Ce n’était pas exactement la teneur des informations
            que j’espérais obtenir d’elle. Ce n’est que quand je fis mine de m’éloigner qu’elle sembla avoir pitié de moi.
         

      

      
         — C’est un berger canadien. Comme un berger allemand, mais différent.

      

      
         Quand je me retournai, je découvris que la jeune femme s’était levée. Elle se couvrait toujours la poitrine, ce qui m’incita
            à concentrer mon attention sur le chien. Il ne grognait plus à présent et suivait des yeux sa maîtresse qui s’avançait vers la mer. Je haussai les sourcils à l’attention de la bête, comme pour lui demander la permission de lui emboîter
            le pas.
         

      

      
         Le chien se mit sur ses pattes, visiblement pas d’accord pour me laisser seul en sa compagnie.

      

      
         — Est-ce qu’elle mord ?

      

      
         — Ça dépend.

      

      
         La chienne me jeta un regard méfiant avant de se diriger à son tour vers l’eau, me laissant derrière elle.

      

      
         Je regardai la jeune femme s’enfoncer dans l’eau. Une partie de moi se demanda si elle m’invitait à la suivre. L’autre partie,
            plus réaliste, était persuadée qu’elle voulait mettre de la distance entre nous. Une fois immergée jusqu’au cou, elle se tourna
            pour me faire face. Je ne parlais pas français, mais je comprenais aisément le langage du corps. J’échangeai un coup d’œil
            avec sa chienne. Même si j’avais été le genre d’homme qui lui plaisait, il était clair que je n’aurais pu mettre un orteil
            dans l’eau sans avoir la gorge arrachée.
         

      

      
         — Je veux seulement en savoir plus sur votre animal, l’assurai-je en ouvrant les paumes. Vraiment. Je suis ici avec ma femme.

      

      
         Je fis un geste derrière moi, puis regardai par-dessus mon épaule. Je pensais qu’Emma m’aurait observé attentivement. Mais
            à l’évidence, mon potentiel de séduction ne l’inquiétait guère. Je reportai mon attention sur la fille dans l’eau. D’après
            son sourire désabusé, elle en était arrivée à la même conclusion.
         

      

      
         — Très bien. Que voulez-vous savoir ?

      

      
         Durant les dix minutes suivantes, en dépit de la barrière de la langue, j’appris un tas de choses sur les bergers canadiens.
            Quand je pris enfin congé, j’étais convaincu qu’un chien comme celui-là correspondait exactement aux besoins de la famille.
         

      

      
         — Ça s’est bien passé, on dirait, déclara Emma quand je l’eus rejointe sur le tapis de sol. Comment elle s’appelle ?
         

      

      
         — C’est une garce. Voilà tout.

      

      
         Emma me jeta un regard de biais.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle s’est moquée de ton short ?
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