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  Avant tout…


  C’est une bien poignante et troublante histoire que la Vie m’a chargé de ressusciter entre les pages qui suivent. Poignante parce que témoin d’un destin exceptionnel et troublante parce que venant incontestablement rejoindre chacun de nous au sein-même de ses fragilités et blessures fondamentales.


  Si le sentiment de culpabilité en constitue le thème central, le mal de vivre en est aussi le pivot. C’est à ce titre que, malgré un contexte historique éloigné du nôtre, j’ai tenu à m’y plonger afin d’y recueillir un enseignement aussi vivifiant et actuel que possible.


  Quelques mots, d’abord, sur les circonstances qui m’ont permis la rédaction d’un tel ouvrage. Tout commença par la rencontre, au niveau de l’âme, avec une présence cherchant à me communiquer le tracé significatif de son évolution.


  Le contact eut lieu à de nombreuses reprises sur plus d’une année, directement, de conscience à conscience. M’ouvrant son cœur sans réserve, l’être qui s’est ainsi confié à moi m’a donné libre accès aux images, aux pensées et aux paroles jusqu’alors contenues dans sa mémoire profonde. C’est le livre de sa mémoire akashique que j’ai donc consulté et dont je me suis imbibé afin d’en extraire la moelle apaisante.


  Précisons tout de suite que celui qui s’est ainsi livré dans sa vérité la plus totale n’est pas présentement incarné. Si j’ai choisi d’employer le “je” pour la rédaction du témoignage dont il avait à se décharger pour le bien de tous, c’est en plein accord avec lui. Il s’agit d’un choix d’écriture visant à créer le lien de proximité et d’intimité indispensable à ces confidences que l’on se fait parfois d’âme à âme et qui font grandir.


  Être l’artisan d’une telle tâche a constitué pour moi, je vous l’avoue, une réelle expérience de compassion. C’est cette compassion, dans toute sa richesse, que j’espère pouvoir vous communiquer.


  Il y a incontestablement, en chacun de nous, un peu de la blessure originelle du héros de ce récit. Je devrais plutôt dire du antihéros de cette quête d’amour qui nous renvoie à nos questionnements les plus secrets.


  Certains objecteront que la nature de leurs propres difficultés et, éventuellement, de leur sentiment de culpabilité est totalement étrangère à celle de ce “personnage”. Certes… Mais qu’ils ne s’y trompent pourtant pas. Derrière les événements évoqués ici, la racine maîtresse et le développement du sentiment de mal-être propres au cœur humain sont activés par les mêmes ferments et dépendent des mêmes ressorts. Ils font appel aux mêmes leviers dans les multiples sphères de la conscience et du corps.


  Aujourd’hui plus que jamais, il m’apparaît que ce n’est pas tellement un événement en tant que tel, c’est-à-dire “à l’état brut” qui laisse son impact au fond de l’être au point d’initialiser un sentiment de faute ou, globalement, de souffrance. C’est l’importance que l’on accorde à cet événement au plus intime de soi et que l’on nourrit à mesure que le temps passe. Ainsi s’opère progressivement le travail de sape…


  Bien des vies anonymes et sans bruit sont mangées par une telle réalité. C’est de cette façon que les enfers personnels de bon nombre d’entre nous s’échafaudent. Le non-amour de soi est une véritable lèpre qui ronge l’humanité.


  Une question se pose… Faut-il connaître l’origine d’un sentiment de culpabilité ou d’un mal de vivre pour venir à bout de celui-ci? La lucidité et la connaissance sont toujours des outils, c’est évident… Cependant, le véritable désamorçage d’une souffrance naîtra certainement d’une zone de simplification qu’il nous appartient d’atteindre au centre de nous-même. C’est là également que réside le propos de cet ouvrage… Aucune guérison ne s’opère tant que l’on gratte ses propres plaies par la seule action du mental qui dissèque.


  Aussi incitatif à la réflexion que puisse être le présent témoignage, il ne remplira donc sa fonction désinfectante que s’il est accueilli avec la sensibilité caractérisant le cœur.


  Au-delà des histoires de vie et des décors qui en constituent la matière, il se veut, avant tout, prétexte à une profonde réflexion sur nos mécanismes internes, sur les besoins vitaux de notre âme puis sur l’urgence de nous prendre en main.


  Apprenons à respirer la vie différemment et, dans le même élan, réapprenons à nous aimer… Telle est, sans doute, l’une des leçons majeures à intégrer tout au long des pages qui suivent. Sortir de la dualité, ne plus étiqueter ni juger en sont d’autres, non moins importantes. Bien sûr, entre les lignes, ce sont aussi toutes les notions de responsabilité, de karma, de destin et de nécessité qui sont ici abordées.


  Je me souviens - comme beaucoup certainement - du “mea culpa” de mon enfance, de ce geste par lequel on se frappait par trois fois la poitrine en baissant les yeux. Durant des générations et des générations, il a indiscutablement mis de l’huile dans le terrible engrenage qui, tout autant que des coupables, n’a cessé de faire de nous des victimes, des femmes et des hommes éprouvant toutes les difficultés du monde à conjuguer les verbes aimer, pardonner et réconcilier avec simplicité, spontanéité et sans arrière-pensée.


  Il est temps, me semble-t-il, de le gommer de nos gênes en décidant, seul et collectivement, d’adresser un grand sourire réparateur au germe secret et sacré de la vie qui palpite en nous…


  D’où vient-elle cette vie? S’il est vrai que sa source est divine, pourquoi, alors, persister à la malmener ainsi? Au lieu de grossir l’invraisemblable foule de ceux qui ne la reçoivent puis ne la subissent que comme un cadeau empoisonné, pourquoi ne pas “renverser la vapeur” de nos attitudes et donc de notre rapport avec elle?


  Le fameux «Je n’ai pas demandé à naître» perd tout son sens dès lors que l’on se donne la peine de reprendre pouvoir sur nous-même en n’accusant plus les mille circonstances de l’existence - parents, relations, événements, fatalité et malchance confondus - d’être responsables de la multitude de nos maux.


  Nous sommes ce que nous voulons bien faire de nous… et ce que nous acceptons que la société fasse de nous.


  Un apprenti est-il coupable de son état d’apprenti? Certainement pas. Cependant, il en est responsable. Responsable de ce qu’il en fait, au fond de son cœur tout comme dans la paume de ses mains. S’il n’en fait rien, il y a fort à parier qu’il en devienne la victime incomprise.


  C’est dans ce piège autant que dans l’autre, celui d’une culpabilité congénitale que, j’en suis convaincu, nous sommes tombés depuis des temps immémoriaux. Le malheur se cultive facilement, surtout si la terre de notre fond d’âme est laissée en friche.


  Nous en avons semé à la volée de pleins champs de ces graines de tourment… et trop récolté aussi pour ne pas réagir enfin, maintenant. Notre “péché originel”, si l’on tient absolument à cette formule, ne serait-il pas le sommeil de l’inaction, celui de l’asservissement?


  C’est avec joie et confiance que je vous livre donc le récit véridique de “Ce clou que j’ai enfoncé”. Mon espoir est que celui-ci soit lu et compris comme une œuvre thérapeutique. Quelque chose en moi sait déjà qu’il agira à la façon d’un remède homéopathique.


  Tranquillement mais sûrement, sa vocation est d’apaiser puis de guérir la nature du terrain de l’âme humaine dans son habit de chair.


  Bonne méditation et bonne réconciliation!


  Chapitre I


  Nathanaël


  Je m’appelais Nathanaël. Un nom bien trop beau, à mon avis, pour l’image que j’avais alors de moi… Mon pays était la Judée et l’empereur Tibère y imposait son empreinte. Il ne l’y imposait pas seul, certes, car bon nombre d’entre nous, les occupés, y trouvaient leur compte.


  Mon village natal, quant à lui, ne s’appelait pas… Il ne portait pas de nom. Ou alors je ne m’en souviens pas tant celui-ci était insignifiant. En vérité, c’était un simple hameau situé à quelques enjambées hors les murs de Jérusalem, en contrebas, près de la vallée du Hinom.


  Ça ne sentait pas très bon par là. Les domestiques des riches demeures de la ville venaient régulièrement y décharger leurs chariots pleins d’immondices.


  Nous ne pouvions rien dire… C’était leurs maîtres qui, pour la plupart, nous permettaient de vivre en nous confiant diverses tâches comme celle de tailler les pierres. D’ailleurs, c’était ce qu’avait fait mon père. Oh, il en avait façonné des milliers de pierres! Patiemment, sans rien dire, éclat après éclat. Toutes se retrouvaient sur les façades des maisons sadducéennes. Je me souviens qu’il en avait même taillé beaucoup pour une synagogue et qu’il en avait été fier.


  Moi, je ne l’ai pas connu longtemps, mon père. Il est tombé d’un coup, comme ça, dans une ruelle, juste après avoir terminé une grosse dalle toute ronde destinée à fermer l’entrée d’un tombeau. Pour ma mère, pour mes six frères et sœurs et pour moi, cela avait été une fin du monde. J’avais une dizaine d’années et il était clair que je devais désormais apprendre à me débrouiller par moi-même. Faire n’importe quoi, mais ramener quelques pièces à la maison… ou tout au moins de la nourriture. C’est comme ça que j’ai commencé à chaparder un peu. Un fromage de brebis, quelques œufs, trois galettes… Cela me paraissait normal puisque je ne savais rien faire. Je n’étais pas encore assez fort, alors mon père n’avait pas eu le temps de m’apprendre son métier.


  Non, je n’étais pas fort… Et en vérité, c’était cela mon problème! Mes membres étaient anormalement ché-tifs et surtout… j’avais un handicap. Un pied mal formé, une sorte de malédiction reçue à la naissance. Je boitais donc depuis toujours, ce qui contribua sans doute, mes guenilles aidant, à me donner une allure un peu pitoyable.


  Ma mère ne survécut pas longtemps à mon père. Guère plus d’une année. Trop de tâches pénibles, trop de n’importe quoi pour juste survivre. Peut-être aussi trop de chagrin. Je dis “peut-être” car elle n’avait jamais su manifester ses sentiments. Rien. Pas un seul élan de vraie tendresse, mais pas une plainte non plus. Elle est donc partie sans rien dire… C’est moi qui l’ai retrouvée toute recroquevillée sur sa natte, un matin.


  Je me souviens avoir fait comme je l’avais toujours vue faire. Je n’ai pas réussi à dire un seul mot et aucune larme n’est parvenue à se libérer de mes yeux. Mes frères et sœurs, un peu plus âgés que moi, ont tout pris en charge, sans rien dire, eux non plus. C’était ainsi; la vie ne pouvait pas s’arrêter là et d’ailleurs chacun d’eux avait déjà son petit travail ou plutôt son petit trafic.


  Alors, je compris que moi, le boiteux, je devais me secouer pour de bon. Je vendis donc mes services à droite puis à gauche. J’appris à transpirer sur les sentiers en portant des fagots de bois, j’appris à nettoyer les arrière-cours des riches maisons, à tanner les peaux de moutons dans la puanteur, j’appris aussi à regarder le temps passer et à développer mon lot d’amertume.


  Les années s’écoulèrent ainsi, avec ma boiterie qui, me semblait-il, empirait. Ma vie ne voulait rien dire et il n’y avait aucune raison pour qu’elle veuille jamais dire quoi que ce soit. D’ailleurs, y avait-il seulement quelqu’un dont l’existence signifiât quelque chose? Mon regard sur le monde et les hommes s’arrêtait là et débouchait de force sur une sorte de “nulle part de l’âme”.


  L’amour? Oh! malingre et infirme comme je l’étais, je m’étais déjà depuis longtemps persuadé que je n’y goûterais jamais… Quelle jeune femme m’aurait regardé et quelle famille aurais-je pu intéresser?


  Quant à l’amour du Très-Haut, je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier. Évidemment, je me rapprochais de la synagogue et du grand Temple à chaque fois qu’il le fallait… mais c’était seulement parce qu’il le fallait, parce qu’il y avait l’autre, le voisin, qui me regardait et puis parce qu’on ne sait jamais… On m’avait dit de craindre l’Éternel mais… l’aimer? J’ignorais totalement ce que cela pouvait signifier.


  Enfin, j’étais superstitieux. Comme tout le monde d’ailleurs. N’était-ce pas après avoir taillé sa première pierre de tombeau que mon père s’en était allé? Un vieux du village me l’avait bien fait remarquer. Alors, je récitais mes prières autant de fois qu’on le disait nécessaire… mais je crois que j’en sautais des phrases entières parce que je ne les écoutais ni dans ma tête ni dans mon cœur.


  En ce temps-là et sur cette terre-là, on pensait que l’être humain avait plusieurs vies, aussi m’arrivait-il de me demander parfois si c’était vrai pour moi également et si j’avais fait quelque chose de terrible pour avoir hérité de tant d’insignifiance. Je n’étais qu’un bon à rien et il était déjà écrit que je passerais mon existence à traîner dans les ruelles, de petits métiers en petits mauvais coups et, pour finir, en petites misères. Inutile, donc, de chercher à grandir puisqu’il me semblait que l’infime était gravé en moi tel un sceau indélébile.


  À force de traîner mes hardes, mon maigre savoir-faire et le peu de bonne humeur qui en résultait, je finis rapidement par devenir un de ces personnages que l’on dit pittoresques et malodorants dans toutes les basses-villes du monde. Nathanaël, c’était celui dont on pouvait rire ouvertement et qui ne réagissait pas. Et c’est vrai que je ne réagissais pas. On finit souvent par se laisser couler quand on a l’impression que la coquille de noix de notre vie est percée depuis toujours.


  C’est ainsi que, lorsque les soldats et les autorités de Jérusalem cherchèrent une recrue pour leurs basses besognes, ils n’eurent pas de mal à me trouver. Mon nom et ma silhouette claudicante étaient d’évidence…


  Un matin, deux hommes des légions romaines et un troisième, plus richement vêtu, se présentèrent à la porte de ma cabane. Évidemment, je pris peur puisqu’en partant j’étais déjà coupable d’exister.


  - C’est toi Nathanaël, le fils de Taddée qui taillait des pierres?


  Je n’ai pas eu besoin de parler; ils connaissaient la réponse.


  - Nous avons du travail à te proposer…


  Je n’osais toujours pas lever les yeux. Je les imaginais qui me toisaient de toute leur hauteur. Moi, je ne pouvais regarder que les lanières de cuir de leurs sandales…


  - Redresse la tête, au moins, quand on t’adresse la parole! On t’offre du travail, ça ne te fait pas plaisir?


  Je levai enfin le menton. Juste assez pour apercevoir le gros médaillon de bronze pendant sur la poitrine de celui qui paraissait être le chef.


  - Oui, tu sais… les vauriens, les brigands, ceux qu’on condamne… Quand on les monte sur la colline… Faut bien les attacher sur leur poteau… Faut bien dresser le poteau aussi… Ça te dirait de faire ça? C’est pas tous les jours et ça te ferait quelques bonnes pièces!


  Mon esprit était sans doute lent et embrumé mais j’ai aussitôt compris de quoi l’homme me parlait. Avant même qu’il eût achevé sa phrase, je me souviens avoir fait non de la tête.


  - Non, non… ai-je ensuite repris d’une voix pâle. Non, pas ça…


  L’homme au médaillon insista puis insista encore, manifestement agacé par mes yeux qui avaient déjà rejoint les lanières de ses sandales. Il ne comprenait pas, disaitil. C’était pourtant bien payé… et pas compliqué. Après tout, pourquoi avoir des scrupules avec des assassins et des voleurs? C’était un travail comme un autre et il fallait bien que quelqu’un le fasse!


  - Non, ai-je continué. Non… Pas moi.


  Alors, les trois hommes partirent en se moquant puisque, de toute évidence, je ne voulais pas sortir de ma misère et que j’étais bien l’incapable que l’on disait.


  L’idée d’avoir été pressenti pour être bourreau ou assistant-bourreau me fit d’abord mal. Elle creusait davantage encore l’ornière dans laquelle je me voyais, sous le niveau du sol. Cependant, j’oubliai vite la rencontre. Celle-ci ne fut bientôt plus qu’un incident. Pour se révolter, il faut en avoir la force. Il faut au moins ne pas se croire né pour ne respirer qu’à moitié.


  Ainsi, avec mes vingt-cinq ans, j’étais déjà vieux. J’avais le dos voûté sous le fardeau de mes limitations et l’âme engourdie à force de ne jamais s’être fait dire qu’elle existait.


  L’ordinaire de ma vie reprit donc son cours en bas des remparts de Jérusalem et partout dans les ruelles où il y avait quelque chose à grappiller. Je n’étais pourtant pas un mauvais homme… Simplement un homme qui dort.


  Et, en vérité, mon sommeil était si profond que c’est à peine si j’avais laissé venir jusqu’à moi les échos de la voix de ce rabbi dont on disait tant de belles choses. On racontait qu’il était vêtu de lin blanc, comme les Nazaréens, que son regard transperçait ceux qui le croisaient et qu’il accomplissait des prodiges.


  Dans le dédale des ruelles et entre deux nuages d’encens sur les marches des synagogues, j’en avais bien entendu parler par les uns et les autres, mais cela m’était égal. Il n’y avait pas de place en moi pour loger ce qui se disait de lui, ni pour le scandale qu’il semblait alimenter, ni, surtout, pour l’espoir dont certains l’affirmaient porteur.


  Ce rabbi, je l’avais vaguement aperçu à deux ou trois reprises… Une fois parce que je m’étais trouvé au même moment que lui sur l’un des raidillons qui montaient de la vallée. Je n’aurais pas pu le manquer, d’ailleurs. Il était plus grand que les autres et sa tête dépassait du groupe d’hommes et de femmes qui l’accompagnaient. Je me suis aussi douté que c’était lui parce qu’il n’y en avait que pour sa personne sur le flanc de la montagne. Tout le monde le regardait! Certains, même, mettaient leur manteau sur le sol, devant lui, afin qu’il marche dessus. Je me souviens que ça m’a irrité. Tant de révérence pour quelqu’un qui devait sans doute juste parler mieux que les autres!


  Il me semble que c’était le jour où la vieille Judith, que je connaissais depuis mes plus jeunes années, avait cherché à me convaincre d’aller l’écouter. Moi, je n’avais pas voulu sous prétexte de je ne sais quel travail. En réalité, ça ne m’intéressait pas… et ça ne m’intéressait pas parce que j’étais persuadé que je n’aurais pas pu comprendre. Et puis… aller voir un homme plus grand que les autres, aussi respecté et aussi intelligent, j’avais l’impression que cela m’aurait rendu encore plus infirme.


  - Mais il va peut-être te guérir si tu le lui demandes! m’avait lancé Judith, agacée.


  - Me guérir? Mais me guérir de quoi? Je ne suis pas malade, moi!


  L’histoire s’était arrêtée là. Je n’avais rien fait de la journée et je n’en eus pas davantage à faire les jours suivants. C’est comme cela qu’au bout d’une semaine, j’ai fini par voler une poule, puis deux et enfin un âne. Mon plan était d’aller le revendre là où je n’étais pas connu. Hélas, je ne parvins pas à aller bien loin. Quelqu’un m’avait vu et deux légionnaires me mirent la main dessus à la sortie d’Emmaùs. Je n’avais même pas de mots pour protester, alors les soldats me rouèrent de coups et me jetèrent dans un cachot, parmi une dizaine d’autres hommes. C’était sous une tour dans un angle de la forteresse Anto-nia, à Jérusalem. Avec les assassins… et les voleurs.


  Je n’ai pas réalisé tout de suite ce qui se passait parce que moi, je ne me considérais pas comme un voleur. D’accord, j’avais fait une bêtise, mais il s’agissait juste d’une erreur! Oh! Comme il était embrumé, là aussi, mon esprit!


  Alors, puisque je ne me sentais pas voleur, je ne voulus parler à aucun des misérables qui attendaient là et je me mis dans un coin, au fond de ce trou où, au moins, j’aurais à manger.


  Dans ma conscience, c’était le blanc total… ou bien l’obscurité absolue, je ne saurais trop le dire. Mon cœur était gelé. Tellement gelé que je ne souffrais aucunement. Mon seul souci était de revoir le soleil, rien d’autre, comme un animal que l’on priverait d’air libre.


  Cet état dura peut-être un mois complet, jusqu’au jour où un geôlier vint me chercher pour m’amener dans ce qui ressemblait à une salle des gardes. Un soldat vêtu d’une tunique pourpre et dont le casque rutilant était posé à même le sol était assis à une petite table dans l’un de ses angles. À l’aide de sa bague et d’un peu de cire, il imprimait des sceaux sur quelques parchemins empilés.


  -Ah oui, c’est toi…


  Ses yeux attrapèrent les miens comme s’ils les connaissaient depuis longtemps.


  - Tu n’aurais pas changé d’avis, par hasard?


  Son ton était plutôt goguenard et je ne voyais pas de quoi il parlait.


  - Tu ne me reconnais pas? Allons, un petit effort… Je suis allé te voir l’an passé… Je t’ai même proposé du travail…


  -Ah oui…


  Pour une fois, je ne mis pas longtemps à comprendre. L’air que l’on respirait dans la salle des gardes était déjà une telle délivrance!


  En trois ou quatre phrases sèches et méprisantes, le légionnaire me proposa alors un marché très simple. Il me ferait libérer sur le champ si je travaillais pour lui et ses soldats à chaque fois que ce serait nécessaire. En résumé, il fallait que je devienne bourreau, que j’apprenne à attacher des hommes sur des troncs d’arbre… et puis, tout le reste. C’était cela ou rien si je voulais sortir.


  Je dois reconnaître que je ne me suis pas longtemps posé de questions. Quand on en est arrivé à ne plus manifester de soi que des réflexes de survie, quand on n’est pas convaincu d’avoir une âme à respecter, cette dernière n’est même pas à vendre, elle se donne. Et son abandon équivaut à une noyade parce que le tourbillon qui nous tire vers le bas, puis nous avale, se fait de plus en plus rapide.


  Le soir même, je sortis donc de mon cachot. Je n’étais pas vêtu de honte, non… Je me sentais juste ivre de retrouver l’air frais du couchant et la terre battue de ma cabane. Le lendemain, j’essaierais d’aller ramasser un peu de bois pour le vendre et peut-être que ma vie pourrait reprendre comme auparavant. Après tout, c’était ma vie et je ne pense pas que j’aurais voulu en changer malgré mon lot d’infortune. Pour espérer changer ne faut-il pas porter en soi les images d’un autre possible à venir?


  Oui, mon unique vœu était de pouvoir continuer à me traîner dans les rues qui m’avaient vu naître et sur le flanc des collines de la Judée environnante. Évidemment, le jour viendrait bien où les soldats me feraient chercher pour exécuter la sale besogne… Et puis après? Finalement, ils n’avaient pas si tort que ça! Ce ne serait pas trop souvent… D’ailleurs, les criminels et les méchants de tous bords, il fallait les punir! Je participerais à la Justice… J’allais même devenir un homme courageux, un homme que certains craindraient. On récupère toujours un peu de pouvoir dans les miettes de ceux qui se nourrissent de son ombre.


  Et du fantôme de ce pouvoir-là, je me serais presque mis à en être fier lorsque, pour la première fois, quelques semaines plus tard, un légionnaire vint me réquisitionner.


  À vrai dire, j’ignore comment je vécus vraiment ce jour-là et ceux qui suivirent. On me fit attacher deux gaillards déjà à demi morts sur des poteaux de bois, puis on me demanda de dresser ces poteaux en les faisant glisser dans un trou que j’avais dû creuser auparavant. Il avait bien sûr fallu que je serre très, très fort les cordages par lesquels j’avais attaché les brigands. Aux bras, aux jambes, mais aussi sous les aisselles. «Surtout sous les aisselles! m’avaient dit les soldats romains. Pas seulement pour qu’ils ne tombent pas… Il faut qu’ils étouffent, tu comprends!» Et, en effet, après plusieurs heures, ils avaient fini par ne plus respirer.


  Moi, j’ai été obligé de rester là jusqu’au bout, avec les soldats et une dizaine de personnes qui y trouvaient je ne sais quel plaisir. J’ai même dû regarder comment les légionnaires s’y prenaient pour briser finalement les membres des deux suppliciés inconscients. Il fallait que je sache au cas où, un jour… De toute façon, c’était aussi à moi de les descendre de leur poteau quand tout était fini.


  Je me souviens avoir vécu cela pratiquement sans émotion. Mon cœur était caparaçonné, fermé à double tour. Il n’avait pas l’intention d’espérer espérer en quoi que ce fût, alors pourquoi se serait-il attendri sur le sort de deux inconnus?


  Au bout du compte, j’allais avoir trois pièces… Je vivrais bien dix ou douze jours avec ça. En misant sur de la chance, s’il y avait deux exécutions par lune, je ne m’en sortirais pas si mal! Ce serait ma nouvelle vie et j’étais prêt à parier qu’on rirait un peu moins de moi dans les ruelles. Je connaissais des soldats, maintenant… Je travaillais avec eux!


  Les mois s’écoulèrent donc de la sorte. J’appris mon “métier” en fermant de plus en plus les yeux sur la réalité de ces hommes que je conduisais à la mort. Certains étaient des Zélotes… Mais je ne voulais même pas prendre conscience de qui étaient les Zélotes. On me disait que c’étaient des assassins et cela me suffisait.


  Pourquoi donc se poser des questions quand on n’a aucun intérêt à comprendre? Réfléchir, ça fait souvent mal et moi, je ne voulais pas avoir mal. Juste manger, continuer à dormir et me dire que la colline d’en face serait belle au printemps avec tous ses oliviers et ses amandiers en fleurs…


  Et il arriva ce printemps-là, oui… Oh! Comme elle s’installa, cette saison qui allait devenir semblable à un grand coup de glaive en plein milieu de mon être!


  De nombreuses semaines avant la Pâque, Jérusalem commença à s’agiter anormalement. Il flottait entre ses murailles et jusque dans l’air des montagnes alentours une sorte de vent de révolte. Cela devait être puissant car ma conscience engourdie ne put s’empêcher de le remarquer. Sur les flancs arides des collines, les moutons eux-mêmes y étaient sensibles. Ils bêlaient plus fort que d’habitude, me souvient-il.


  Certaines personnes prétendaient que c’était à cause des Zélotes qui s’en prenaient de plus en plus à de petites cohortes romaines tandis que d’autres accusaient plutôt ce grand rabbi qui m’agaçait et qui avait pour nom Jéshua. Le fait est que celui-ci se faisait de plus en plus présent dans la ville et dans les villages voisins. Il faisait tellement parler de lui que tout le monde savait toujours où il se trouvait. Tantôt, c’était sur telle place ou dans la maison d’Untel, tantôt au sommet d’une colline désertique. On disait qu’il suffisait qu’il s’assoie là avec les siens… et tout le monde suivait!


  Moi, tout ce que je voyais, c’était que, manifestement, il apportait plus d’agitation que de paix. D’ailleurs, j’entendais raconter qu’il ne craignait pas de contredire systématiquement les prêtres à l’intérieur même du Temple. On allait jusqu’à assurer qu’il voulait tout réinventer. Pendant ce temps-là, d’autres prétendaient que le Très-Haut lui parlait sans cesse et qu’il était donc un grand prophète.


  Moi, cela m’était égal. Il pouvait bien être ce qui l’arrangeait! Il y en avait eu d’autres avant lui pour parler haut et faire quelques tours de magie dans les villages. La magie, ça oui, ça existait! Même qu’il ne fallait justement pas trop les fréquenter les magiciens… Cela portait malheur.


  Toujours est-il qu’environ une semaine avant la Pâque, il se passa je ne sais quoi qui fit qu’on annonça l’arrestation du rabbi. Manifestement, cela n’arrangeait pas tout le monde car je crois qu’il y eut une ou deux émeutes sur un petit marché pas loin du Sanhédrin. Le bruit courut que certains de ses fidèles voulaient le faire roi contre les Romains. Quelle stupidité!


  En entendant cela, j’ai haussé les épaules. Si c’était vrai, pour qui se prenait-il? Et comme j’avais bien fait de me tenir à l’écart! D’ailleurs, on n’était pas si mal avec les Romains. De toute façon, je les avais toujours vus là. Ils nous donnaient du travail alors, je n’imaginais pas pourquoi cela aurait dû changer. Que ce soient eux ou d’autres, peu m’importait puisque je continuerais à boiter et à gratter la poussière pour trois pièces.


  Mais je ne savais pas que, lorsque le Destin a un plan qui nous concerne, on est pris dans sa tempête… Quoi qu’on fasse.


  Trois jours avant la Pâque, alors que les festivités et les célébrations avaient déjà commencé, alors que le sang des moutons coulait déjà dans les ruelles, “mes” Romains vinrent me chercher. Le soleil se levait à peine…


  - Allez, toi! Ça va encore être à ton tour! Il y a du travail pour toi, aujourd’hui… C’est pour le Nazaréen! Tu vois qui? Celui qu’on appelle Jéshua et qui est rabbi. Fallait bien que ça arrive! On peut dire qu’il l’a cherché, lui! Il y en a un ou deux autres aussi, paraît-il. Enfin, tu verras… Allez, dépêche-toi d’aller creuser les trous sur le rocher, comme d’habitude. Fais-les plus profonds que la dernière fois… Tu as intérêt à ce que les poteaux tiennent bien!


  Je n’ai rien demandé. J’ai enfilé rapidement mon pagne couleur de terre et je suis parti en direction de la tourelle où étaient entreposés les outils dont j’avais besoin. Une pelle, un genre de pioche et des cordages. Ensuite, sans réfléchir davantage, j’ai gravi tant bien que mal le petit sentier menant au sommet de la colline qui était un peu à l’extérieur des murailles et où je commençais à avoir l’habitude de travailler. Je fus surpris d’y voir déjà des soldats avec leurs pilums et leurs casques, comme si on craignait quelque gros problème. Pour moi, ça ne changeait rien. Ils me connaissaient tous, alors j’ai commencé à creuser.


  Étrangement, je ne prenais absolument pas conscience de qui j’allais suspendre là quelques heures plus tard. C’était l’animal en moi qui œuvrait, qui pelletait sans jeter le moindre regard par-dessus son épaule. Vide de colère et sans interrogation, je fouillais le sol avec ma barre de métal et je me contentais d’y élargir un trou aussi profond que possible.


  Mais voilà qu’au moment où j’allais achever ma besogne, un bruit sourd me fit sursauter. Quelqu’un avait jeté un gros marteau sur le sol à deux pas de moi. Je levai la tête… Le légionnaire qui était venu me tirer de mon sommeil se tenait là, les poings sur les hanches. Il avait pris son air cynique.


  - Tiens… Prends ça! Il y a du changement aujourd’hui, fit-il. Le Nazaréen, on le cloue… Ils ont décidé ça.


  -On le cloue?


  - Oui… C’est ça! Te pose pas de question! Tu l’attaches comme les autres… puis tu le cloues… Là, aux poignets… Faut bien commencer un jour, non? Ils veulent faire un exemple! Ça tombe sur toi, c’est tout…


  Je me souviens avoir été abasourdi pendant quelques instants. J’ai même trébuché sur un gros caillou et mon pied déformé est allé se tordre un peu plus dans le fond du trou que je venais de creuser. Cela m’a valu un horrible juron.


  - T’inquiète pas, me lança encore le soldat. Pour les pieds, il y aura quelqu’un d’autre qui va le faire! C’est plus compliqué…


  Sur ce, il me tourna le dos et dévala au pas de course le sentier en direction des remparts.


  Moi, je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai attendu un bon moment. Quelque chose dans ma tête s’était arrêté. Ce n’était pas la personnalité du supplicié qui me troublait. Lui ou un autre, cela me semblait pareil puisqu’il y avait eu condamnation… Non, c’était sur moi que je me penchais.


  Est-ce que j’allais réussir? Est-ce que j’allais être à la hauteur de la tâche qu’on me confiait? Casser des cailloux, je savais le faire… mais enfoncer des clous, comme ça, sans hésiter… Mon père avait été tailleur de pierres mais pas charpentier ni menuisier!


  Alors, misérablement, j’ai commencé à me lamenter sur mon sort. Il n’y avait toujours pas d’émotion, non. Certes pas. Je vivais juste la peur de ne pas savoir, de ne pas avoir assez de muscle. Mais pas la crainte de faire souffrir. Ce qui s’agitait en moi n’allait pas plus loin que cela.


  Mon regard se posa enfin sur les quelques clous que le légionnaire avait fini par jeter à côté de mes cordages puis le temps passa… Je ne fus délivré de mon néant que lorsque la foule et d’autres soldats commencèrent à arriver. Ainsi donc, ici également, le rabbi provoquait l’affluence!


  En très peu de temps le monde fut si nombreux à se presser autour de “ma” petite esplanade de cailloux que les soldats présents durent se servir de leurs lances afin d’en élargir l’espace. Quelque part près de là où débouchait le chemin, trois centurions à cheval, tout bardés de métal et de cuir observaient la scène avec une attention soutenue. Je me dis que ce n’était pas normal. Habituellement, il n’y en avait qu’un seul. Le rabbi devait donc vraiment les inquiéter, ou tout au moins ses fidèles.


  Pendant ce temps-là, quelqu’un était venu me rejoindre près des trous et des grosses pièces de bois que j’avais dû y amener péniblement. C’était l’homme qui m’avait appris comment placer les cordages, quelques mois auparavant. Lui, il savait clouer, m’avait-il assuré à peine arrivé sur les lieux. Cela lui était arrivé à plusieurs reprises.


  Je ne comprenais pas pourquoi, mais je ne l’aimais pas du tout, cet homme-là. Infiniment plus grand que moi et plutôt adipeux, il parlait comme en arrière de sa bouche et me donnait l’impression de tout regarder d’un air narquois. En fait, je ne savais pas s’il se moquait en permanence des autres - ou de la vie - ou alors s’il était à demi idiot. Enfin, heureusement qu’on me l’avait envoyé puisque c’était lui qui s’occuperait des pieds!


  À un moment donné du début de la matinée, quelques cris montèrent de la foule. Certains étaient des insultes lancées aux légionnaires. Et puis, tout de suite après, il y eut une rumeur suivie d’un silence très pesant et très troublant pour moi. D’habitude, c’était des mots grossiers ou des mots de vengeance qui pleuvaient là, aussi impitoyablement que les corbeaux. Le petit peuple qui barrait l’entrée du chemin s’écarta alors dans une bousculade et je vis bientôt apparaître la haute silhouette du rabbi, une poutre en travers du dos.


  Je me rappelle avoir été surpris par le fait que celui-ci était à peine courbé malgré le poids du bois… D’autant qu’il avait déjà dû être sérieusement malmené, à en juger par la façon dont sa robe était déchirée et par les taches brunes du sang qui s’y était coagulé. Je me dis qu’effectivement, ce rabbi-là ne devait pas être fait comme nous tous.


  Enfin, comme il se rapprochait, je me suis levé de ma grosse pierre pour aller ramasser un bout de cordage. Je n’avais même pas pris la peine de le regarder, celui que mes gestes allaient mener à la mort. C’était d’ailleurs l’attitude qu’on m’avait conseillée. Ne pas regarder les suppliciés afin de ne pas se laisser troubler par eux était la règle d’or des gens de mon espèce.


  Depuis, j’ai appris à voir que c’est le premier commandement de tous les bourreaux du monde, surtout de ceux qui n’en portent pas le nom. Laisser quelqu’un nous rencontrer par le regard, c’est forcément lui livrer un peu de notre âme…


  Tandis que je rassemblais mes outils, les soldats commencèrent à dévêtir le rabbi. C’était l’usage. Une humiliation de plus pour celui qui n’avait plus droit à la vie; le moment aussi où la plupart des condamnés s’effondraient en sanglots ou se mettaient à hurler des imprécations contre la foule. Et là, j’avais appris à fermer mes oreilles aussi sûrement que mes yeux.


  Lorsqu’il fallut que je me tourne en direction du rabbi, les soldats n’avaient pas fini de le dépouiller de sa robe. C’est à cause de cela, je crois, et aussi à cause de je ne sais quelle magie, que je fus pris.


  Mon regard croisa celui du condamné. Une seconde… Il parvint à s’en détacher… mais c’était trop tard! La seconde d’après, il y revint. Cette fois, je voulus le fuir. Mes paupières se baissèrent… mais mes yeux rencontrèrent les lèvres du rabbi. Une autre seconde… Juste assez pour m’apercevoir qu’elles souriaient, ces lèvres… Qu’elles me souriaient!


  Je me souviens avoir alors craché sur le sol en détournant nerveusement mon regard du côté des trous. La foule ne disait toujours rien. Elle retenait étrangement son souffle. Du reste, je ne la voyais pas. Un bon bourreau tire toujours un rideau de brume autour de lui. J’ai même craché une deuxième fois. Exactement au fond du trou destiné au poteau du rabbi. C’était ma façon d’essayer de prouver mon indépendance, ma force ou je ne sais quoi. Ma façon aussi, peut-être, de rendre à la Terre le mépris que je pensais recevoir d’elle.


  Un instant plus tard, sous la poussée énergique de deux légionnaires, le rabbi fut finalement allongé sur son bois. C’était à moi de jouer et je me jurais bien que je ne me ferais plus piéger. Oh non! Je ne savais pas ce qui s’était passé mais j’avais dû rêver… Un sourire! Est-ce qu’un homme sourit à son bourreau quand il va mourir? Cela n’avait pas de sens. En tout cas, j’avais bien raison de me méfier des magiciens!


  Je commençai donc à mettre les cordages en place. Méticuleusement, servilement, comme il se devait, aux bras et sous les aisselles. La foule, elle, se mit à murmurer. J’entendis aussi une femme pousser des hurlements, puis un Romain me dire: «Allez, dépêche-toi, finissons-en!» Ce fut là que le rabbi me tendit son second piège.


  -Ainsi, c’est toi, Nathanaël…


  Je levai les yeux de mon dernier nœud et, sans réfléchir, je rencontrai pour la deuxième fois ceux du rabbi.


  -Ainsi, c’est toi…


  C’était bien lui qui me parlait! Et sa voix était incroyablement douce… Si lourde mais si douce… Quant à son regard…


  J’eus un sursaut. Qu’est-ce qu’il allait essayer de me raconter, ce rabbi? Oui, Nathanaël, c’était moi! Et puis après?


  C’est alors que je reçus un grand coup de pied dans les reins.


  - Allez! Qu’est-ce que tu attends?


  Je ne savais plus bien où j’en étais. J’ai cherché mon marteau et mes gros clous, à tâtons, derrière moi, puis je les ai saisis péniblement. Il n’était plus question de regarder le rabbi une seule fois sinon j’allais devenir fou. Il était vraiment dangereux, cet homme-là, il allait me faire perdre mon travail. C’était peut-être ce qu’il voulait…


  Alors, j’ai pris une grande inspiration, d’une main tremblante, j’ai placé un clou à la base du poignet qui s’offrait à moi et, de l’autre main, je l’ai enfoncé d’un grand coup de marteau, sec et sauvage… Le rabbi poussa un cri rauque puis je donnai un deuxième coup et, enfin, un troisième. Voilà, c’était fait… Le sang coulait à peine. J’en avais juste un peu au bout des doigts de ma main gauche. Allons… Le Romain avait eu raison… Ce n’était pas si difficile…


  Je voulus me relever pour aller planter mon deuxième clou mais là, tout changea. Que se passait-il? Je n’arrivais pas à me redresser et ma tête… Ma tête se mettait à tourner, à tourner, à tourner! La foule commença à me huer et un soldat m’envoya un deuxième coup de pied dans les reins tout en vociférant.


  - Allez, le boiteux!


  Je ne voyais plus rien et j’étais glacé. Dans un effort incroyable, je me suis finalement relevé, j’ai fait trois pas puis là, j’ai commencé à vomir. Mon marteau est tombé sur le sol, j’ai entendu dans un brouillard des voix romaines qui me couvraient d’insultes, j’ai senti vaguement quelques coups me tomber sur le dos puis on me projeta quelque part, de l’autre côté de la foule.


  Je me souviens que j’ai continué à vomir. En vérité, je n’avais plus rien à expulser de mon estomac mais c’était comme mon âme que je crachais et qui partait en lambeaux.


  J’étais à ras du sol, anéanti. Entre deux secousses de mon corps, j’entendais seulement retentir les derniers coups de marteau que je n’avais pu donner. Un Romain aboya encore quelques ordres puis il y eut un bruit sourd, celui du bois qu’on plantait dans son trou pour le dresser. La foule était effroyablement silencieuse et moi, je tombai dans une absolue paralysie de la conscience.


  J’ignore totalement combien de temps s’écoula ainsi. Tout en grelottant, je me suis traîné jusqu’à un tas de cailloux, un peu en contrebas, le plus à l’écart possible et j’ai attendu. J’ai attendu qu’on vienne me chercher quand tout serait fini. Il fallait bien les dépendre, les condamnés… Enfin, si on voulait encore de moi!


  Alors, la face contre la caillasse, je me suis mis à sangloter et à me lamenter sur ma personne. Mon cerveau était gelé et mon corps couvert du mépris de plus d’une centaine de regards.


  Quand des pensées dignes de ce nom parvinrent à s’articuler à nouveau en moi, il faisait presque noir. Ce n’était pas le crépuscule, non, mais un orage car quelques gouttes de pluie achevèrent de me tirer de ma torpeur.


  - Allez, sauve-toi! Je ne veux plus te voir ici!


  Je m’essuyais le visage lorsque la voix du centurion vint me donner une dernière secousse.


  - Allez, reprit-il, tu n’es qu’un bon à rien! Ce n’est pas la peine d’y retourner, les siens sont déjà en train de le dépendre et, pour les autres, on fera ça demain. Il pleut trop! Et je ne veux plus te voir, tu as compris?


  - Et mes pièces? fis-je alors, lamentablement.


  Pour toute réponse, je ne reçus qu’un coup de pied à l’estomac. Un coup de pied dont, deux mille ans plus tard, je garde encore la bavarde empreinte.


  Chapitre II


  Auprès de Judith


  Tout, bien sûr, aurait pu s’arrêter là. Une sorte de parenthèse aussi mystérieuse que cruelle dans mon existence de misérable…


  Mais non! Rien ne s’arrêta, au contraire! Je dirais même que ma vie commença exactement à cet instant précis.


  Sous la pluie battante, je descendis le sentier qui serpentait jusqu’au hameau où j’avais ma cabane. L’orage était si violent que j’eus l’impression que la montagne s’était transformée en une quantité de torrents qui se rencontraient et se grossissaient les uns les autres. Je suis tombé à deux reprises, me souvient-il, jusqu’à me blesser sérieusement le bas du dos. C’était effroyable… D’autant que la voix du rabbi, avec sa phrase irritante, s’acharnait étrangement à envahir toute ma tête…


  «Ainsi, c’est toi, Nathanaël… Ainsi, c’est toi…» Mais pourquoi me poursuivait-elle donc cette question? D’ailleurs, était-ce une question ou une constatation?


  Je crois qu’au moment où je suis parvenu à pousser la porte de ma cabane de pierre, il pleuvait autant dans ce qui me restait d’âme que sur tout le décor ravagé de Jérusalem. Je me suis alors retrouvé dans une quasi obscurité et je me suis effondré sur le sol. Oh, comme j’aurais aimé pouvoir me rayer du monde entier! Ce qui emplissait ma tête ne ressemblait plus qu’à une infecte bouillie à laquelle je ne comprenais rien. Et les paroles de cet homme qui ne voulaient pas me lâcher… Je n’avais fait que mon travail, moi, après tout!


  Lentement, je me suis glissé jusqu’à ma natte pour y trouver refuge en m’abîmant dans le sommeil si jamais celui-ci voulait de moi… mais la paille tressée baignait dans une flaque d’eau. C’est vrai, j’avais oublié… Mon toit était percé de tous les côtés! Je m’étais souvent dit que j’allais y faire quelque chose, essayer de le réparer mais…


  Il est toujours étonnant de réaliser à quel point le lieu que nous habitons vit au même rythme et sur le même mode que nous. Il nous traduit et, parfois aussi, nous trahit. Ma maison, c’était le juste reflet de la barque percée de ma vie. Il fallait bien que mes émotions ravalées et que mes larmes refoulées l’envahissent un jour! Sa toiture s’effondrerait, je m’écroulerais avec elle et je finirais dans le ruisseau. D’ailleurs, c’était déjà commencé. Après un coup comme celui-là, les Romains ne voudraient plus de moi. C’était certain! Était-ce ma faute si j’avais vomi? Je l’avais tout de même enfoncé, mon clou, non?


  J’aurais voulu pleurer. Hélas, je n’y arrivais pas. Je ne me souvenais même pas avoir jamais versé de larmes. Là, au moins, personne ne pouvait dire que j’étais un faible!


  Au bout de quelques instants, je me suis tassé dans le seul coin de ma cabane où l’eau ne ruisselait pas encore. Il fallait absolument que je me saoule de sommeil. La victime, c’était moi puisque la Vie s’était assurément trompée en me faisant naître.


  J’étais tellement confus que, pour la deuxième fois de la journée, je finis par plonger dans une espèce d’abîme d’inconscience. Cela ressemblait davantage à une nuit de l’âme qu’à un vrai sommeil. Rien ne se réparerait en son sein. En vérité, je me noyais dans ma “misérabilité” et il me semblait que personne n’y pourrait jamais rien.


  «Ainsi, c’est toi Nathanaël…»


  La noirceur était à son comble lorsque la voix du rabbi vint me secouer au fond de mon néant. Oh non, pas elle, pas lui! J’ai peut-être hurlé, je ne sais pas vraiment… Est-ce que je devenais fou? Il n’allait pas me hanter, celui-là… Pas question! Mais au lieu de se taire, la voix continua. «Ainsi, c’est toi…»


  D’un bond, je me suis levé, sans réfléchir et malgré l’obscurité. Comment savoir ce qu’il fallait faire? D’abord, est-ce que c’était moi qui imaginais tout cela ou était-ce lui, le rabbi, qui m’avait ensorcelé? Alors, je tendis fébrilement un bras en direction de la porte, j’en trouvai le loquet à tâtons et je sortis de ma cabane. J’avais mal à ce pied tordu qui était allé se perdre au fond du trou, mal à mon dos, mal partout. La pluie tombait par rafales et on n’y voyait rien dans la ruelle en pente. Cela m’était égal, il fallait que je bouge de là parce que j’allais étouffer.
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