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Ce matin-là, ma mère était sur mon dos sans arrêt. Mets ta veste bleue, coiffe-toi, dépêche-toi,… Je pense qu’elle voulait surtout éviter de penser, mais moi, j’avais besoin de réfléchir. Tout était arrivé tellement vite… Je n’arrivais pas vraiment à déterminer si j’en étais soulagé ou triste. J’imaginais qu’il fallait attendre de grandir pour savoir ces choses-là… ou pour cesser de se poser la question.

La porte d’entrée s’était ouverte sans que j’aie entendu la sonnette. Malgré moi, j’avais tressailli, avant de me reprendre. Il n’y avait plus aucune raison d’avoir peur, il ne reviendrait plus. Sur le seuil, c’était mon pote Jérémy ; il habitait à côté et on allait au collège ensemble. J’avais du mal à le regarder en face. Avait-il reçu le message ?

Jérémy n’a rien dit. Il avait mis une veste sombre et oscillait d’un pied sur l’autre dans l’entrée. Ce n’était pas un jour comme les autres, il ne viendrait pas dans ma chambre, pour jouer en réseau sur l’ordinateur. Maman, Jérémy et moi, on avait autre chose à faire aujourd’hui.

Maman serra Jérémy dans ses bras en le remerciant de venir avec nous. Moi, je n’osais toujours pas le regarder, je craignais qu’il ne devine que moi aussi j’avais reçu ce message.

 

C’était arrivé cinq jours plus tôt. Comme d’habitude, j’étais rentré de l’école avec Jérémy et nous étions allés jouer dans ma chambre. Mes parents rentraient tard du travail ; on était tranquilles, on pouvait faire ce qu’on voulait. L’important c’était que Jérémy parte avant que mon père se pointe. Mais ce jour-là, il était rentré plus tôt. Quand j’ai entendu le bruit de sa clé dans la serrure, il était trop tard. On joue, et parfois on perd ; j’avais tout de suite reconnu le regard qu’il avait, celui des mauvais jours. À cette époque, les mauvais jours, c’était tous les jours.

Jérémy s’était discrètement éclipsé pendant que mon père enlevait son manteau et le rangeait dans le placard. Moi, je savais ce qui m’attendait alors j’avais tourné le verrou pour m’isoler dans ma chambre. Il me restait quelques minutes avant qu’il m’ordonne d’ouvrir la porte immédiatement en tapant dessus comme un malade. Je connaissais ces séances par cœur, je voulais juste retarder les choses en espérant que ma mère arrive entre-temps et le retienne. Je ne sais pas pourquoi. Ma mère n’avait jamais rien fait pour le retenir. La seule fois où elle s’était interposée, c’était pour qu’il ne me frappe pas au visage, sinon ça aurait pu se voir et l’assistante
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