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— Père Noël ! Restez où vous êtes !

Cet ordre lancé d’une voix de stentor et sur un ton des plus autoritaires émanait de Sherlock Holmes.

Cependant, celui à qui il s’adressait n’obtempéra pas. Au contraire, le fugitif aux habits festifs rentra la tête dans les épaules et accéléra.

Le rez-de-chaussée de Burgh et Harmondswyke, grand magasin célèbre d’Oxford Street, était bondé de clients ; en ce 19 décembre, on aurait pu croire que tout Londres était de sortie pour acheter des cadeaux, entre autres produits de saison indispensables. Des exclamations consternées, voire, de-ci de-là, quelques cris d’alarme, retentirent sur le chemin du père Noël lorsque celui-ci, avec sa robe couleur lierre et sa couronne de gui, traversa à toute vitesse la foule grouillante. Ceux qui ne s’écartaient pas de son chemin de leur propre gré étaient repoussés d’une violente bourrade de l’avant-bras. Plusieurs hommes et femmes, et même un enfant, furent victimes de ce vilain traitement.

Holmes était sur les talons du fuyard, qu’il aurait d’ailleurs rattrapé à la moitié du rayon mercerie si un vendeur n’était intervenu. Le jeune homme portant un tablier à la poche frappée des initiales « B&H » eut une mauvaise interprétation de la situation, puisqu’il estima que Holmes était l’agresseur. Il se plaça courageusement sur la route de mon ami et fit son possible pour l’arrêter. Avec toute la délicatesse possible dans ces circonstances, Holmes se dégagea de l’étreinte du vendeur et reprit la poursuite.

L’incident lui avait toutefois fait perdre de précieuses secondes, et le père Noël, désormais, s’approchait dangereusement d’une porte de sortie. Rien ne se dressait plus entre lui et la liberté, sinon moi.

J’avais passé la demi-heure précédente à surveiller cette porte. De leur côté, l’inspecteur Lestrade et un certain nombre d’agents de police, tous en civil, montaient la garde devant les autres sorties du bâtiment. Comme par hasard, c’était désormais à moi qu’il incombait d’intercepter notre voleur.

Je goûtais peu cette perspective, car l’homme était un vrai géant de plus de deux mètres au torse large comme un tonneau. Selon mon estimation, il devait peser dans les cent dix kilos et, à en juger par sa vitesse, possédait une force et une vitalité considérables, sans parler de sa détermination à ne pas être capturé qui confinait au désespoir.

Pris du même sentiment que le matador face à la charge du taureau, je me préparai à la confrontation. Au-dessus de sa barbe blanche et touffue, les joues du père Noël étaient cramoisies sous l’effet de l’effort physique. Sous sa couronne de gui, il avait un regard de fou furieux. Ses narines étaient dilatées.

Je m’étais déjà retrouvé face à des hommes de cette stature sur le terrain de rugby ; je pliai donc les jambes comme lorsqu’on s’apprête à plaquer un ailier qui fond sur nous.

Loin de flancher, le père Noël, en me voyant, accéléra.

— Watson ! lança Holmes derrière lui. Il est à vous ! Chargezvous-en, voulez-vous ? Vous serez gentil.

Cela se serait peut-être bien passé si, dans le feu de l’action, je n’avais commis l’erreur cruciale de mettre en avant ma mauvaise épaule. Au rugby, je m’efforçais toujours de plaquer l’adversaire avec la bonne épaule ; celle qui n’avait pas reçu, en Afghanistan, la balle tirée par le fusil jezaïl d’un tireur d’élite ghazi. Cette fois, j’oubliai cette précaution. J’enfonçai avec force la mauvaise épaule dans l’abdomen du père Noël. La collision nous fit tomber tous deux. Hélas, si le père Noël n’avait plus de vent dans les voiles ni d’air dans les poumons, j’étais moi-même réduit à l’impuissance. Mon épaule blessée s’était figée sous l’impact, comme si elle avait soudain été prise dans un étau. Dents serrées, chuintant de douleur, j’en fus réduit à rouler sur le dos en tenant mon articulation meurtrie.

Le père Noël poussa un rugissement d’indignation et se remit sur ses pieds.

C’est à cet instant précis que Holmes, enfin, arriva à notre niveau. Sans l’ombre d’une hésitation, il le percuta à son tour. Le géant s’effondra derechef. S’ensuivit un bref pugilat qui prit fin lorsque Holmes immobilisa l’adversaire au moyen d’une prise complexe de baritsu. Il avait les bras autour du cou du père Noël, doigts entrecroisés ; du genou, il faisait pression dans le bas du dos du géant, tandis que l’autre jambe entourait les cuisses de ce dernier.

— Soumettez-vous, siffla-t-il à l’oreille du scélérat, ou je vous étrangle jusqu’à vous faire perdre connaissance. À vous de choisir.

L’autre cessa de résister, mais Holmes renforça quand même sa prise, si bien que le géant ne tarda pas à suffoquer. Il frappa le sol pour signaler qu’il se rendait. Holmes eut cette fois l’obligeance de le lâcher.

L’agitation avait attiré Lestrade et ses collègues de Scotland Yard. Ils s’amassèrent autour du père Noël, à qui l’on passa vite les menottes, et qui, malgré sa voix enrouée, jura profusément.

— Vous allez bien, Watson ? s’enquit Holmes avec la plus grande sollicitude.

Il me tendit la main pour m’aider à me relever.

— J’ai connu des jours meilleurs, Holmes, rétorquai-je en faisant jouer mon épaule avec précaution. Comme je me sens bête. En essayant de l’immobiliser, je n’ai réussi qu’à m’immobiliser moi-même.

— Ne dites pas de bêtises ! Vous vous en êtes admirablement bien sorti. Vous l’avez arrêté. Il est aux fers. Que pourrait-on vouloir de plus ?

— Une explication, plaça l’inspecteur Lestrade sur ce ton passablement sec qui le caractérisait. Voilà ce que moi je veux, monsieur Holmes. Vous m’avez convaincu de vous aider à appréhender un voleur de bijoux notoire, et qui ai-je sous ma garde ? Ce bon vieux saint Nicolas !

— Ah, mais, Lestrade, c’est là que vous vous trompez. (Holmes tendit la main vers la barbe touffue du père Noël et tira d’un coup sec ; ladite barbe, en fait un postiche, se décolla.) Dites-moi, qui voyez-vous, à présent ?

— Mais… juste ciel ! s’exclama le fonctionnaire au teint cireux et aux traits de fouine. Ne serait-ce pas Barney O’Brien !

— Lui-même, confirma Holmes. Un criminel dérobeur de trésors qui se fait passer pour un joyeux distributeur de cadeaux. Barney O’Brien, tout juste sorti de Pentonville et déjà repris par ses vieilles manies.

— Allez au diable, sale chien, grogna le dénommé O’Brien, non sans ajouter quelques jurons moins avouables.

— C’est un très joli coup, que vous nous avez concocté là, O’Brien, poursuivit mon ami sans se laisser perturber. Un peu plus perfectionné que vos cambriolages habituels. Je vous félicite. Ah, à propos, Lestrade, envoyez donc l’un de vos hommes au rayon bijouterie afin qu’il procède à l’arrestation d’une vendeuse. Une certaine Clarice, me semble-t-il. Elle ne devrait pas être difficile à identifier. Les cheveux brun-roux. Des taches de rousseur. C’est la complice d’O’Brien.

Lorsqu’il eut envoyé un de ses subordonnés comme suggéré, Lestrade demanda :

— Et le butin, où est-il ? Vous m’aviez dit, monsieur Holmes, que vous prendriez le coupable la main dans le sac. Je suppose que je suis censé lui fouiller les poches pour trouver ses gains si mal acquis ?

— Inutile.

Holmes prit la couronne de gui de la tête d’O’Brien. Il la tourna entre ses mains en l’examinant. Enfin, ses yeux se posèrent sur ce qu’il cherchait.

— Vous voyez, Lestrade ? Ce que vous cherchez se trouve ici.

Il passa la couronne à Lestrade qui la scruta du regard.

— Je ne vois que des feuilles et des baies.

— Regardez de plus près. Les choses ne sont pas toutes ce qu’elles ont l’air d’être.

Le fonctionnaire étudia la coiffe végétale. L’effort de concentration lui creusa de telles rides sur le front qu’il sembla sur le point de se fissurer.

— Non, conclut-il. Je dois m’avouer vaincu. Je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire.

Personnellement, j’étais du même avis que lui. La couronne de gui paraissait n’être rien d’autre qu’une couronne de gui.

— Bonté divine, s’agaça Holmes, les baies ! Tenez.

Il reprit la couronne à Lestrade et plongea le pouce et l’index dans les branches de gui. Il cueillit ce qui, de prime abord, ressemblait à de simples baies d’actée blanche. C’est seulement lorsqu’il présenta la chose sous la lumière que je remarquai son lustre nacré caractéristique.

— Une perle, fis-je.

— Précisément. Et il y en a deux autres qui sont coincées dans les interstices de la couronne, ici, et ici. Quant à celles qu’O’Brien a subtilisées au cours de ces quelques derniers jours, je suppose qu’elles sont cachées dans quelque chambre qui lui sert de logement. Du moins s’il ne les a pas déjà vendues à une tierce personne.

Il rendit sans ambages la couronne à Lestrade.

— Venez, Watson, dit-il. Nous en avons terminé. Notre ami Lestrade éclaircira les dernières zones d’ombre. N’est-ce pas, Lestrade ? Je pense que vous n’avez plus besoin de nous.

— À votre guise, monsieur Holmes, répondit un Lestrade quelque peu résigné. Dois-je mentionner votre nom, quand je ferai mon rapport ?

— À vous de voir. Vous pouvez vous attribuer tout le mérite de l’enquête si cela vous chante. MM. Burgh et Harmondswyke ont payé une belle somme pour louer mes services. De mon point de vue, c’est une récompense plus que suffisante pour ma peine. Par ailleurs, tel que je connais mon Watson, cette anecdote inspirera sans doute l’une de ses histoires ; aussi le grand public finira-t-il par avoir vent de cette affaire et du rôle que j’ai joué dans sa résolution.

Nous prîmes congé, enfilâmes chapeaux, gants et écharpes, puis nous nous emmitouflâmes dans nos pardessus et sortîmes. L’épaisse couche de neige sur les trottoirs était compactée au point d’être dangereusement glissante par le passage de pieds innombrables, tandis que la chaussée était bordée de neige à moitié fondue, zébrée de traces de roues. Le ciel de l’après-midi était dégagé, l’air était d’une fraîcheur mordante. Ce mois de décembre s’avérait déjà plus froid que tout ce que l’on avait connu de mémoire d’homme ; d’ailleurs, l’hiver 1890-1891 demeure l’un des plus froids jamais enregistrés.

Nous suivîmes Oxford Street sur une petite distance puis prîmes vers le sud et entrâmes dans Soho, où nous trouvâmes un café. Quelques minutes plus tard, nous nous réchauffions avec des boissons chaudes. Je sentais la raideur et la douleur se calmer progressivement dans mon épaule.

— Alors, Holmes, dis-je en extirpant un carnet et un stylo de ma poche, peut-être pourriez-vous m’exposer certains détails de l’affaire que nous venons de boucler.

— Pendant que vous prendrez des notes ? Avec plaisir. Il est vrai, après tout, que vous êtes arrivé à un point assez avancé des festivités, et vous ne connaissez donc pas tous les détails de l’histoire.

— Avant ce midi, j’ignorais jusqu’à l’existence de cette affaire.

— Eh bien, ce n’était pas grand-chose, mais la distraction fut néanmoins rafraîchissante. Pour dire les choses simplement, les propriétaires du magasin, M. Burgh et M. Harmondswyke, avaient appris que des perles disparaissaient du rayon bijoux. Pas en grand nombre, mais progressivement, deux ou trois à la fois. Ces perles n’avaient encore été ni enfilées sur un collier ou un bracelet, ni serties dans une bague. Les gens du rayon faisaient quotidiennement son inventaire en fin de journée, avant de mettre les objets de valeur au coffre, et systématiquement, quand ils comptaient les perles, il leur en manquait.

» Tout d’abord, on supposa que c’était l’œuvre d’un voleur à l’étalage, mais une étroite surveillance des clients invalida l’hypothèse. Il vint alors à l’esprit de M. Burgh et de M. Harmondswyke que le coupable devait être un membre du personnel ; ils entreprirent donc de fouiller consciencieusement tous les vendeurs du rayon bijoux, chaque jour à l’heure de la fermeture. Comme cela n’endiguait pas la fuite des perles, ils instituèrent la fouille régulière de tout le personnel du magasin. Et pourtant, les perles continuaient de disparaître. C’est à ce stade qu’ils louèrent mes services pour mener l’enquête.

» J’ai passé deux jours à me promener dans le magasin sous divers déguisements. Vous connaissez mon penchant pour ce genre de mascarades, et quelques-uns des personnages que j’incarnai pour l’occasion : un loup de mer asthmatique, et un pasteur non conformiste assez candide. Je m’essayai aussi à un nouveau rôle : un vénérable prêtre italien dont la conception, je l’admets, demeure inachevée, mais sur lequel je fonde de grands espoirs. Watson ? Vous m’écoutez ? Vous prenez moins de notes.

— Comment, Holmes ? Oh, pardon. J’étais distrait. Je vous en prie, continuez.

La cause de ma distraction était une jeune femme bien habillée et assez amène qui était entrée dans le café peu après nous, et était assise à deux tables de distance. Je l’avais surprise en train de me dévisager d’un air intrigué, et lui avais retourné sa curiosité d’un sourire aimable.

Holmes leva un sourcil et poursuivit.

— Comme je le disais, en l’espace de deux jours, je visitai plusieurs fois le magasin en changeant de déguisement, et étudiai scrupuleusement toutes les allées et venues dans le rayon bijoux. Au milieu de l’après-midi du second jour, soit hier, j’ai vu notre père Noël entrer et saluer gaiement tout le monde, clients aussi bien qu’employés. On avait érigé une grotte de Noël au rayon jouets – une construction de bonne taille en bois et papier mâché, censée représenter une caverne de glace – pour accueillir un homme déguisé en père Noël dont la tâche est de divertir les enfants et de leur distribuer des babioles. Manifestement, l’homme avait aussi pour instruction d’arpenter tranquillement le reste du magasin afin de répandre la bonne humeur de Noël partout où il se rendait. Il a passé du temps au rayon bijoux à bavarder avec la vendeuse dont j’ai donné la description à Lestrade.

— Cheveux brun-roux. Taches de rousseur.

— Elle-même. Votre mémoire ne vous trompe pas. Tous deux paraissaient bien s’entendre, au point même, à un moment, de se tenir par la main. J’en déduisis qu’ils entretenaient quelque relation. En questionnant, l’air de rien, le chef de rayon, j’appris que cette fille, prénommée Clarice, travaillait chez Burgh et Harmondswyke depuis plusieurs mois, et qu’elle était considérée comme une employée assidue et efficace. De plus, elle avait recommandé un proche pour l’emploi de père Noël qui s’était libéré. Elle avait dit de lui que c’était un bon ami, et qu’il s’appelait Seamus Flynn. Physiquement, il correspondait au rôle, car il était grand et avait la joue rubiconde. Qui plus est, il avait même son propre costume, ce qui dispenserait le magasin de perdre du temps et de l’argent à lui en trouver un.

» Une hypothèse commençait à prendre forme dans mon esprit. Pourquoi seules des perles disparaissaient ? Pourquoi pas d’autres pierres plus précieuses comme le rayon en possédait en grande quantité ? Et par quel moyen sortait-on les perles ? Je trouvai vite la solution. La clé était la couronne de gui du père Noël. Même de près, une perle pouvait facilement passer pour une baie de gui. Le stratagème était assez ingénieux.

» Je savais aussi – grâce à la Gazette de la police, dont les pages font le bonheur du spécialiste en criminologie – qu’un certain Barney O’Brien était récemment sorti de prison après y avoir passé trois ans pour avoir dérobé la tiare de diamants de la baronne Willoughby-Cavendish.

— Oui, dis-je, je me souviens du procès. Il serait resté plus longtemps en prison si l’on avait réussi à retrouver la tiare. En l’occurrence, seules des preuves indirectes le reliaient au méfait, si bien que sa peine a été plus légère qu’elle aurait pu l’être.

Je surpris de nouveau le regard de la jeune femme sur moi. Elle détourna les yeux et retourna à ses occupations, qui consistaient à griffonner avec ardeur dans un petit journal. Cependant, j’avais l’impression qu’elle me trouvait intéressant et, si je n’avais été marié, je lui aurais volontiers accordé quelques mots une fois nos cafés terminés.

— Nul besoin d’être grand clerc, continua Holmes, pour déduire que Seamus Flynn et Barney O’Brien n’étaient qu’une seule et même personne. Je connaissais la taille et la carrure du second, et elles étaient en tout point comparables à celles du premier. De plus, je soupçonnais fort que la rousse Clarice avait pu profiter de leur bref échange pour lui passer subrepticement une ou deux perles, qu’il avait escamotées afin, plus tard, quand personne ne regarderait, de les incruster dans sa couronne.

» Toutefois, afin de prouver cela sans l’ombre d’un doute, je devais assister à l’échange. Je suis donc retourné au magasin aujourd’hui, cette fois sous ma propre identité, et j’ai suivi notre père Noël dans ses déambulations. Au rayon bijoux, j’ai observé sa discussion avec la vendeuse. Et j’ai vu ! C’était subtil, mais nettement visible pour qui sait ce qu’il cherche. J’ai entraperçu de minuscules objets blanchâtres qui passaient de la main de la vendeuse à celle de notre homme.

» J’ai décidé d’attendre qu’il ait dissimulé les perles dans sa couronne de gui. Ce faisant, je voulais satisfaire mon goût pour le théâtral. Je souhaitais apporter un dénouement spectaculaire à cette affaire en dévoilant d’un coup d’un seul l’identité du scélérat et son modus operandi.

— Et vous avez réussi.

— Certes, mais j’ai bien failli échouer. En quittant le rayon, O’Brien s’est arrêté et a retiré sa couronne comme pour l’arranger. C’est à cet instant qu’il a discrètement inséré les perles parmi les feuilles de gui, avant de remettre la couronne sur sa tête. Sentant que c’était le moment, je me suis élancé. « Filou ! ai-je lancé, je vous tiens ! » 

» Malheureusement, j’avais sous-estimé sa puissance, si bien qu’il a réussi à m’échapper. Je l’ai pourchassé, certain qu’il ne pourrait quitter le bâtiment sans encombre, puisque j’avais pris soin de demander l’aide de Lestrade et de ses hommes – ainsi que la vôtre, bien sûr – et que les sorties étaient donc surveillées. Néanmoins, j’ai craint que l’on me vole mon moment de gloire. Ce n’est pas passé loin !

— Et la vendeuse ? demandai-je.

— En ce qui la concerne, elle finira sans doute par avouer sa complicité dans ce crime.

— Pensez-vous qu’O’Brien l’ait dupée ou forcée ?

— Ni l’un ni l’autre. Au contraire, j’ai l’impression que Clarice était en réalité le cerveau, et qu’O’Brien était son faire-valoir enthousiaste. Par le passé, O’Brien n’a pas fait preuve d’un grand talent de manipulation. C’est un assez bon cambrioleur, mais on ne peut pas dire qu’il soit rusé. Clarice travaillait déjà chez Burgh et Harmondswyke. C’est elle qui a proposé la candidature d’O’Brien, sous un pseudonyme, à cet emploi de père Noël. Il se peut tout à fait qu’elle ait trouvé le moyen de voler les perles, puis qu’elle ait tout simplement persuadé O’Brien de participer à son plan. Quoi de plus facile pour elle ? Elle n’est pas sans attraits.

— Et puis elle n’a pas dû avoir à beaucoup insister, à mon avis, avec un voleur invétéré comme O’Brien.

— Exactement. Et voilà, vous savez tout sur cette affaire, Watson. Félicitons-nous. C’était une jolie réussite, et nous avons fait notre part dans la sauvegarde de la paix sur terre aux hommes de bonne volonté.

Sur cette fioriture ironique, mon ami mit un point final à son récit. Je rangeai mon carnet. Holmes baissa la voix et reprit :

— Cette jeune femme qui vous distrait tant… la reconnaissez-vous ?

— Quelle jeune femme ?

— Allons, mon vieil ami. Je vois bien dans quelle direction s’égare sans cesse votre regard.

— Mais je… enfin, je… C’est son regard à elle, qui s’égare sans cesse.

— Et comment voulez-vous qu’une femme, quelle qu’elle soit, résiste à un homme qui a votre mâchoire carrée et votre belle moustache ? Toutefois, j’ai le regret de vous informer que c’est nous qui la fascinons, et pas seulement vous, car certains de ses regards sont pour moi. Qui plus est, nous avons déjà vu cette jeune personne.

— Ah oui ?

— C’était une cliente du rayon papeterie chez Burgh et Harmondswyke. J’ai remarqué qu’elle nous observait alors que nous discutions avec Lestrade. Elle nous soumettait à un examen en règle. Je suis surpris que vous n’ayez rien remarqué. Et voilà qu’elle nous suit jusque dans ce café, ce qui ne peut être une coïncidence. D’ailleurs, à l’instant où je vous parle, elle se lève et s’approche de notre table.

Effectivement, la jeune femme venait vers nous, l’air nerveux mais résolu, comme si, après avoir longuement atermoyé, elle s’était décidée à se présenter.

— Messieurs, dit-elle, je vous prie d’excuser mon intrusion. Si je ne m’abuse, vous êtes monsieur Sherlock Holmes et son ami le docteur John Watson ?

— Eux-mêmes, répondit Holmes.

— À votre service, madame, dis-je en me levant légèrement de ma chaise pour m’incliner. Mais vous avez un avantage sur nous. Vous vous appelez… ?

— Eve Allerthorpe. En temps normal, je ne serais pas si directe, mais quand je vous ai vus en action chez Burgh et Harmondswyke et que je vous ai entendus vous appeler par vos noms, je me suis dit : « C’est le destin, Eve. Tu es en visite à Londres, et sur qui tu tombes, parmi les millions d’habitants de cette ville ? Nul autre que le célèbre détective Sherlock Holmes, en chair et en os. C’est une chance comme on n’en a pas deux, alors tu dois la saisir, ma fille. » Et après en avoir débattu avec moi-même, c’est ce que je fais.

— Je vous en prie, prenez ma chaise, dis-je en la guidant du geste.

— Vous êtes trop bon, docteur. Je ne sais pas vraiment si je dois vous ennuyer avec mon problème. Même à moi, il paraît ridicule parfois, alors qu’à d’autres moments j’ai l’impression de me trouver dans une situation si grave, si dangereuse, que je crains que ma santé mentale, et même ma vie, soient… soient…

Tout à coup, Mlle Eve Allerthorpe fondit en larmes. Je lui offris mon mouchoir, dans lequel elle sanglota copieusement. Nous eûmes droit à des coups d’œil inquisiteurs de la part de quelques clients du café, que je rassurai d’un signe de la main indiquant que tout allait bien.

— Oh, je m’étais promis de ne pas céder à l’émotion, reprit la jeune femme lorsque ses larmes se furent taries. Mais je suis si tendue, ces derniers temps. Vous ne pouvez imaginer comme c’est difficile. D’abord la mort de ma mère, et puis ça…

— Je crois, dit Holmes, que nous devrions vous emmener chez moi, à Baker Street, mademoiselle Allerthorpe. Loin des regards indiscrets et des oreilles qui traînent, vous vous sentirez peut-être plus libre de vous décharger pleinement de votre fardeau.
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Moins d’une demi-heure plus tard, nous étions tous trois confortablement installés dans le salon du premier étage, au 221B. Mme Hudson avait fait un grand feu qui parvenait presque à faire oublier le froid, et avait tiré les rideaux, car le soleil commençait à se coucher. J’avais débarrassé Mlle Allerthorpe de son pardessus, de sa cape et de son manchon de zibeline, et lui avais mis un verre de brandy dans la main.

Holmes, après avoir laissé quelques instants à la jeune femme pour se calmer, lança en douceur l’interrogatoire.

— Mademoiselle Allerthorpe, dit-il, dois-je comprendre que vous appartenez à ce clan éminent dont le berceau familial se trouve au château de Fellscar, dans le Yorkshire de l’Est ?

— Votre supposition est correcte, acquiesça-t-elle.

Au mot « supposition », je vis Holmes se hérisser quelque peu. Il était particulièrement fier de ne jamais rien « supposer ». Cependant, le tact et sa politesse habituelle envers le beau sexe l’empêchèrent de la corriger.

En l’occurrence, la jeune femme se rendit compte par elle-même qu’elle avait commis une faute de savoir-vivre.

— Mais bien sûr, je connais suffisamment bien les œuvres du docteur Watson pour savoir que vous avez le chic pour glaner des informations sur une personne dès votre première rencontre, un peu comme si vous lisiez en elle comme dans un livre. C’est ce que vous avez fait avec moi, n’est-ce pas ?

— Cette trace d’accent du Yorkshire m’a fourni un indice, confirma Holmes. Ces voyelles aplaties, que l’on distingue même chez un individu au langage par ailleurs parfait. Mais le nom Allerthorpe n’est pas commun, et étant donné votre aisance évidente, il m’a semblé plus que probable que vous fissiez partie de la fameuse famille.

— Notre renommée s’est manifestement répandue plus loin que je ne le pensais.

— Difficile de ne pas avoir entendu parler de l’une des plus riches familles du nord, voire de toute l’Angleterre, dont la fortune collective provient du charbon et de la laine, matières premières dans le commerce desquelles les Allerthorpe ont pris une position de choix dès la révolution industrielle.

— Je me demande ce que vous pouvez me dire d’autre sur moi, répliqua Mlle Allerthorpe. Quelque chose de moins connu, peut-être.

— Eh bien, puisque vous me mettez au défi, mademoiselle, permettez-moi de satisfaire votre demande. À en juger par votre jeunesse – vous ne pouvez avoir plus de vingt ans – vous appartenez à la plus récente génération de la dynastie Allerthorpe. Vous n’êtes pas encore mariée, puisque vous ne portez pas d’alliance. De plus, vous aimez la poésie.

Mlle Allerthorpe écarquilla les yeux.

— Mais comment diable pouvez-vous le savoir ? En dehors de mes proches, personne n’est au courant de ma passion pour la poésie.

Holmes écarta la question d’un geste de la main.

— Lorsque Watson a pris votre pardessus pour le pendre, j’ai remarqué qu’un petit recueil écorné des poèmes de Keats dépassait de la poche. C’était une preuve suffisante. Qui plus est, vous écrivez vous-même des poèmes.

Cette fois, elle fut un peu moins surprise.

— Je suppose que c’est logique. Il y a de grandes chances qu’un amateur de poésie s’essaie à en écrire.

— La chance n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Holmes. Je vous ai observée, quand vous étiez à votre table, au café. Comme nous étions assis, je n’ai pas vu précisément ce que vous écriviez dans votre journal, mais la distance que couvrait votre plume de gauche à droite était nettement plus courte que la largeur de la page. Des lignes courtes sont généralement synonymes de poésie. De plus, vous avez plusieurs fois barré et réécrit ; des actions qui suggèrent que vous étiez en proie aux affres de la création littéraire.

— Je vois. Autre chose ?

— Je pense que vous êtes dans un état de grande tension, et que cela dure depuis plusieurs jours.

— Je vous ai dit que j’étais très tendue.

— Et c’est évident non seulement au léger tremblement qui accompagne tous vos gestes, mais aussi à votre récente et importante perte de poids.

— Il est vrai que je n’ai pas eu beaucoup d’appétit, ces derniers mois, confia Mlle Allerthorpe. J’ose à peine vous demander comment vous l’avez deviné.

— Votre chemisier a été repris récemment, comme l’atteste l’épaisseur des nouveaux points. Une femme de votre milieu et avec vos moyens financiers ne porterait pas un habit qui ne soit pas taillé sur mesure. Elle n’emprunterait pas son chemisier, ni ne le récupérerait parmi les vieilles affaires de sa famille. Si le vôtre a été repris, c’est parce qu’il ne vous allait plus ; et cet état de fait doit être récent, sinon vous auriez eu le temps de vous racheter une garde-robe toute neuve, à la taille de la nouvelle Eve Allerthorpe amincie. Et aurais-je tort d’inférer que vous avez un frère cadet ?

— C’est bien le cas. Erasmus.

— C’est ce que je pensais.

— Peut-être avez-vous appris son existence dans les pages mondaines. Rasmie est connu pour sa vie dissolue, dont il est parfois fait mention dans les échos.

— Non, je n’avais pas la moindre idée de son existence avant de remarquer cette petite cicatrice sur votre visage.

— Vous parlez de ceci ?

Mlle Allerthorpe posa le doigt sur son sourcil gauche, juste au-dessus duquel on devinait une petite imperfection à peine perceptible.

— Précisément. Sa discrétion trahit une blessure datant de plusieurs années, autrement dit de votre prime jeunesse, époque de la vie où, notre bon docteur ici présent en témoignera, le corps cicatrise plus vite et plus efficacement qu’à l’âge adulte. C’est votre frère qui vous a infligé cette blessure alors que vous chahutiez.

— Il est incroyable que vous ayez pu déduire cela !

— J’avoue que cette déduction-là était risquée, reconnut Holmes. Toutefois, j’avais envie de la tenter quand même, et le pari a payé. Voyez-vous, quasiment au même endroit, mon propre frère, Mycroft, a une cicatrice très semblable, et c’est moi le coupable. Je l’ai entaillé du bout d’une épée en bois alors que nous jouions aux pirates un après-midi. Il semblait au moins plausible que vous ayez reçu votre blessure de la même façon. Ce sont souvent les frères cadets qui se rendent coupables de ce genre de méfaits sur leurs aînés.

— J’avais dix ans, Erasmus en avait huit, expliqua Mlle Allerthorpe. Il jouait à saint Georges sur son hobby horse, et tout comme vous, il avait une épée en bois. Il m’avait collé le rôle du dragon qu’il avait résolu de tuer. Rasmie était un garçon prétentieux, sans grande retenue ; il a été débordé par son enthousiasme pour ce jeu. Il m’a défigurée, mais je lui ai pardonné.

— Défigurée ? m’exclamai-je. Certes non ! Si Holmes n’avait pas parlé de cette cicatrice, mademoiselle Allerthorpe, je ne l’aurais même pas remarquée. Votre beauté n’est en rien diminuée par sa présence.

— Merci de cette gentille remarque, monsieur.

— Watson est plus galant que moi, dit Holmes en feignant le dépit. Considérez-moi comme réprimandé pour avoir eu l’outrecuidance de soulever ce sujet. Mais maintenant que je me suis acquitté de mon devoir en vous dévoilant ces quelques menues observations sur votre personne, mademoiselle Allerthorpe, peut-être êtes-vous prête à m’en dire plus sur cette « situation si grave, si dangereuse » dans laquelle vous vous trouvez.

— Par où commencer, monsieur Holmes ?

La question était rhétorique, mais Holmes y répondit quand même.

— Vous avez mentionné que votre mère était morte, et que cela avait sonné le début de vos malheurs. Ce serait sans doute un bon point de départ.

Eve Allerthorpe but une gorgée de brandy pour se donner du courage et commença son récit :

— Ma mère est morte il y a un an, presque jour pour jour. Elle n’a jamais été ce que l’on appellerait quelqu’un de très stable. Elle était d’un tempérament lunatique ; son humeur changeait aussi vite que le ciel au-dessus des landes du Yorkshire. Certains seraient peut-être allés jusqu’à la dire folle. Elle pouvait se montrer colérique, critique, voire parfois malveillante. Et cependant, elle savait aussi être tendre et aimante ; de manière générale, elle était dévouée à papa et à ses deux enfants. Aussi sa mort a-t-elle été une surprise, tout en n’en étant pas une du tout.

— C’est-à-dire ?

— Maman s’est suicidée, voyez-vous. (Mlle Allerthorpe hésita.) Encore maintenant, il m’est difficile d’aborder ce sujet.

— Je comprends. Prenez votre temps.

— Notre foyer – le château de Fellscar, comme vous l’avez dit – est un immense édifice, un mélange sans queue ni tête de tours, d’ailes et de remparts, perché sur une île au milieu d’un lac. Un soir de décembre dernier, ma mère était dans un état d’esprit particulièrement volatile. Elle avait subi un léger revers dans la journée – je me rappelle qu’une domestique avait accidentellement brûlé l’une de ses robes préférées avec le fer à repasser – et, comme d’habitude avec ce genre de problème, cela la plongea dans une crise de rage et de récriminations. Sa colère, bien que souvent tournée vers autrui, l’était tout aussi souvent contre elle-même. Ce fut le cas cette fois-là. Maman trouva le moyen de s’en vouloir pour cette robe endommagée : elle affirma que c’était tout ce qu’elle méritait, et qu’une misérable comme elle ne devait rien attendre de positif de la vie. Tous les efforts de mon père pour la calmer furent vains. Elle finit par aller s’enfermer dans sa chambre.

— Dans sa propre chambre ? Vos parents faisaient chambre à part ?

— Elle avait le sommeil agité. Papa préférait ne pas être réveillé. Quoi qu’il en soit, nous savions d’expérience que nous ne risquions pas de la revoir avant le lendemain matin, et qu’alors elle reparaîtrait tout sourires, rieuse même, comme si rien de fâcheux n’était arrivé. Mais vers minuit, on l’entendit courir dans les couloirs du château en criant à tue-tête, et… (Mlle Allerthorpe s’efforça de ne pas craquer.) Et alors, elle est montée tout en haut de la plus haute tour, dans l’aile est du château, elle a ouvert une fenêtre et s’est jetée dans le lac. Les domestiques ont dragué l’eau toute la nuit sous la supervision de papa, mais ce n’est qu’à la première lueur du jour que… que l’on a fini par retrouver le corps.

J’émettais de petits grognements de compassion ; Holmes, quant à lui, gardait les doigts joints devant sa bouche sans rien dire.

— Vous imaginerez sans mal l’horreur de cet incident, reprit Mlle Allerthorpe, et le choc que nous avons ressenti à la mort de maman. Erasmus et moi étions particulièrement éperdus de douleur. Notre mère ne nous aurait jamais abandonnés comme cela si l’équilibre de son esprit n’avait été sérieusement bouleversé ; nous le savions. Mais en y réfléchissant bien, il n’était pas impossible que nous ayons su qu’elle risquait de se donner la mort. Souvent, quand les phases de dépression de maman s’aggravaient, elle se faisait du mal, en se piquant les bras avec une épingle à chapeau, par exemple, ou en se griffant la joue. Mon père avait consulté les meilleurs aliénistes de Harley Street, mais sans succès. Il n’y avait apparemment ni remède, ni espoir d’amélioration. Il ne nous restait qu’à accepter et supporter. Toutefois, tout n’a pas toujours été tout noir. Il y a aussi eu des moments de bonheur. Quand elle était dans une phase positive, ma mère était quelqu’un de vraiment enjoué, au point que je préférais sa compagnie à celle de quiconque.

— Une tragédie n’est pas moins épouvantable quand on l’a sentie venir, dis-je.

— C’est même le contraire, docteur. Le côté inévitable rend les choses encore plus difficiles. Je ne dirais pas que mes problèmes actuels découlent directement du suicide de maman, mais son décès a jeté un voile sur notre maisonnée, voile qui n’est pas encore tout à fait levé. Pour dire les choses simplement, aucun d’entre nous n’est plus le même. Papa, qui a toujours été quelqu’un de distant, est devenu positivement froid ; quant à son caractère, autrefois égal, il a tendance à tourner à l’irascibilité. Erasmus… Eh bien, son comportement, qui était déjà difficile, ne s’est pas arrangé. Nous espérions cependant que les fêtes de Noël amélioreraient notre situation.

— Pourquoi cela ? demanda Holmes.

— S’il y a une chose qui unit les Allerthorpe, monsieur Holmes, c’est bien notre amour pour Noël. À cette époque de l’année, la famille élargie converge de partout pour venir célébrer l’occasion au château. Cette tradition, qui remonte à cinq bonnes décennies, fut instituée par mon grand-père Alpheus Allerthorpe, et nous la maintenons rigoureusement, voire religieusement. Le château ouvre ses portes pour une semaine de festivités ininterrompues. Nous festoyons, nous chantons, nous offrons des cadeaux. C’est aussi l’occasion de renouer les liens familiaux et de rétablir les relations qui se sont délitées. Cet événement a été annulé une seule fois.

— En décembre dernier, à la suite du décès de votre mère.

— Précisément. Cette année, nous espérons pouvoir reprendre comme avant. Ou plutôt, nous l’espérions. Mais avant d’en arriver à ce point, monsieur Holmes, je dois vous fournir un dernier détail qui pourrait s’avérer pertinent.

— Je vous en prie.

— Comme vous l’avez déduit, j’ai vingt ans. Mon vingt et unième anniversaire tombe mercredi prochain.

— La veille de Noël, dis-je.

— C’est exact. Je suis née la veille de Noël.

— D’où votre prénom.

— C’est exact aussi.

— Watson, remarqua Holmes d’un air hautain, qu’on ne dise pas que vos capacités de déduction ne sont pas au moins égales aux miennes.

Je le remerciai d’un regard lourd de sens.

— Pour mes vingt et un ans, poursuivit Mlle Allerthorpe, un bel héritage m’attend. Il me vient de ma tante Jocasta. J’étais très jeune quand elle est morte. Je n’ai pas de souvenirs d’elle en dehors de quelques impressions vagues. Je me souviens surtout d’une femme assez impressionnante, cassante mais bien intentionnée, avec une voix que l’on entendait à plusieurs pièces de distance. Même si c’était la sœur de ma mère, son aînée d’un peu plus d’un an, elles étaient aussi différentes qu’on peut l’être. Maman, comme je vous l’ai expliqué, était anxieuse et névrosée. Tante Jocasta était la plus pragmatique, la plus fiable des femmes. Du point de vue physique, maman était grande, mince, et avait l’air fragile ; Jocasta était petite, solide, et pour ainsi dire aussi large que haute. Maman ne se préoccupait pas de ce qui dépassait la sphère domestique, alors que Jocasta était politiquement engagée ; c’était une ardente partisane des droits des femmes. Pour elle, il fallait leur donner accès à la même éducation que les hommes et au droit de vote, et elle ne craignait pas d’exprimer ses opinions à haute voix. On m’a raconté qu’un jour elle a fait irruption dans un meeting du parlementaire local à l’occasion de la campagne pour les élections législatives en criant des slogans sur le suffrage universel. Cette manifestation a provoqué la confusion et l’arrêt prématuré du rassemblement, et s’est soldée par son expulsion, ainsi que par une arrestation pour perturbation de l’ordre public. Je ne puis attester la véracité de cette anecdote. Peut-être n’est-ce qu’une légende familiale. Ce que je sais, c’est que certaines personnes traitaient Jocasta de perturbatrice, tandis que d’autres la considéraient comme une héroïne radicale.

— Et vous êtes l’unique bénéficiaire de son testament ?

— Oui. Son mari était sir Cyril Keele, un important propriétaire de plantations de canne à sucre qui est mort quelques années après leur mariage. Il avait contracté le typhus en visitant l’un de ses domaines dans les Caraïbes. Lorsqu’elle est devenue veuve, tante Jocasta a vendu toutes ses propriétés et investi le capital dans des actions, dont les dividendes lui ont ensuite permis de vivre très confortablement. Elle n’a pas eu d’enfants, aussi, depuis sa mort, quelqu’un se charge de gérer pour moi son portefeuille et ses économies. Tout cela, moins quelques petites dépenses destinées à des œuvres de charité, sera à moi d’ici à quelques jours.

— Il est inhabituel de transmettre un héritage du côté maternel de la famille, jugea Holmes. Néanmoins, si votre tante était aussi favorable que vous le dites à l’évolution des droits des femmes, la chose est logique. Je suppose que vous êtes sa parente la plus proche en dehors de feu sa sœur ?

Mlle Allerthorpe acquiesça.

— De l’avis général, Jocasta estimait que ma mère était déjà assez aisée, puisqu’elle avait épousé un Allerthorpe. De plus, elle savait que mon père, en tant que mari, prendrait le contrôle de son argent s’il revenait à maman, et que maman elle-même risquait de ne pas en profiter directement. C’est pourquoi elle a préféré faire de moi son héritière. Vous devez comprendre que, parce que je suis sa fille, je ne toucherai pas un sou de la succession de papa. À sa mort, il transmettra tout son argent à mon frère, ainsi que son droit sur le château et les terres des Allerthorpe qui sont fort vastes. Jocasta pensait que je devais avoir les moyens de mon indépendance, sans être redevable à quiconque, en particulier à un homme. Pour moi, elle avait une raison supplémentaire de ne pas voir en ma mère la bénéficiaire idéale de son héritage. Cette raison est sous-entendue dans un codicille de son testament.

— Qui stipule… ?

— Que j’aurai l’argent à condition d’être « saine d’esprit » lorsque j’atteindrai l’âge de vingt et un ans. Dans le cas contraire, je n’aurai pas un penny.

— Alors elle considérait que votre mère n’était pas « saine d’esprit ».

— Non sans raisons. Et apparemment, elle craignait que je marche sur ses traces. La folie est souvent héréditaire, non ?

C’est à moi que Mlle Allerthorpe avait adressé cette question.

— La médecine actuelle n’en est plus à penser qu’une aberration mentale naît du contexte social et de comportements « immoraux ». D’après l’éminent psychiatre Henry Maudsley, tout comme la propension à développer diverses maladies, certaines anomalies mentales peuvent se transmettre par le sang. L’enfant d’un dément ne devient toutefois pas systématiquement dément lui-même. Le trait peut rester en sommeil.

— Il semblerait en tout cas que tante Jocasta ait pris ses précautions au cas où le trait, chez moi, ne resterait pas en sommeil, répliqua Mlle Allerthorpe. Elle se disait, je suppose, que si je finissais comme ma mère, je me trouverais dans l’incapacité de gérer correctement ma toute nouvelle fortune et serais donc sujette aux critiques et à l’exploitation. Ce serait un fâcheux précédent si une femme démontrait qu’elle n’a pas les ressources nécessaires pour gérer de grosses sommes d’argent. Cela saperait tout ce que Jocasta s’est efforcée de prouver sa vie durant.

— Qu’adviendrait-il de l’héritage si, le ciel vous en préserve, vous étiez déclarée démente ? demanda Holmes.

— Dans ce cas, il serait équitablement réparti entre les membres de la famille appartenant à la même génération que moi. Autrement dit, un certain nombre de mes cousins et, bien sûr, Erasmus. Chacun d’eux recevrait de l’argent et des actions à hauteur de quatre mille livres environ.

Holmes émit un léger sifflement.

— Une somme rondelette. Néanmoins, étant donné qu’il ne reste que cinq jours, il me semble peu probable que l’on vous juge inapte à recevoir cet héritage, mademoiselle Allerthorpe. Bien que vous ayez affirmé au café craindre pour votre santé mentale, je ne vois rien en vous qui me conduise à partager vos craintes. Vous êtes anxieuse et agitée, certes. Mais folle ? Certainement pas.

— Vous n’imaginez pas, monsieur Holmes, comme je suis près de perdre l’esprit, dit la jeune femme en portant une main tremblante à sa gorge. Ces derniers jours, il y a eu des moments où j’ai vraiment douté de mes propres yeux, et une fois, j’ai même connu une terreur telle que j’arrive à peine à y repenser, et encore moins à en parler.

— Et pourtant, il va bien falloir m’en parler, si vous voulez mon aide.

— Je sais. Docteur Watson, auriez-vous la gentillesse de remplir mon verre ?

Je resservis du brandy à Mlle Allerthorpe. Elle le but presque entièrement avant de reprendre.

— Messieurs, dit-elle, quand je vous aurai raconté la série d’incidents qui m’est advenue dernièrement, peut-être serez-vous incrédules et ne verrez-vous dans mon récit qu’un monceau de balivernes. À l’inverse, si vous me croyez, on ne vous en voudra pas de penser que j’ai perdu la raison. Je suis hantée, voyez-vous. Doublement hantée.

— Par un fantôme ? demanda Holmes.

— Par un fantôme, et par une créature de cauchemar.
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