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Steve Jones a été mon professeur et mon tuteur à l’université UCL (University College London) et ultérieurement. En préambule à son cours de génétique de première année, en 1994, il a proposé de reverser aux modestes étudiants que nous étions le bénéfice qu’il touchait sur la vente d’un exemplaire de son chef-d’œuvre The Language of the Genes si nous achetions le volume. Personnellement, j’ai réclamé ces 55 pence. Au fil des ans, il m’a influencé peut-être plus que quiconque intellectuellement parlant, et cet ouvrage constitue, à plus d’un titre et avec sa permission, la suite de ce classique en matière de génétique et d’évolution. En 2012, lorsque j’ai été convié à donner une prestigieuse conférence à la British Humanist Association, c’est Steve qui m’a introduit auprès de l’assistance. Il a plaisanté – enfin, je l’espère – en prétendant avoir vraiment le sentiment que j’attendais sa mort pour prendre la relève. Parce qu’il n’a toujours pas rendu son dernier souffle et pour les 55 pence qu’il m’a versés, je lui dédie ces pages.

		






		
			Avant-propos

			La science exige une certaine collaboration. Il n’existe pas de génies solitaires ni de génies malfaisants et les génies hérétiques se font très rares. Presque tous les travaux scientifiques sont l’œuvre de personnes ordinaires travaillant en équipe ou en bonne intelligence avec des consœurs et des confrères issus de domaines connexes ou auxiliaires. Ils génèrent du savoir, assis sur les épaules de géants passés et contemporains, comme le fit un jour remarquer Isaac Newton, répétant bêtement les paroles du philosophe du xiie siècle Bernard de Chartres. Ce dernier évoquait le mythe grec du chasseur Orion qui parvint à surmonter sa cécité temporaire en juchant un nain sur ses épaules.

			Dans ce livre, la science apparaît peut-être plus que jamais collaborative, car on y présente une nouvelle discipline, la génomique, à l’appui d’anciennes, à savoir l’histoire, l’archéologie, la paléoanthropologie, la médecine et la psychologie. Les articles traitant de génétique se comptent désormais par dizaines, par centaines, voire par milliers. L’époque où des gentlemen victoriens pouvaient passer le temps sur leur héritage, dans le cadre d’une activité à succès portant sur la structure de la nature, est depuis longtemps révolue.

			Nombre de personnes ont contribué à la rédaction de ces pages que de multiples articles de recherche, cités en bibliographie, sont venus étayer. Très souvent, néanmoins, je n’ai pas inclus de références particulières ni de propos de chercheurs dans le texte, afin de ne pas surcharger un manuscrit déjà riche d’anecdotes. Une grande partie des études mettent en scène Mark Thomas, de l’University College de Londres. Je lui suis très reconnaissant de m’avoir guidé et offert son amitié tout au long de ces années. Le domaine spécifique de l’ADN ancien n’est actuellement exploré que par quelques laboratoires, bien que se développant à un rythme effréné grâce à des techniques en constant perfectionnement, dont la mise en œuvre s’en trouve facilitée, et à l’accumulation de données. Plusieurs des faits rapportés sont tirés des expérimentations menées par Svante Pääbo, Turi King et son projet Richard III, Joe Pickrell, David Reich, Josh Akey, Joachim Burger, Graham Coop, Johannes Krause et quelques autres, qui m’ont aidé directement ou indirectement. Ce sont leurs travaux, mais les éventuelles erreurs me sont imputables. En fin d’ouvrage figure un glossaire comprenant certains termes techniques ou hermétiques employés par les généticiens.

		






		
			Introduction

			J’entrevois dans un avenir éloigné des routes ouvertes à des recherches encore plus importantes. […] Ce qui jettera une vive lumière sur l’origine de l’homme et sur son histoire.

			L’Origine des espèces, Charles Darwin « Chapitre XIV – Récapitulations et conclusions », 18591

			Cette histoire porte sur vous. Elle concerne votre identité et la façon dont vous êtes venu au monde. C’est votre histoire personnelle, car le cheminement de la vie qui se forme à votre naissance est unique, comme pour toute personne qui respire l’air de cette planète. Et c’est également notre histoire collective, car, en tant qu’ambassadeur de notre espèce, vous êtes à la fois ordinaire et exceptionnel. Malgré nos différences, nous sommes tous des parents extrêmement proches ; l’arbre généalogique de l’humanité est élagué et tortueux, et pas qu’un peu. Mais nous en sommes les fruits.

			Près de 107 milliards d’êtres humains modernes ont existé, ce chiffre dépendant de l’époque où vous démarrez le comptage. Tous – et nous en faisons partie – sont de proches cousins, car notre espèce ne possède qu’une seule origine, africaine2. Nous ne disposons pas du langage pour décrire ce qu’une telle assertion signifie vraiment. Cela ne révèle pas, par exemple, l’existence d’un seul couple, d’hypothétiques Adam et Ève. Nous pensons en termes de familles, de lignées, de généalogie et d’ascendance, et nous essayons d’avoir la même conception d’un âge extrêmement lointain. Qui étaient mes ancêtres ? Peut-être avez-vous une structure familiale traditionnelle très simple, à moins qu’elle ne soit, comme la mienne, joliment désordonnée, avec des vrilles enchevêtrées comme de vieux fils électriques jetés en vrac dans un tiroir. Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, le passé de chacun d’entre nous devient confus.

			Nous avons tous deux parents qui ont deux parents, lesquels ont eux aussi eu deux parents, et ainsi de suite. Continuez de remonter ainsi jusqu’à la dernière invasion de la France et vous verrez que le fait de doubler chaque génération débouche sur des milliards d’individus en plus. La vérité, c’est que notre lignée se replie sur elle-même, les branches forment des boucles et deviennent de véritables filets. Et tous les êtres ayant vu le jour se trouvent pris dans ces filets qui constituent une toile généalogique. Il suffit de remonter de quelques dizaines de siècles pour constater que la plupart des 7 milliards d’individus en vie aujourd’hui descendent d’une poignée de personnes dont le nombre correspond à la population d’un village.

			L’histoire est cette succession d’événements que nous avons consignée. Pendant des milliers d’années, nous avons peint, sculpté, écrit et évoqué par la parole notre passé et notre présent, afin de comprendre qui nous sommes et comment nous sommes venus au monde. Par consensus, l’histoire débute avec l’écriture. Antérieurement se tient la préhistoire – tout ce qui est advenu avant que nous ne nous mettions à recourir à la graphie. Pour vous faire une idée, la vie existe sur notre planète depuis quelque 3,9 milliards d’années. L’espèce Homo sapiens, à laquelle vous appartenez, est apparue voilà seulement 200 000 ans en Afrique orientale. L’écriture est née il y a environ 6 000 ans, en Mésopotamie, dans une région que nous appelons aujourd’hui le Moyen-Orient.

			En guise de comparaison, la version originale du livre que vous avez entre les mains comptait environ 110 000 mots ou 660 000 signes, espaces comprises. Si la durée de la vie sur terre était représentée sous la forme de cet ouvrage, chaque caractère (espaces comprises) correspondrait à 5 909 ans. Anatomiquement, le bail des êtres humains modernes ici-bas équivaut à… la longueur précise de cette phrase.

			Sur le plan de l’évolution et sur l’échelle temporelle, l’existence de la consignation de l’histoire correspond à la largeur d’un signe ponctuel (.).

			Et cette histoire est sacrément clairsemée ! Des documents se volatilisent, se dissolvent, se décomposent. Ils sont emportés par le temps, mangés par des insectes et des bactéries ou détruits, dissimulés, masqués ou révisés. Et ça, c’est avant de prendre en considération la subjectivité des récits historiques. Nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord sur ce qui s’est vraiment passé au cours de la dernière décennie. Les journaux rapportent des faits en affichant de sérieux préjugés. Les caméras enregistrent des images organisées par l’homme et ne voient que ce qui traverse la lentille, souvent sans contexte. Les êtres humains sont eux-mêmes des témoins très peu dignes de confiance de la réalité objective. Nous tâtonnons.

			Les détails précis de la destruction des tours du World Trade Center survenue le 11 septembre 2001 demeurent peut-être obscurs à cause des rapports contradictoires et du chaos engendré par ces horreurs. Dans les salles d’audience, il est de notoriété publique que les dépositions des témoins sont inexactes et toujours sujettes à un examen certes minutieux, mais réalisé avec un regard biaisé. Remontons quelques siècles en arrière. Il n’existe même pas de preuves contemporaines de l’existence de Jésus-Christ, qui est sans doute l’homme le plus influent de l’histoire. La plupart de nos récits sur sa vie ont été écrits plusieurs décennies après sa mort par des personnes qui ne l’ont jamais rencontré. Aujourd’hui, nous mettrions sérieusement ces témoignages en doute s’ils étaient présentés comme des preuves historiques. Même les relations sur lesquelles s’appuient les chrétiens, les Évangiles, sont contradictoires et ont évolué de manière irréversible au fil du temps.

			Mon intention n’est pas de décrier l’étude de l’histoire (ni du christianisme). Je fais simplement un commentaire sur le caractère nébuleux du passé. Jusque récemment, celui-ci était surtout consigné dans les textes religieux, les documents attestant les transactions commerciales et les écrits des lignées royales. Aujourd’hui, nous sommes confrontés au problème inverse, à savoir bien trop d’informations et presque aucun moyen de les organiser. Lors de chaque recherche ou de chaque achat effectué en ligne, vous révélez spontanément des informations sur vous-même, que captent des entreprises. Livres, sagas, histoires orales, inscriptions, archéologie, Internet, bases de données, films, radios, disques durs, bandes magnétiques, nous assemblons ces bribes et ces octets d’informations afin de reconstruire le passé. Et la biologie fait désormais partie de ce formidable amas documentaire.

			L’épigraphe de cette introduction est la seule référence de Darwin aux êtres humains dans l’Origine des espèces, tout à la fin, comme pour nous faire miroiter une suite. Grâce à la théorie de la descendance avec modification dans un futur lointain proposée par l’évolutionniste, notre propre histoire finira bien par livrer ses secrets : à voir.

			Le temps est venu de lire notre passé par un autre moyen et de donner quelques lumières sur nos origines. Vos cellules transportent un poème épique. Il s’agit d’une saga unique, incomparable, dont les méandres nous conduisent en tous sens. Il y a près de quinze ans, un demi-siècle après la découverte de la double hélice, notre capacité à déchiffrer l’ADN s’était améliorée au point d’en faire une source historique, un texte à étudier de près. Nos génomes, nos gènes et notre ADN abritent le récit du périple accompli par la vie sur terre – 4 milliards d’années d’erreurs et d’essais qui ont débouché sur votre naissance. Votre génome se compose de la totalité de votre ADN (3 milliards de « lettres ») et, en raison de son mode d’assemblage – par la voie mystérieuse (d’un point de vue biologique) du sexe –, il est unique. Non seulement ces empreintes digitales génétiques n’appartiennent qu’à vous, mais il est de surcroît très peu probable que n’importe lequel des 107 milliards d’individus venus au monde en aient présenté d’identiques. Cela s’applique également aux vrais jumeaux, dont les génomes ne peuvent être différenciés au début de leur existence, avant de se distinguer quelques instants après la conception. De la bouche du Dr Seuss3 :

			Aujourd’hui, tu es toi ! C’est plus vrai que vrai !

			Il n’existe pas un être vivant qui soit plus toi que toi !

			Le spermatozoïde à l’origine de votre existence a commencé à vivre dans les testicules de votre père quelques jours avant votre conception. Un seul spermatozoïde, sur les millions contenus dans une émission spermatique, a vu sa tête s’arrimer à l’un des ovocytes (parmi quelques centaines) de votre mère. À l’image d’une poupée russe, cet ovocyte s’est formé en elle alors qu’elle grandissait dans le ventre de sa propre mère, mais il n’est parvenu à maturation que lors du dernier cycle menstruel et s’est extrait de l’un des deux ovaires qui l’avait vu naître. Au point de contact entre les cellules sexuées, ce spermatozoïde vainqueur a libéré une substance chimique qui a dissous la membrane réticente de l’ovocyte, a abandonné son flagelle et s’est frayé un chemin vers l’intérieur. L’ovocyte a quant à lui dressé une barrière impénétrable empêchant d’autres spermatozoïdes de percer ses défenses. Le spermatozoïde fécondant était unique, tout comme l’ovocyte et la combinaison des deux, et cela a donné… votre personne. Même le point d’entrée était unique. L’ovocyte de votre mère ayant une forme à peu près sphérique, ce spermatozoïde aurait pu s’ouvrir de force une voie n’importe où ; or, sur ordre du hasard cosmique, il a pénétré sa proie à un endroit bien particulier, qui libère des vagues de substances chimiques et où débute avec efficacité le plan de construction de votre corps – tête à une extrémité et région caudale à l’autre. Nous savons que, dans d’autres organismes, si le spermatozoïde fécondant était entré du côté opposé, l’embryon devenu l’être que vous êtes aurait commencé à grandir avec une orientation différente. Il pourrait en aller de même chez l’homme.

			Le matériel génétique de vos parents, leur génome, a été brassé lors de la formation du spermatozoïde et de l’ovocyte, puis scindé en deux. Leurs parents, vos grands-parents, leur ont apporté deux jeux de chromosomes, et le mélange des cartes qui s’est produit a débouché sur un jeu qui n’avait jamais existé et qui n’existera jamais plus. Ils vous ont également accordé une petite portion d’ADN non redistribuée. Si vous êtes un homme, vous possédez un chromosome Y qui est resté très largement intact, issu de votre père, du père de votre père, et ainsi de suite en remontant le temps. C’est un morceau rabougri d’ADN comprenant seulement quelques gènes et plein de débris. L’ovocyte transporte également des petites molécules d’ADN circulaires, confinées à l’intérieur de ses mitochondries, de minuscules centrales énergétiques qui alimentent toutes les cellules. Elles disposent de leur propre minigénome et, dans la mesure où elles ont pris place à l’intérieur de l’ovocyte, elles ne proviennent que de la mère. Ces deux types d’ADN ne représentent qu’une petite portion de votre ADN complet, mais leur origine distincte sert lorsqu’il s’agit de remonter les arbres généalogiques et l’histoire très ancienne. Cependant, la majorité de votre matériel génétique résulte de la combinaison de l’ADN de vos parents, des parents de vos parents, et ainsi de suite. Ce processus s’est renouvelé chaque fois qu’un être humain est venu au monde. La chaîne qui vous précède ne s’est jamais interrompue.

			Ils te niquent, tes père et mère.

			Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.

			Ils te remplissent de leurs travers.

			Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.

			Je ne commenterai pas la dimension psychologique ou parentale de ce poème de Philip Larkin, mais sur le plan biologique, il a mis droit dans le mille. Chaque fois qu’un ovocyte ou un spermatozoïde est fabriqué, le brassage chromosomique produit une nouvelle variante, des différences uniques chez les personnes qui les accueillent. Vous héritez de l’ADN de vos parents par le biais de combinaisons exclusives et, via ce processus – la méiose –, vous aurez inventé de toutes nouvelles variantes génétiques, rien que pour vous. Certaines seront transmises si vous faites des enfants et elles engendreront leurs propres variantes.

			C’est sur la base de ces différences dans la population que l’évolution agit et que nous sommes en mesure de suivre le cheminement du genre humain, puisque nous avons parcouru les terres, les flots et des océans temporels, aux quatre coins de la planète. Les généticiens sont soudain devenus des historiens.

			Un seul génome renferme un énorme volume de données non organisées, en quantité suffisante pour échafauder des plans concernant un être humain. Néanmoins, la génomique est une science comparative. Les jeux d’ADN de deux personnes individuées contiennent bien plus que le double de ces informations. Tous les génomes humains renferment les mêmes gènes, mais ces derniers peuvent être légèrement différents, ce qui corrobore le fait que nous soyons tous incroyablement similaires et en même temps véritablement uniques. En comparant ces divergences, nous pouvons en déduire le degré de proximité de deux individus et le moment où ces singularités ont évolué. Nous sommes désormais capables d’étendre ces comparaisons à toute l’humanité, à condition de pouvoir extraire l’ADN des cellules.

			Lorsque la publication du premier génome humain complet est intervenue en fanfare en 2001, il s’agissait en réalité d’une ébauche sommaire de la majeure partie du matériel génétique de quelques-uns d’entre nous. Pour parvenir à ce stade, il a fallu près d’une décennie à des centaines de scientifiques et l’opération a coûté quelque 3 milliards de dollars, soit environ un dollar par lettre d’ADN. Près de quinze ans plus tard, les choses sont clairement plus aisées et la quantité d’informations tirées des génomes individuels est incalculable. À l’heure où j’écris ces lignes4, nous disposons d’environ 150 000 génomes humains complets et d’échantillons utiles provenant de millions de personnes du monde entier. Les grands programmes médicaux, tels que le projet 1 000 génomes de 2008 ou le Hundred Thousand Genome Project de 2013, illustrent parfaitement la facilité avec laquelle nous sommes désormais capables d’extraire les données que renferment nos cellules vivantes. Au Royaume-Uni, nous envisageons sérieusement de séquencer le génome de chaque individu à la naissance. Et ce n’est pas réservé à la science officielle ou à la politique de santé publique : vous pouvez, après avoir recueilli votre salive dans un tube à essai, obtenir pour un peu plus de 200 euros une lecture des éléments clés de votre génome, grâce à une armada d’entreprises qui vous révéleront toutes sortes de choses sur vos caractéristiques, votre histoire et les risques que vous encourez de contracter certaines maladies.

			Cette immense mémoire est à présent enrichie des génomes de centaines de personnes depuis longtemps disparues. Les ossements d’un souverain anglais, Richard III, ont été identifiés en 2014 par le biais d’une multiplicité de preuves archéologiques (voir le chapitre III), mais l’affaire était dans le sac royal grâce à son ADN. Nous connaissons les anciens monarques en raison de leur statut et parce que l’histoire se construit par les chroniques maintes fois rapportées de leur règne. Bien que la génétique ait étoffé l’étude des grandes figures historiques, l’ADN nous met tous sur un pied d’égalité et notre nouvelle capacité à extraire du matériel héréditaire les plus menus détails du passé a fait de ce support de l’information un examen des personnes, des pays, des migrations de tous les êtres humains. Nous pouvons tester, vérifier ou falsifier, et retracer la destinée des gens du commun, pas seulement celle des puissants ou des célébrités d’une époque. Il n’y a pas, dans ce contexte, d’individus plus importants que d’autres. L’ADN est universel et, comme nous le découvrirons, être de sang royal peut certes vous octroyer des droits divins sur le peuple et vous permettre de tirer les profits qui accompagnent cette suprématie reçue en héritage, mais l’évolution, la génétique et le sexe sont indifférents aux nationalités, aux frontières, à ce pouvoir grisant.

			Et nous pouvons viser encore plus loin. L’étude des êtres humains ayant vécu voilà longtemps se limitait jusqu’alors aux os, aux dents et aux traces fantomatiques de leur vie laissées par la poussière. Nous sommes désormais en mesure de rassembler les données génétiques d’individus vraiment très anciens, des hommes de Neandertal et d’autres membres disparus de notre famille élargie, qui nous en disent plus sur le chemin parcouru pour arriver à notre époque. En isolant leur ADN, nous apprenons des choses impossibles à découvrir autrement. Nous pouvons par exemple savoir comment un homme de Neandertal se servait de son odorat. Extrait au fil des époques, l’ADN a profondément remanié l’histoire de notre évolution. Le passé est peut-être un pays étranger, mais ses cartes ont toujours été en nous.

			La quantité de données générées par cette nouvelle science est colossale, phénoménale, énorme. Chaque semaine sont publiées des études qui remettent en question ce qui s’est déroulé par le passé. Lors de l’avant-dernière phase d’écriture du présent ouvrage, la date du grand exode d’Afrique a peut-être reculé de 10 000 ans par rapport à ce que nous pensions auparavant, après la découverte de 47 dents modernes en Chine. Puis, alors que j’achevais le manuscrit, elle a de nouveau pris 20 000 ans avec la détection de l’ADN d’un Homo sapiens sur une représentante de Neandertal, morte depuis des millénaires. Ces chiffres ne sont pas démesurés par rapport à l’évolution, en temps géologique. Mais ils excèdent largement toute l’histoire écrite de l’humanité. La terre continue donc de bouger en permanence et de manière spectaculaire sous nos pieds.

			La première moitié de ce livre traite de la réécriture du passé à l’aide de la génétique, de l’époque où vivaient au moins quatre espèces humaines sur terre, jusqu’aux monarques européens du xviiie siècle. La seconde partie s’intéresse aux êtres que nous sommes devenus et à ce que l’étude de l’ADN menée au xxie siècle nous enseigne en matière de famille, de santé, de psychologie, de race et de destin. Dans les deux cas, le matériel génétique, traité comme un document écrit, est associé aux sources historiques sur lesquelles nous nous reposons depuis des siècles : l’archéologie, les roches, les ossements anciens, les légendes, les chroniques et les récits de famille.

			Bien que l’étude de ceux qui nous ont précédés et de ce qu’ils nous ont légué soit aussi vieille que l’homme, la génétique humaine est une discipline récente, dotée d’une histoire aussi brève que difficile. Elle est née afin d’évaluer comparativement les gens, de façon à formaliser en tant que science les différences identifiées et à justifier la ségrégation et l’assujettissement. Génétique et eugénisme sont apparus simultanément à la fin du xixe siècle, mais à cette époque le second terme ne revêtait pas le sens malsain que nous lui connaissons aujourd’hui. Il n’existe pas, scientifiquement parlant, de sujet plus propice à la controverse que la race – les gens sont dissemblables et cela a engendré les divisions parmi les plus profondes et les actes les plus cruels et les plus sanglants de l’histoire de l’humanité. Comme nous le verrons, la génétique moderne a montré à quel point nous continuons de nous fourvoyer sur la notion globale de race.

			Les hommes adorent raconter des histoires. Notre espèce a soif de récits et, plus précisément, de satisfactions narratives – donner des explications, trouver un moyen de comprendre les choses, les complexités ineffables de la nature humaine – avec un début, un milieu et une fin. Lorsque nous avons commencé à séquencer le génome, notre but était d’y trouver matière à élucider les mystères de l’histoire, de la culture et de l’identité individuelle, à nous dire précisément qui nous étions et pourquoi.

			Mais ces vœux n’ont pas été exaucés. Le génome humain s’est révélé bien plus intéressant et complexe qu’aucun de nous ne l’avait prévu, y compris les généticiens qui poursuivent leurs travaux près de quinze ans après la prétendue fin du Projet génome humain. Cette réelle complexité et notre manque de compréhension ne filtrent pas lorsque nous parlons de génétique. Autrefois, nous mentionnions le sang et les lignées comme moyens de nous relier à nos ancêtres et de décrire notre moi familial. À présent, ce n’est plus dans le sang, c’est dans nos gènes. L’ADN est devenu synonyme de destinée ou une couture qui court sur tout notre être et scelle notre destin. Or, rien n’est moins vrai. Tous les scientifiques estiment que leur discipline est la plus mal représentée dans les médias, mais en tant que scientifique et auteur, je suis persuadé que la génétique humaine est de loin la spécialité destinée à être mal comprise. Et je pense que c’est parce que nous sommes culturellement programmés pour mal la comprendre.

			La science a tendance à révéler que le monde, pour une large part, est différent de la perception que nous en avons, qu’il s’agisse du cosmos, des molécules, des atomes ou des éléments de taille inférieure à l’atome. Ces domaines nous paraissent éloignés de notre façon de parler des familles, de l’héritage, de la race, de l’intelligence et de l’histoire, voire abstraits. Les bagages que nous transportons et la subjectivité avec laquelle nous abordons naturellement ces caractéristiques, qui sont l’essence même de l’homme, sont sans équivalent. Le fossé entre ce qu’enseigne la connaissance scientifique et notre représentation de la famille et de la race est extrêmement large, car, ainsi que nous le verrons, les choses ne sont pas telles que nous les imaginions.

			Il existe également plein d’inventions et de mythes au sujet de l’ADN. La génétique peut assurément nous indiquer qui sont nos proches parents et éclaircir énormément de mystères sur notre passé lointain. Mais vous présentez bien moins de points communs avec vos ancêtres que vous ne le pensez peut-être. Certains membres de votre famille ne vous ont transmis aucun gène, ils n’ont donc aucun lien génétique significatif avec vous, bien que, d’un point de vue généalogique, vous soyez indéniablement leur descendant. Je vais vous montrer que, malgré ce que vous avez pu lire, la génétique ne spécifiera pas le degré d’intelligence de vos futurs enfants ni les sports qu’ils pratiqueront, pas davantage que le genre qui les attirera ou les circonstances de leur mort, ou encore les raisons pour lesquelles des personnes se livrent à des actes d’une violence haineuse et tuent. Ce que la génétique ne peut pas nous dire est tout aussi important que les éléments qu’elle peut révéler.

			C’est précisément notre ADN qui a encodé notre cerveau de manière suffisamment sophistiquée pour qu’il soit apte à se poser des questions sur nos origines et à fournir les outils permettant de comprendre le mécanisme de l’évolution. Les changements intervenus dans cette étrange molécule se sont multipliés et ont été consignés au fil du temps, attendant patiemment durant des millénaires que nous découvrions comment les décrypter. Aujourd’hui, nous touchons au but. Chaque chapitre de ce livre aborde un aspect spécifique de l’histoire, mis en parallèle avec le champ de la génétique ; il y est question de batailles gagnées ou perdues, d’envahisseurs, de maraudeurs et de meurtres, de migrations, d’agriculture, de maladies et d’épidémies, de monarchies, de perversions sexuelles de toutes sortes.

			Mais surtout, vous avez entre les mains un livre d’histoire. Certains des récits qu’il renferme font l’épopée de la génétique – avec son sombre passé et ses multiples rebondissements – et sont destinés à cerner le cheminement des découvertes en cours. Nombre de ces narrations mettent en scène nations et populations. On en doit quelques-unes à la renommée de leurs protagonistes ou à l’héritage du pouvoir, mais la plupart concernent des anonymes. À travers l’examen des ossements d’hommes, de femmes et d’enfants morts par pur hasard dans des circonstances exceptionnelles, la médecine légale peut reconstituer la vie de ces inconnus, car, grâce à la préservation exceptionnelle de leur corps, ils nous ont incidemment livré leur ADN.

			La biologie est l’étude de ce qui vit, donc de ce qui meurt. C’est un désordre merveilleux et frustrant d’une grande imprécision, qui bouscule les définitions établies. Si vous souhaitez commencer par le début, ce qui semblerait être une bonne idée, voici où tous nos problèmes ont commencé.

			

			
				
					1. Dans la traduction d’Edmond Barbier, Alfred Costes, Paris, 1921.

				

				
					2. Cette hypothèse est réfutée par deux études sujettes à controverse, publiées en mai 2017, qui affirment que l’être humain est originaire d’Europe et non d’Afrique (Fuss Jochen et al., « Potential hominin affinities of Graecopithecus from the Late Miocene of Europe », PLoS One, 12(5) : e0177127, 2017 – NdT).

				

				
					3. Theodor Seuss Geisel (1904-1991) : illustrateur et auteur de livres pour enfants, de nationalité américaine (NdT).

				

				
					4. En 2016 (NdT).

				

			

		







		
			Première partie

			Notre venue au monde

		







		
			Chapitre I

			Excités et mobiles

			Il n’y a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres, c’est le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.

			Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, Kurt Vonnegut, 1969

			Vonnegut avait à moitié raison. Il n’y a absolument aucun début et, s’il existe une fin, elle n’est pas en vue. Nous sommes toujours au milieu et nous sommes tous des chaînons manquants. Si votre vie n’est pas marquée par un point de départ absolu, la création de notre espèce n’est pas non plus identifiée à un instant t. Une étincelle n’a pas provoqué la vie, Dieu n’a pas soufflé dans les narines d’un Adam façonné dans la terre rouge et aucun œuf cosmique n’a éclos. Cela se passe ainsi, aucun organisme vivant n’est immuable et toutes les créatures sont quadridimensionnelles, existant dans l’espace et à travers le temps.

			La vie est une transition : les seules choses véritablement statiques sont déjà mortes. Vos parents ont eu des parents, lesquels ont eu des parents et ainsi de suite, deux par deux, durant toute l’histoire et la préhistoire. Si vous ne cessez de remonter ainsi le passé, vos ancêtres deviendront lentement et inévitablement méconnaissables, via les grands singes, les singes, les bipèdes, puis les quadrupèdes, les mammifères grincheux et les bêtes terrestres brutales, et, avant eux, les créatures maritimes et les nageurs poissonneux, les vers et les plantes aquatiques chétives. Il y a environ 2 milliards d’années, vous n’aviez même pas besoin de deux parents, mais simplement de la scission binaire d’une seule cellule, un faisant deux. Enfin, au début de la vie sur terre, quelque 4 milliards d’années en arrière, vous étiez prisonnier d’un rocher au fond des océans, pris au piège du tumulte chaud et bouillonnant d’une cheminée hydrothermale. Ce changement géologique lent et progressif s’apparente à une échelle des couleurs dans laquelle, pixel par pixel, le blanc devient noir. Il existe un fossé entre le reptile et le mammifère ou entre la position à quatre pattes et la station debout. À l’occasion, une tache pigmentée vient s’ajouter au mélange, mais la plupart du temps, le chemin menant à vos ancêtres se remonte par rampement plutôt que par saccades5 et se révèle tout gris en profondeur.

			La vie sur terre a été continue durant tout ce temps et nous ne sommes qu’un point sur ce continuum grisé. Visualisez un grand singe velu à l’allure simiesque se tenant sur ses quatre pattes, puis à sa droite un grand singe accroupi, un grand singe voûté et un homme-grand singe moderne barbu qui nous ressemble, dressé à la verticale, brandissant une lance dotée d’une pointe en silex, la jambe droite timidement avancée pour nous empêcher de voir ses instruments indécents, fruits de la transition biologique. Cette représentation symbolique suggère une chose que nous savons désormais être fausse. Nous ignorons tout simplement le cheminement qui mène des grands singes jusqu’à nous. Nous connaissons nombre de créatures occupant l’intervalle, mais la carte est pleine de trous et de taches. La seconde contrevérité est que notre évolution prend une direction, vers la démarche sur deux pieds, notre robuste cerveau, nos outils et notre culture. Avec ce point de repère, nous devons en déduire un progrès, de la simplicité à une avancée inéluctable en position debout, révolution cognitive inévitable.

			Hélas, nous ne sommes pas plus ou moins évolués que n’importe quelle autre créature. L’unicité est de fait un caractère extrêmement surfait. L’homme n’est pas plus unique qu’une autre espèce, chacun ayant évolué de manière singulière, afin de tirer le meilleur espoir que ses gènes soient transmis indéfiniment, en fonction des conditions spécifiques du moment. Avec tous les jalons de l’évolution et une compréhension moderne de ce processus comme de la génétique, il est impossible de concevoir une progression des grands singes en vingt étapes, de la gauche vers la droite, et encore moins des sauts évolutifs discrets supposant cinq paliers. Il n’existe aucune mesure du progrès de l’évolution. Et le langage que nous utilisions autrefois, à coups d’espèces « supérieures » ou « inférieures », n’a plus aucun sens en termes scientifiques.

			Charles Darwin employait ces mots en 18596, comme il était de coutume à l’époque, afin d’exposer les grandes lignes du mécanisme de l’origine des espèces. Les preuves de l’existence d’autres grands singes se tenant debout étaient alors bien maigres, et le naturaliste ne voyait se dessiner aucun processus pouvant expliquer ce changement de génération en génération. Nous ne connaissons les schémas de transmission du parent à l’enfant que depuis la fin du xixe siècle. Nous avons découvert dans les années 1940 que l’ADN était la molécule responsable du transfert de ces informations aux générations suivantes. Depuis 1953, nous savons que celle-ci se présente sous la forme d’une double hélice, lui conférant la capacité impressionnante de se dupliquer et de permettre à ces copies de générer des cellules semblables à celles dont elles sont issues. Ce n’est enfin qu’à partir des années 1960 que nous avons compris comment l’ADN encodait les protéines et à quel point ces dernières étaient indispensables à la genèse comme au maintien de la vie. Les géants de la science que sont Gregor Mendel, Francis Crick, James Watson, Rosalind Franklin et Maurice Wilkins se sont juchés sur les épaules de leurs prédécesseurs et collègues. Et tous les biologistes se sont à leur tour hissés sur les épaules de ces grands noms pour entrevoir l’avenir. L’éclaircissement de ces mystères a donné naissance aux aventures scientifiques du xxe siècle qui ont conduit à mettre en place, au début du xxie siècle, les principes de la biologie. En déchiffrant le code génétique universel et en perçant à jour la double hélice, nous avons dévoilé un ensemble de règles très simples de la vie, qui se sont cependant révélées extrêmement complexes, comme nous allons bientôt le voir.

			Mais Darwin ignorait tout cela. Lorsqu’il a publié son deuxième ouvrage d’envergure, De la descendance de l’homme7, en 1871, son souci principal était de savoir « si l’homme, comme toute autre espèce, descend de quelque forme préexistante »…

			À l’époque, seuls quelques restes d’hommes de Neandertal avaient été découverts : un crâne en Belgique, un autre à Gibraltar et un sac d’os provenant du centre de l’Allemagne. Dès 1837, Darwin avait dessiné dans un carnet une esquisse visionnaire de l’arbre de l’évolution, montrant comment une branche phylogénétique en donnait deux, puis plusieurs autres, sélectionnées par la nature en réaction aux changements vécus par l’environnement. La place des tout premiers grands singes sur l’arborescence de l’humanité était totalement inconnue.

			« Je pense », a-t-il griffonné de son écriture inimitable en haut de la page de ce carnet, sans pourtant jamais aller au bout de sa réflexion. En ce xixe siècle courait l’idée selon laquelle nous faisions partie, aux côtés de tous les animaux, d’un continuum – d’une espèce engendrée, non créée. De nos jours, seul celui qui est délibérément ignorant rejette la vérité selon laquelle nous sommes le fruit de l’évolution à partir de lointains ancêtres. Les images de crânes toutes dents dehors de nos distants aïeux sont monnaie courante et s’affichent à la une des journaux lorsque l’on annonce la découverte d’une nouvelle espèce. Des dizaines de preuves affirment de manière tonitruante et irréfutable que l’homme est un grand singe apparenté à un ancêtre commun aux chimpanzés, aux bonobos, aux gorilles et aux orangs-outans.

			On dit parfois, comme pour illustrer l’indigence de l’inventaire de restes fossiles, que tous les spécimens de l’évolution humaine pourraient tenir sur une grande table ou dans un seul cercueil. C’est également faux. Nous disposons concrètement de milliers d’os très anciens trouvés aux quatre coins du monde, dont un bon nombre en provenance du berceau de l’humanité, l’Afrique orientale, et d’Europe. Et plus nous en cherchons, plus nous en collectons. Selon Darwin, cependant, nous étions seuls à l’extrémité d’une branche mystérieuse de notre arbre généalogique.

			Mais malgré tout le sable remué par ceux qui ont consacré leur vie à effectuer des fouilles dans des grottes ou de très anciens lits de rivière poussiéreux, armés de brosses à dents et de minuscules pics, il n’existe vraiment pas assez de spécimens physiques pour dresser un tableau évolutif complet de l’être humain. Des fossiles individuels sont répartis en groupes en fonction de caractéristiques communes telles que la forme de leurs arcades sourcilières, de leur cou-de-pied, des cuspides de leurs molaires. Ces restes ont été datés relativement à l’endroit où ils ont été retrouvés, de la couche du sol sur laquelle ils reposaient et d’autres objets trouvés à proximité – des outils, des traces liées aux activités de cuisine ou de chasse.

			S’ils sont suffisamment récents, on s’appuie sur le taux d’atomes de carbone 14, lesquels, au lieu d’être renouvelés par le métabolisme d’un être vivant, diminuent lentement et de manière régulière sur les morts. Tout cela est de la bonne science, pure et dure, sujette à controverse, comme l’est souvent la recherche, et fréquemment source de récriminations, mais l’analyse des vieux os est précise, complexe et extrêmement sophistiquée. Dans les 200 ans qui ont suivi la découverte des premières autres espèces humaines, notre compréhension de la façon dont nous sommes venus au monde s’est sans conteste infiniment améliorée, mais notre confiance en cette voie s’est modifiée et continue d’évoluer. Depuis des décennies, cette image du passage du singe-grand singe au grand singe-homme, puis à l’homme-grand singe figure dans les musées du monde entier aussi bien que dans les manuels. Cette évolution très claire dit en substance : « Voilà comment nous en sommes arrivés là. » À Down House, dans le comté de Kent, là où Darwin a fait un passage éclair, échafaudant méticuleusement la plus belle théorie jamais conçue, vous pouvez même encore acheter des mugs sur lesquels est représentée cette illustration.

			Lorsque j’étais jeune et que je suis tombé amoureux de la science, dans les années 1980, les arbres de l’évolution ressemblaient précisément à cela. Mon père découpait pour moi des articles du New Scientist ou du Scientific American montrant des diagrammes laissant clairement entendre qu’une espèce s’était transformée en une autre ou avait donné naissance à deux sous-espèces, tandis que le grand singe-homme bourru s’éteignait du même coup. Moins les spécimens étaient nombreux, plus le tableau semblait explicite. À la fin du xxe siècle, de plus en plus d’espèces apparentées à l’homme et d’échantillons étaient sortis de leur tombe, qui présentaient suffisamment de différences pour brouiller ces belles lignées très évidentes. Et les branches se sont épaissies, sont devenues moins distinctes et plus élaguées.

			

			
				
					5. Les termes « rampement ou saccades » renvoient à une plaisanterie des grands biologistes Stephen Jay Gould et John Turner à propos des arguments en faveur d’une évolution se produisant de manière continue ou par perturbations catastrophiques qui changent la donne. Ces deux concepts, auparavant connus sous les noms de gradualisme phylétique et d’équilibre ponctué, ont été opposés durant des années. La réalité, comme souvent en science, relève sans doute des deux hypothèses.

				

				
					6. Bien qu’il ait inscrit dans la marge de l’un de ses carnets de ne « jamais dire supérieur ou inférieur », par précaution, pour exposer le concept d’évolution. Il a notamment fait remarquer que certaines oies bernaches – dont un spécimen lui a bel et bien inspiré des sentiments amoureux – acquièrent des caractères plus simples avec le temps.

				

				
					7. The Descent of Man.
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