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                Note
                            de l’autrice

                
                    Ce livre est une fiction mais elle emprunte beaucoup à la
                            réalité. Si les personnages principaux sont tout droit sortis de mon
                            imagination, les situations, en revanche, ont bel et bien existé et font
                            partie de l’histoire contemporaine : le faux témoignage d’une infirmière
                            koweïtienne devant le Congrès en 1990, le pillage du musée de Bagdad en
                            2003, les actions opaques de l’Autorité provisoire de la coalition en
                            Irak en 2004, l’enquête sur le pillage du musée de Bagdad par le
                            procureur de Manhattan et ancien marine, Matthew Bogdanos, le scandale
                            du fleuron du ciment français en 2013, l’affaire du sarcophage de Kim
                            Kardashian au Met Gala en 2018, la condamnation du musée de la Bible de
                            Washington en 2020, l’affaire du musée Getty en 2022, celle du Louvre en
                            2023, tout cela et bien d’autres choses dans ce roman sont
                        réels.

                    La dédicace comme le document audiovisuel auquel elle renvoie
                        s’inscrivent dans une démarche historique et ont pour but de rappeler des
                        événements d’actualité, devenus un fait historique : cette démarche
                        symbolique ne constitue ni ne contient ni une quelconque approbation ni une
                        quelconque incitation à des actes de violence quels qu’ils soient.

                    
                

            

        
            
                
                 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 

                    À Mountazer al-Zaïdi.
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                    Pour mes enfants adorés, Karim et Aliyah,
 ne renoncez jamais
                            à la vérité.

                    
                

            

        
            
                
                 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 
 
 

                    « Mais comme je n’ai qu’un petit navire,
 on m’appelle pirate,
                        et parce que tu as une grande flotte,
 on t’appelle conquérant. »

                     

                    SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu
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            I. Le Bec-Hellouin,
                        2024

            
                  




                – Non, ce n’est pas grâce à notre industrie militaire que nous sommes
                    les plus forts, Maya, c’est d’abord grâce à notre industrie de la narration, lui
                    dit Arthur.

            

        II. Congrès américain, Washington, 14 octobre 1990
 
 
 
  « Monsieur le Président, Messieurs les membres de ce comité, je m’appelle Reema et je reviens du Koweït. Ma mère et moi étions au Koweït le 2 août pour passer de paisibles vacances. Ma sœur aînée avait accouché le 29 juillet et nous voulions passer quelque temps au Koweït auprès d’elle. […] Pendant que j’étais là-bas, j’ai vu les soldats irakiens entrer dans l’hôpital avec leurs armes. Ils ont arraché les bébés des couveuses et les ont laissés mourir sur le sol froid. J’étais horrifiée. Je ne pouvais rien faire et je pensais à mon neveu qui était né prématuré et qui aurait pu mourir ce jour-là lui aussi. […] Les Irakiens ont tout détruit au Koweït. Ils ont vidé les supermarchés de leur nourriture et les pharmacies de leurs médicaments, ils ont pillé les usines de matériel médical, ils ont cambriolé les maisons et torturé des voisins et des amis à moi. J’ai revu un de mes amis après qu’il a été torturé par les Irakiens. Il a 22 ans mais, aujourd’hui, on dirait un vieillard. Les Irakiens lui ont plongé la tête dans un bassin, jusqu’à ce qu’il soit presque noyé. Ils lui ont arraché les ongles […]. Ils lui ont fait subir des chocs électriques sur les parties […] sensibles de son corps. Il a beaucoup de chance d’avoir survécu. »
 
  Ps : les […]  sont des sanglots.
 
  Reema avait 15 ans lorsqu’elle déclencha la Tempête du désert. À elle seule, elle convertit plus de la moitié de l’Amérique à la guerre. Avant son témoignage, l’opinion publique y était largement défavorable, mais aussitôt après, elle y consentit dans sa grande majorité. Magistral. Six minutes d’un sanglot douloureux devant le caucus du Congrès américain, une sorte de rassemblement de chefs de tribus blanches, pour exposer au monde entier les atrocités commises par les soldats irakiens au Koweït, arrachant des nouveau-nés hors de leurs couveuses, les projetant violemment au sol et forçant le personnel à les enterrer. Comme le bon sens des Américains, opposés à la guerre (et peu enthousiastes à l’idée d’envoyer pour la 93e fois en deux siècles leurs enfants au front), ne concordait pas avec l’agenda de l’administration Bush, cette dernière fit appel à un cabinet de conseil en images et en communication, Hilton & Knowles. Et c’est Arthur White, son fondateur, qui se chargea de la faire chialer. Reema apprit vite. Il n’y avait plus de temps à perdre pour aller forer de l’Arabe.
 
  Sauf que c’était faux. Entièrement faux. Les couveuses, les bébés, les soldats sanguinaires de Saddam Hussein, rien de cela ne s’était produit, Reema n’avait rien vu du tout puisqu’elle n’était pas à l’hôpital Alldar de Koweït City en cet été 1990 mais dans sa chambre d’adolescente de l’ambassade du Koweït à Washington, là où son père, ambassadeur, était en poste. Personne n’alla vérifier l’identité de la jeune fille, larmes et sanglots suppléant le manque de preuves et, d’une manière plus générale de nos jours, à tout ce qui demande un effort intellectuel.
  Aussitôt après son témoignage, Reema disparut de la scène médiatique et avec elle plus d’un million d’Irakiens de la surface de la terre. Personne ne sut ce qu’elle était devenue. Voulait-on vraiment le savoir ? Qui choisirait l’incommodité d’une vérité au confort d’un doute ? Après tout, on élisait depuis toujours des hommes pour nous protéger de ce qu’on avait peur de savoir.
  Ce fut à Arthur White, à la tête de Hilton & Knowles, que cette vile engeance formée par la famille Bush confia le soin de faire chouiner « une pucelle de 15 ans pour amadouer des mal baisées de 50 devant leurs téléviseurs », avait-il élégamment résumé lors d’une première réunion de crise après que les premiers sondages anti-guerre étaient tombés au mois de juin 1990. Arthur n’eut pas à chercher bien loin ce qui touchait directement à l’âme : les bébés. Ils étaient de loin la dernière utopie à laquelle on s’agrippait. Cette arme de persuasion massive, empreinte de tendresse et d’innocence, permit d’aller à Bagdad débusquer les armes de destruction, elles aussi fictives, en moins de six minutes. Pour une dizaine de millions de dollars, Arthur fit de Reema la Ishtar des temps modernes. En formation accélérée et avec conviction, la fille de l’ambassadeur, transformée en infirmière intérimaire pour l’occasion, s’exprima avec une vive émotion et s’interrompait au moment juste, comme quand des images insoutenables rattrapent les mots et qu’elles les empêchent.
  Seulement, elle lisait un texte, deux feuilles volantes, truffé d’annotations et de gribouillis en bas de page ; si elle devait hésiter, c’est parce que Arthur l’avait signalé sinon il lui fallait continuer. Continuer et livrer un récit sordide, précis, sanguinolent, pour que les gens, ce pot-pourri de personnes humaines qui ont le droit de vote, derrière leurs écrans, entendent l’explosion molle d’un crâne de nouveau-né koweïtien projeté au sol résonner dans leurs âmes. Tout cela était nécessaire pour aller faire la guerre en conscience, il fallait que l’image ignoble surgisse au moment où le doute s’installerait dans la tête des indécis, il fallait raconter l’horreur sans trop de scrupules, avec des détails, plein de détails, les fameux, ceux dont on dit qu’ils ne peuvent pas s’inventer, enfin…
  À 1 h01 du matin, le 17 janvier 1991, la guerre fut déclarée. Cinq bombardiers F15 décollèrent de leurs bases militaires en Arabie saoudite. La Maison-Blanche se réjouit dans un communiqué officiel absolument pas ironique de leur parfaite ponctualité. Les chiffres ronds, ils n’aimaient pas ça, les Américains, c’était leur manière à eux d’annoncer que cette guerre serait très approximative…

III. Bagdad, 17 janvier 1991
 
 
			


  Très tôt dans sa vie, Arthur White, en proie à une confusion entre sa virilité et sa masculinité, prit conscience de son image. Jamais elle ne devrait le précéder. Personne dans son entourage ne lui pardonnerait d’être attiré par des gaillards. L’homme viril vanté depuis l’enfance lui imposait une hétérosexualité obligatoire à laquelle il se soumit avec résignation. Lorsqu’il valsait dans les allées de la Maison-Blanche avec un accès illimité à toutes les salles, surtout les interdites, ça n’avait plus d’importance. Il laissait ces considérations morales aux vertueux. Il ne marquait même pas ce petit temps d’arrêt avant de pénétrer dans le Bureau ovale où Reagan, à l’époque, l’attendait avec plus d’impatience que son salut. Après tout, Arthur, l’ancien soldat aujourd’hui conseiller en image, apportait dans son attaché-case une meilleure version du président des États-Unis chaque fois qu’il franchissait la porte camouflée. Et de chacun des hommes et des entreprises pendus à son cou. Depuis que les hommes politiques avaient renoncé à rassembler pour mieux séduire, une foule de communicants proliféraient comme des champignons en automne dans l’aile ouest. Le mythe du duel télévisé entre Nixon et Kennedy avait marqué les prémices d’une nouvelle ère politique qu’Arthur, encore jeune diplômé en 1960, avait embrassé avec appétit. Il avait passé sa carrière à façonner des images, à conseiller des hommes, des sociétés et à mettre en scène des mensonges, toujours les mêmes, ceux qui ne s’inventent pas, enfin…
  Grâce à son travail millimétré et à la remarquable performance de Reema devant le Congrès, la première bombe fut larguée à 3 heures du matin au-dessus de Bagdad, au moment où le cycle du sommeil profond des Irakiens laisse normalement place aux rêves. Deux vagues d’avions d’attaque et 54 missiles Tomahawk se déchaînèrent sur la capitale, 2 200 tonnes en une nuit et 88 000 dans les 42 jours que dura cette agression. L’une d’elles atteignit une famille qui rentrait d’un mariage dans un minivan suspect, c’est-à-dire rempli d’Arabes trop joyeux.
  Par chance, Maya n’était pas dedans. Née prématurée, elle rêvassait cette nuit-là sous les lampes d’une couveuse de l’hôpital Ibn Khatib de Bagdad, ses parents l’ayant délaissée le temps de la célébration.
  Lorsque la bombe frappa le minivan, la famille de Maya se désintégra en six millisecondes. C’est une moyenne. Tous ces passagers se répandirent dans l’air sous la forme d’une bruine de chair humaine mêlée à de la poussière de ferraille et à de minuscules fibres de polyester (le satin blanc pour une robe de mariée étant trop onéreux), retombant lentement sur du gravier incandescent. Il n’y eut aucun espoir de survie, ni même d’en retrouver des bouts conséquents, tous les sept s’étaient émiettés juste après la déflagration.
  Une frappe chirurgicale qui vint grossir le lot des dommages collatéraux de la Tempête du désert. Les Américains reconnurent une erreur, conséquence d’une décision prise « à l’intérieur de la chaîne de commandement » prévenue que des kamikazes irakiens se cachaient dans une voiture orange en vue d’un attentat islamiste, avaient-ils précisé, au cas où un attentat seul ne ferait pas assez de dégâts sémantiques. Ils promirent une enquête. Ils promirent aussi que ça n’arriverait plus, à 7 300 cas près. C’est une moyenne.
  Maya fut recueillie par un oncle. Il y avait toujours un oncle, une cousine, un neveu chez les Arabes qui débarquait à l’improviste dans une histoire familiale, s’y installait et aussitôt donnait l’impression d’avoir toujours été là. Il alla la chercher à pied, avec un drapeau blanc planté dans sa veste de costume, au cas où la chaîne de commandement aurait, une nouvelle fois, reçu une information fallacieuse. Maya, déjaunie et « maturée », rentra donc le 14 février 1991 dans sa nouvelle famille, cinq mois jour pour jour après les mensonges de Reema et trois semaines après l’anéantissement de tous les siens.
 
  Maya grandit avec une juste colère dont elle n’essaya jamais de se défaire. Elle y tenait profondément, ça faisait partie de son équilibre, ça la mobilisait tout entière et ne l’entravait pas. Ses parents, sa grand-mère, ses frères et sœurs lui manquaient par principe mais elle ne souffrait pas de leur absence, au contraire, elle en était faite. Elle n’éprouvait à leur égard qu’une peine raisonnée et c’était là toute sa chance. Elle construisit sa colère au fur et à mesure qu’on lui raconta la guerre, qu’elle vécut les injustices, les exactions et les mensonges, mais elle fut débarrassée de l’affect et des ravages qu’elle provoque. Elle allait à l’école entre deux bombes venues du ciel, s’amusait entre deux attentats perpétrés au sol et, lorsque l’un et l’autre faisaient une trêve, Maya accompagnait son oncle au musée. Il en était le gardien. Il se réveillait le matin, allait s’asseoir sur son tabouret à l’entrée, prenait le café avec Monsieur Joe, son directeur, un Arabe des années chics, et faisait ensuite sa ronde pour voir si tout allait bien. Et tout allait bien le plus souvent. C’était sa routine, sa mission, sa p’tite vie comme il aimait l’appeler, plus pour en apprivoiser l’immensité que pour la défier. Ça lui convenait et il en tirait beaucoup de fierté. Il faisait partie des murs, se voyait comme le garant de son histoire et, par extension, de l’histoire du monde. Mais il gardait pour lui cette considération un peu trop grande pour ses épaules.
 
  L’oncle et la tante de Maya firent pour le mieux. S’ils ne parvenaient pas à se défaire d’une sorte d’affectueuse pitié pour la petite fille, ils n’en restaient pas moins des tuteurs aimants et à l’écoute. Rigoureux aussi. Et parfois sévères. Mais très vite, l’image d’un poussin sortant à petits coups de bec d’une coquille fine cherchant, affolé, à se blottir contre la peau de sa mère les terrassait de tristesse. Seule une mère pouvait assurer à son poussin une température idéale, sans quoi il mourrait, se disait souvent la tante. C’est d’ailleurs pourquoi, dans la pratique, les éleveurs installent les orphelins aussitôt sortis sous des radians, des sortes de lampes chauffantes censées remplacer la chaleur maternelle. Voilà ce qu’étaient pour Maya son oncle et sa tante : des éleveurs. Des éleveurs merveilleux. Personne ne le formulait ainsi mais Maya ne les laissait pas être autre chose. Son inauguration dans la vie s’était faite dans le chaos, elle ne voyait pas l’intérêt de vouloir le renier ou le rehausser d’un héroïsme immérité. Ni de s’en enthousiasmer. Un désastre restait un désastre. Son oncle et sa tante n’y pouvaient rien.
  En grandissant, elle n’essaya pas de reconstituer la biographie des membres de sa famille, ni ne posa de questions sur eux. Aucune recherche d’indices, aucune tentative de les rendre familiers ou intimes ; qui étaient-ils, quel genre de choses ils aimaient, non rien de tout cela ne l’intéressait, ça la freinerait, se disait-elle. Débarrassée des questions sur l’identité, la filiation, la légitimité ou la reconnaissance, autant de boulets enchaînés aux chevilles, Maya s’envisageait comme une origine, une source, une page blanche sur laquelle elle écrirait sa propre histoire. Ça n’avait rien de présomptueux ni de narcissique, c’était sa quête de liberté à elle. La vraie. La seule. L’indiscutable. Celle qui se ressent seulement après avoir souffert. Celle qui panse et germe dans la solitude et qui, une fois là, vous submerge tel un raz-de-marée enivrant. Et puis, elle n’ignorait pas au fond d’elle qu’elle les découvrirait tous en filigrane au cours de sa vie, ils s’imposeraient naturellement entre les lignes. Quand son oncle, furieux après une dispute sans gravité, s’emportait en disant par exemple « Une tête de mule pareille, ça me rappelle ta mère », eh bien, au plus profond d’elle-même, ça la réconfortait. Elle complétait ainsi un puzzle inconscient, sans en connaître le nombre de pièces ni l’image finale.
 
  C’était ça sa maman pour le moment, un défaut qui attendait d’être délivré par une qualité au détour d’une énième dispute affectueuse avec son oncle.

IV. Bagdad, années 1990-2000
 
 
			


  Le silence du soir était son préféré. Maya déambulait dans les allées de la salle d’art préislamique et, si elle trouvait un déchet au sol ou une trace de doigts sur une vitrine, elle la nettoyait elle-même. Elle se considérait comme chez elle dans ce musée. Monsieur Joe, le directeur, père de quatre grands garçons, avait un faible pour Maya. Attendri par son histoire mais aussi impressionné par la force d’âme qu’elle dégageait déjà, il ne lui refusait rien, pas même de feuilleter, dans une cachette secrète de son bureau, des parchemins du premier siècle de l’hégire.
  Maya n’avait pas besoin de le posséder pour cela, ce musée, c’était son histoire et c’est à lui qu’elle vouait une vénération. Sa famille, elle ne savait pas trop où la stocker. Dans le cœur, pour faire comme tout le monde ? Ce n’était pas son genre. Dans sa tête, oui forcément, mais alors entre les courses à faire et les poésies à apprendre. Quand son oncle et sa tante lui racontaient sa mère, son père, ses frères, sœurs et cousins, ça ne se transformait pas en histoires de famille, ça restait des récits. Impossible alors de les ranger dans le tiroir entrouvert des souvenirs, ils s’amoncelaient dans sa tête, à errer et à ricocher dans les archives de sa mémoire.
  Après tout, y avait-il autre chose à faire ? Faire avec les cartes piochées. Avancer dans le sens de la marche, se mêler au temps qui passe, ne pas lui en tenir rigueur et avoir, comme unique projet, d’apprendre à mourir un jour. Ça n’avait rien de morbide, au contraire, ça ne pouvait pas mieux incarner la vie. La seule chose dont Maya était certaine à leur propos, c’est qu’c’était des gens bien parce qu’ils avaient la délicatesse de ne pas se montrer encombrants avec elle. Elle avait ainsi la permission de prendre toute la place.
  C’était bien là le propre d’une origine, à la fois cause et commencement. La chance de pouvoir côtoyer des antiquités enviées dans le monde entier lui donnait une sorte d’amplitude dont elle tirait une fierté qu’elle s’appropriait sans gêne, comme si c’était un peu d’elle qu’on désirait. La manière dont son oncle ou Monsieur Joe lui relataient l’histoire de ces œuvres, en les rehaussant  chaque fois d’un peu de magie, la ravissait et nourrissait chez elle le sentiment d’être spéciale. Au musée, Maya allait dans les allées comme on va dans sa chambre, pour y être en paix.
 
  Maya n’avait jamais été à court de démons, elle avait appris à les apprivoiser puis avait fini par cohabiter avec eux. Elle était en osmose avec sa rage. Ses jouets, à cause de l’embargo imposé par l’Amérique, ressemblaient à des cartons cabossés ou à du papier bulle. Ça n’avait rien de triste, c’était même assez gai vu la préférence qu’ont les enfants en général pour les emballages de leurs cadeaux plutôt que pour ce qu’ils contiennent. La promesse détrône toujours la réalité de toute façon. Maya était passée des bouts de ficelle, des cailloux et des bouchons de bouteille aux statuettes mésopotamiennes et aux tablettes cunéiformes sans passer par les poupées. Ses doudous avaient souvent plus de trois mille ans, l’intimité qu’elle entretenait avec ces antiquités avait fortement façonné ses croyances et, grâce à elles, elle se sentait protégée, préservée des calamités de la guerre. On ne bombardait pas le passé, les anciens, c’était sacré, l’histoire, ça n’avait rien de désolant comme le présent, moche, comme dehors.
  Le musée fut pour Maya bien plus qu’un abri, il fut son foyer et sa garantie d’être épargnée par les bombes. Et le placard de Monsieur Joe, sa thérapie. À l’intérieur, calée des deux côtés, Maya se sentait pourtant plus libre. Même si elle pouvait à peine y déployer ses bras, elle avait aménagé sa cachette d’un tapis moelleux en peau de mouton, d’une petite torche maintenue debout pour dispenser un peu de lumière, de livres et d’un bol rempli de fruits secs. Il lui suffisait de faire coulisser le faux fond pour se retrouver dans un sas où les menaces n’existaient pas. Entrouvrir à sa guise la porte de ce placard tout en longueur lui permettait de seulement entrevoir la vie, c’était ça le plus rassurant dans un placard, on pouvait décider de combien de vie on avait envie pour la journée, de combien on était capable d’en supporter. De là, elle assistait parfois à un rendez-vous de Monsieur Joe, assise dans la première partie du placard à l’écouter parler paperasse, prêts, guerre et protection des œuvres. Il lui suffisait ensuite de faire coulisser le faux fond pour se retrancher de la moindre animosité du quotidien pour songer à l’avenir, à l’impossible, au mieux et au pire. D’ailleurs moins pour se cacher que pour être trouvée. C’était le propre des enfants après tout.
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