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AIMER DANS UNE SOCIÉTÉ VIOLENTE






I

Drames et inégalités




Leçons de « choses »

Une nuit, dans un bar, un jeune me racontait un de ses récents méfaits.

Il perçait, la nuit, un coffre-fort. Le blindage résistait. Il faisait évidemment du bruit. Le gardien survint...

Continuant son récit, le cambrioleur prononça soudain, d'un seul jet, cette phrase terrifiante : « En plus que ce putain de blindage me résistait, il fallait qu'il se radine, alors je l'ai buté et j'ai réussi, enfin, à percer le coffre-fort. »

L'homme qui l'avait surpris était, dans son esprit, assimilé à une chose qui le gênait. Humain et coffre-fort ne formaient qu'un tout. Gênant. Sans plus.

Connaissant le parcours effrayant de cet adolescent, j'étais à même d'expliquer cette dérive mortelle. Le cratère de haine qu'il renfermait, sous un aspect apparemment avenant, je l'avais déjà depuis longtemps exploré.

Si jeune et si détruit lui-même, il ne voyait dans l'humain en face de lui qu'une chose. Quel combat titanesque pour qu'un jour il puisse comprendre le trésor inouï d'humanité qu'il recèle, ainsi que celui qui lui fait face !

 

Un autre fait récent, qui a révulsé tous ceux et celles qui en ont eu connaissance, montre l'escalade actuelle de ces adolescents zombis, d'une démesure inhumaine.

Dans un quartier de banlieue, une histoire classique de vente de drogue. Un des revendeurs n'avait pas été régulier. Il devait une somme assez importante à son fournisseur. Mis en demeure d'apporter l'argent, le tricheur, ne pouvant payer, a été séquestré dans une salle de gymnastique. Après qu'ils l'eurent torturé de façon effrayante, en le brûlant notamment sur tout le corps, les bourreaux franchirent un pas supplémentaire dans leur expédition punitive. Des photos furent prises et distribuées dans le quartier pour bien signifier que tel serait le châtiment de tout resquilleur. Le supplicié n'osa porter plainte. Mais on eut vent de l'affaire et on retrouva les photos accablantes.

Quelle morale proposer à un tel point d'inhumanité ? Aucune. Seule une présence aimante, longue, très longue, peut un jour révéler ce que Georges Hourdin disait bellement : « Je pense que les êtres sont semblables au regard qui est porté sur eux. »

De temps à autre, un éclat de lumière me redonne toute confiance dans le pire des humains.

Un de mes jeunes particulièrement « chosifié » m'a fait cette confidence, après des années de combat à ses côtés : « À cause de toi, Guy, je n'attaquerai plus jamais les vieilles qui sortent des banques. Peut-être que je ferai la banque elle-même. Mais je ne tolérerai pas une seule goutte de sang sur un billet de banque. »

Rien n'était acquis. Mais la personne était sauvée.






Communiquer dans le pire ou le meilleur

Un jeune de banlieue m'a, un jour, donné une clé importante expliquant les violences sporadiques qui mettent nos chérubins, actuellement, à la une des médias. « Les adultes se foutent de nous et nous oublient. Alors on fout la merde dans la cité. Les médias rappliquent. On parle de nous. Parfois on a ce qu'on veut. Sinon on recommence. »

 

Pas cons, les jeunes. Ils ont découvert que la violence peut être un formidable système de communication. Mais, là où ça coince, c'est que si cette violence, marginale, se médiatise, elle risque de ne plus rester marginale !

Et c'est nous, les adultes, qui devons nous interroger sur l'importance que nous donnons à des événements à risques, portés à la connaissance de jeunes épris d'images.

Je lis la presse avec assiduité. J'ai noté, par exemple, l'escalade dans le nombre des attaques de nos diligences modernes. Des conducteurs de bus agressés, ce n'est pas nouveau.

Des entrefilets de presse le signalaient régulièrement, sans plus. Des enquêtes approfondies sur ce phénomène viennent récemment de remplir des pages entières. Bizarrement, le phénomène s'amplifie.

Les agressions se multiplient.

À Strasbourg, par exemple. On craignait une Saint-Sylvestre illuminée non pas de feux d'artifice, mais de bagnoles en flammes. La presse l'avait proclamé avant la date fatidique, en insistant sur la présence d'un service d'ordre préventif, fort et l'arme au pied. Le résultat a dépassé les meilleurs pronostics. Les jeunes se sont surpassés.

Dire que les médias sont responsables serait un raccourci injuste. Mais diffuser des images saignantes, incendiaires, violentes peut donner des idées à nos petits. Nous devons réfléchir à l'impact des médias sur les jeunes, grands bouffeurs de télé. Et, qui plus est, ravis de voir leur tronche et leurs méfaits apparaître à l'écran.

Ils sont malades du chômage, nos jeunes, de la peur du sida, des divorces qui les écartèlent, d'un monde sans espérance. Alors ils bougent et ils communiquent dans le pire.

Aidons-les à dire ce qu'ils ont à communiquer... dans le meilleur. Ils regorgent d'idéaux. Ils sont remplis de rêves pour un monde meilleur.

Donnons-leur le plus large espace pour nous le dire.






Exécuter ou faire fleurir la vie

« Guy, est-ce que je peux te voir seul ? C'est urgent. »

Je sentais bien que Sonia me regardait ce jour-là de façon inhabituelle. Ses grands yeux bleus splendides brillaient d'une flamme étrange que je ne lui connaissais pas. Je la contemplais depuis déjà un bon moment et je pensais clore l'entretien qu'elle m'avait demandé.

D'une beauté et d'une élégance exceptionnelles, Sonia faisait s'arracher ses rares cheveux au juge qui la suivait. Son dossier de mineure recelait en effet une considérable accumulation d'agressions, de cambriolages et de violences, parfaitement contradictoire avec son minois d'une grande douceur et son charme qui lui attirait tous les suffrages.

« Je suis enceinte, Guy, me lâche-t-elle soudain, mais, je t'en prie, n'en parle pas à mes éducatrices. Elles m'ont interdit de te le dire. » Je lui demande tout de suite pourquoi. « Parce que tu seras contre, m'ont-elles dit. » » Je me tais et l'écoute. Quelques brèves questions seulement ponctuent un entretien qui, je le sais, ne peut plus être écourté. Ce qu'elle me dit ne m'étonne pas. Mais c'est toujours pour moi le choc de l'œuvre de mort qui, déjà, s'est mise en marche.

« On m'a dit tout de suite que je ne pouvais pas garder ce gosse, sans même me demander mon avis », annonce Sonia. Et c'est ce qui semble la perturber le plus. Elle est enceinte après des premiers rapports sexuels avec un jeune de son âge qu'elle aime. J'avais toujours été étonné qu'elle revendique sa virginité avant cette rencontre amoureuse. Miraculeusement, elle s'était réservée pour celui qu'elle aimerait. Et dans la rue c'est rarissime.

« Qu'en penses-tu ? » insiste-t-elle. Je lui renvoie la question. « Ce bébé est en toi. Il ne t'appartient pas. Mais il est le fruit de votre amour. En as-tu parlé à ton mec et qu'est-ce qu'il en pense ? » Son gars, paumé, s'est réjoui sans plus, la laissant finalement seule face à l'hostilité déclarée des intervenants éducateurs.

Les questions fusent. « On m'a dit qu'à seize ans aucune école ne m'accueillerait avec un gosse. Et puis je serai placée dans un foyer avec mon bébé, dans une chambre au milieu d'autres filles vivant la même situation. Et ça, j'en veux pas. » Je tente d'écarter, peu à peu, une par une, les objections mises sur sa route par des adultes qui ont déjà jugé et tranché pour elle. Et exécuté d'avance son enfant.

Elle me quitte, rassérénée. Je sais le poids que je vais porter, désormais, si elle accepte de laisser la vie s'épanouir et fleurir dans son ventre. Je sais la dureté de la suite, l'apport financier, les liens à créer autour d'elle. Je sais aussi que je suis là pour sauver, car j'ai l'intime mission d'éviter une blessure que Sonia risque de traîner tout au long de son avenir.

Avec la joie inégalable d'être au cœur de la vie.






Pour les plus belles années possible

Apprendre en pleine jeunesse que la mort est là, proche dans le temps, est terrifiant. D'abord, les jeunes sont sonnés. Incompréhensible nouvelle. Ils pensent qu'il y a une erreur quelque part. Que la machine du temps est détraquée.

Pour confirmer ou infirmer des analyses qu'il venait de faire, un de mes jeunes patientait dans la salle d'attente. J'étais là. Son tour arrive. Il a alors plongé ses yeux dans les miens. Longuement. Une éternité de regard. Je n'oublierai jamais ces yeux vrillés dans les miens.

En sortant, il a esquivé mon regard. J'ai su que le diagnostic était implacable.

À moi de suivre ces jeunes jusqu'au bout. Terrible épreuve ! En pleine santé, ils ne croient pas que la mort approche, qu'elle est juste derrière la porte de la vie qui s'ouvre. Sa présence ne les quittera plus, quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, quelque projet qu'ils envisagent.

Il me reste à être là, toujours. Cris de haine et de révolte alternent. Écouter. Projets d'avenir élaborés longuement. Écouter.

Parler est de trop.

La maladie gagne, je le sens et je le vois. Eux, apparemment, non ! Enfin, ils font semblant de ne pas voir la pieuvre qui les enserre peu à peu. Et pourtant, ils me nomment régulièrement d'un ton neutre les signes inéluctables de la maladie.

Je lis le désespoir derrière ces signes décrits comme si c'était ceux d'un autre.

Assumer ces contradictions est pour moi de l'ordre du divin. Pas de l'humain. Je sais absolument que l'ami que je suis doit encaisser leurs haines, leurs tourments intérieurs, leurs rares moments d'espoir et leur désespérance qui revient, lancinante.

Alors, en Dieu, j'encaisse, je renvoie, je porte.

Je porte financièrement aussi. Il faut qu'ils vivent les plus belles années possible. Que ne s'ajoutent pas, dans leur détresse, des contraintes qu'ils ne veulent plus assumer. Porter avec d'autres surtout.

Pas facile quand ils refusent de parler à quiconque. Sauf à moi.

Ils restent la priorité de mes priorités. Tiraillé par de multiples tâches, j'essaie d'assumer. Qu'il est difficile, ce chemin ! Quelle croix à porter, moi seul sachant que le Christ souffrant et lumineux brille dans leur cœur.

Amis qui me lisez, priez bien pour ceux et celles qui vivent, jeunes, ce que tant d'humains âgés appréhendent, puis acceptent.

Et demandez la force pour les « veilleurs » qui veulent rester la main dans la main avec celui ou celle qui nous quitte. Au moment où la vie jaillit dans toute sa force.






Les adultes paumés face à la drogue

Juste avant d'être élu président des États-Unis, Bill Clinton avait réjoui les jeunes de la planète en confessant qu'il avait fumé de la marijuana. « Mais sans l'inhaler », avait-il ajouté aussitôt. Ce qui avait fait doucement rigoler la même planète-jeunes ! Dominique Voynet, notre « verte » ministre, vient d'avouer qu'elle a carrément fumé.

Élisabeth Guigou, ministre de la Justice, estime, quant à elle, que fumer un pétard n'est pas un péché mortel.

Le délire hallucinogène, où se plonge avec délice un nombre incalculable de nos jeunes, nous pose depuis deux décennies une grave question.

Mon combat sur ce sujet brûlant et controversé a évolué durant toutes ces années où j'ai côtoyé mille et un jeunes amateurs de drogues douces.

Je reste cependant ferme, depuis toujours, sur la non-légalisation de la drogue.

Comme Élisabeth, je dirais : ce n'est pas un « drame » que des jeunes fument un joint « occasionnellement ». Notamment par rapport au paquet de cigarettes qu'un adolescent absorberait chaque jour. Cependant, je leur recommande fermement de ne jamais céder à l'appel du premier joint proposé. L'escalade peut suivre vite.

Car les « drames » ont tendance à se multiplier quand le jeune consomme régulièrement du cannabis.

Bernard avait fumé plusieurs pétards. Il sort de chez lui. Un passant le regarde, selon lui, de façon louche. Il sort son couteau et lui plante dans le ventre. Il va, cent mètres plus loin, téléphoner. Le téléphone ne fonctionnant pas, il casse la cabine. Les policiers, au chevet du blessé perdant son sang, repèrent vite le bruyant casseur. Ils l'arrêtent et découvrent son couteau couvert de sang. Bernard ne s'est jamais souvenu de son coup de couteau !

Combien de viols collectifs ont été commis par des jeunes, un soir où ils étaient imbibés de cannabis !

Le jeune, ne maîtrisant pas encore son corps avide de sensations, peut se jeter dans la drogue douce avec le risque grave de perte de contrôle dans de multiples situations.

Notamment la conduite routière. On sera sans doute effaré le jour où les policiers pourront tester, dans le sang du jeune qui a provoqué un accident, sa dose de drogue. Le samedi soir, par exemple.

À plusieurs reprises, j'ai éprouvé la peur de ma vie quand, conduit par un jeune qui avait beaucoup fumé, je me trouvais enserré dans une bulle, toute sono hurlante, le conducteur écrasant l'accélérateur.

Les policiers, à l'heure d'aujourd'hui, confisquent (ou pas) le joint trouvé sur un jeune. Sans plus. Le consommateur est impuni. Seul le dealer est sanctionné. Les bombes à retardement (cigarettes, alcool, drogue ou médicaments) que l'on trouve dans les poches de nos chérubins nous laissent, nous adultes, paumés.

Il est temps, plus que temps, d'aider nos jeunes à rêver autrement qu'avec un pétard à la gueule.






Qui tue ?

Un stylo suffit. Plus efficace qu'un flingue. Plus discret qu'un revolver. Maurice Papon a su le manier, ainsi qu'un certain nombre de fonctionnaires de Vichy. Ces stylos tueurs paraphent toujours des meurtres de bureau, de par le monde.

On peut tuer l'enfant dont la femme ne veut plus, tout en étant contre l'avortement. En la laissant seule, sans lui donner les moyens de respecter notre morale : présence, travail, endroit où elle se sentira à l'abri et entourée.

On peut tuer aussi quand on a dit un jour « je t'aime » à un être cher, si des années plus tard on lui retire son amour.

Les enfants issus de cet amour peuvent aussi être appelés à la mort lente par la drogue, la délinquance ou le suicide.

On peut tuer en mettant Dieu à son service et donc décider que telle ou telle personne n'a pas droit à l'existence, et la supprimer au nom d'un Dieu dont on prend la place. C'est le tueur qui nous fait le plus horreur.

On peut tuer aussi quand on assène régulièrement à sa femme, à son mari ou à son gosse : « Tu ne changeras jamais. » L'espérance massacrée conduit à toutes les dérives.

On tue plus lentement quand on refuse de donner des règles ou des barrières à ses gosses. Sûrement quand, après avoir refusé de leur dire « non », on accepte ou entretient leur désir de posséder ou de paraître, quoi qu'il en coûte, par n'importe quel moyen.

On peut tuer par la langue. La médisance fait un mal fou. Mais la calomnie fait pire.

On peut tuer l'avenir de nos gosses par la pollution. Quand elle est considérée comme l'« affaire de l'autre », elle provoque des milliards de gestes qui peuvent rendre un jour la terre irrespirable.

On peut continuer à tuer les pays pauvres par le simple gaspillage quotidien lorsqu'on n'a pas de problèmes de nourriture ou d'habillement. Rien de plus dangereux pour une politique mondiale qui hésite, tâtonne et stagne, quand elle sait que l'univers des nantis ne la pousse pas à faire les gestes prophétiques qui sauveront des peuples en les remettant debout.

La peine de mort n'est jamais demandée pour la plupart de ces tueurs-là. La seule parade ? Relancer la vie là où on a inoculé des germes de mort. Et dénoncer sans cesse le monde des tueurs.






Jusqu'au bout

Seul devant son cercueil, je pleurais de remords.

La dernière expression de son visage me broyait le cœur. Je l'aimais tant ! À quel parcours du combattant ne m'avait-il pas contraint ! Je me souvenais de ces angoissantes journées, à Cannes, quand je partais à sa recherche alors qu'il était inconscient dans une bauge sordide, une aiguille enfoncée dans le bras. Je me souvenais de ces nuits où, assis sur cette borne que je reconnaîtrais entre mille, j'attendais anxieusement le bruit de sa mobylette pétaradante qui n'arrivait jamais à l'heure.

Il était là. Le combat était terminé. Sa beauté et son charme qui lui avaient attiré mille et un suffrages féminins avaient disparu. La terrible agonie qui n'en finissait plus avait transformé son visage d'Apollon en masque de vieillard. Mais ce qui me vrillait littéralement le cœur, c'était son dernier appel, sa dernière supplique. Ils se lisaient sur ses traits.

Sa mère me l'avait dit à la morgue, juste avant que je n'aille dire adieu à Gérard : « Mon fils vous attendait. Durant ses dernières heures, il tournait sans cesse la tête vers la porte. C'est vous qu'il voulait voir une dernière fois. » Oui, je pouvais lire sur son visage ce dernier appel dans ce rictus amer qui meurtrissait jusqu'au fond de l'âme l'ami que j'avais été pour lui.
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