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ART ET BEAUTÉ DANS L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE


1
Introduction
Ce livre est un précis d’histoire des théories esthétiques élaborées par la culture du Moyen Âge latin, du vie au xve siècle de notre ère. Il s’agit là, toutefois, d’une définition dont les termes exigent à leur tour d’être définis.
 
Un précis : On ne propose pas ici une recherche prétendant à l’originalité, mais bien plutôt un résumé et une mise en place de recherches antérieures, au nombre desquelles figure également celle réalisée par l’auteur dans son étude consacrée au problème de l’esthétique chez saint Thomas d’Aquin (1956). En particulier, ce précis n’aurait pu être conçu si, en 1946, deux ouvrages fondamentaux n’avaient été publiés : à savoir les Études d’esthétique médiévale d’Edgar De Bruyne, et le recueil de textes relatifs à la métaphysique du beau assemblé par D. H. Pouillon. Je suis persuadé que l’on peut, sans crainte de démenti, affirmer que tout ce qui a été rédigé avant ces deux contributions demeure incomplet, et que tout ce qui a été écrit par la suite en est tributaire.
Constituant un précis, le présent ouvrage se veut accessible à des lecteurs dont la pensée philosophique du Moyen Âge n’est pas la spécialité, non plus que l’histoire de l’esthétique. C’est dans cet esprit, d’ailleurs, que toutes les citations en latin – et elles sont fréquentes – font aussitôt l’objet d’une paraphrase lorsqu’elles sont brèves et, quand elles sont longues, s’accompagnent de leur traduction en français.
 
Un précis d’histoire : Ce livre est un précis historique, et non théorique. Ainsi qu’on le confirmera du reste en conclusion, l’objectif de cet ouvrage consiste à proposer une image d’une époque, et non pas une contribution de type philosophique à la définition contemporaine de l’esthétique, de ses problèmes et de leurs éventuelles solutions. Pareille mise au point devrait suffire, et elle suffirait sans nul doute s’il s’agissait ici d’une histoire de l’esthétique de l’époque classique ou bien de l’esthétique baroque. Mais, compte tenu du fait que la philosophie médiévale a donné matière, depuis le siècle dernier, à une réactualisation qui a visé à la présenter comme philosophia perennis, tout discours à son propos se doit de mettre constamment en lumière ses propres présupposés philosophiques. Je m’explique : cette étude qui traite de l’esthétique médiévale procède des mêmes intentions de compréhension d’une période historique que, disons, l’étude de l’esthétique grecque ou celle de l’esthétique baroque. Cela dit, il est naturel que l’on décide d’étudier une époque parce qu’on la juge intéressante et qu’on estime qu’il vaut la peine de la mieux comprendre.
 
Histoire des théories esthétiques : Justement parce qu’il s’agit d’un précis historique, le propos n’est nullement de redéfinir, en des termes acceptables encore aujourd’hui, ce que peut être une théorie esthétique. Nous sommes parti de l’acception la plus large de l’expression, qui prend en compte tous les cas dans lesquels une théorie s’est présentée, ou s’est trouvée reconnue comme théorie esthétique. Nous tiendrons par conséquent pour théorie esthétique tout exposé qui, manifestant quelque intention de systématiser, et faisant intervenir des concepts philosophiques, traite de certains phénomènes qui se rapportent à la beauté, à l’art et aux conditions de réalisation et d’appréciation des productions de l’art, aux relations entre l’art et telle autre activité, et entre l’art et la morale, à la fonction dévolue à l’artiste, aux notions d’agréable, d’ornemental, de style, aux jugements inspirés par le goût et, tout autant, à la critique de tels jugements, et aux théories et aux diverses pratiques d’interprétation des textes, écrits ou non, autrement dit à la question herméneutique – étant admis qu’elle se situe à la croisée des problèmes précédents, même si, comme cela arrivait en particulier durant le Moyen Âge, elle ne concerne pas exclusivement les phénomènes dits esthétiques.
Tout compte fait, plutôt que de démarrer muni d’une définition contemporaine de l’esthétique, et puis d’aller vérifier si, dans une époque passée, elle pourrait trouver sa confirmation (démarche qui a donné lieu à de déplorables histoires de l’esthétique), mieux vaut partir d’une définition autant que possible syncrétique et tolérante, et voir ensuite ce qu’on découvrira. Selon les critères indiqués, et à la façon dont ont procédé d’autres chercheurs, nous avons essayé, pour autant que cela était possible, d’intégrer aux exposés théoriques proprement dits tout un ensemble de textes qui, alors même qu’ils étaient rédigés sans objectifs systématiques (ainsi, par exemple, les observations des théoriciens de la rhétorique, les pages des mystiques, des collectionneurs d’objets d’art, des éducateurs, des encyclopédistes, ou des exégètes de l’Écriture sainte), reflètent ou influencent les idées philosophiques de l’époque. De la même façon, on a tenté, dans la mesure du possible, et sans intention d’exhaustivité, de dégager par extrapolation les idées esthétiques sous-jacentes aux manifestations de la vie quotidienne et à l’évolution même des formes et des techniques artistiques.
 
Le Moyen Âge latin : Les exposés théoriques, qu’ils soient de tour philosophique ou théologique, le Moyen Âge les a faits en latin, et le Moyen Âge scolastique est d’expression latine. Quand la langue vulgaire commence à être le véhicule d’un discours théorique, déjà nous nous trouvons, en dépit des datations, hors du Moyen Âge, dans une large mesure du moins. Ce précis s’applique aux conceptions esthétiques communiquées par le Moyen Âge latin, et ce n’est qu’incidemment qu’il traite des idées inspiratrices de la poésie des troubadours, des poètes du « Doux Style Nouveau », de Dante – encore que, dans le cas de Dante, on ait fait de substantielles exceptions, en particulier dans le dernier chapitre – sans parler de ceux qui viennent après lui. Ici, je ferais observer qu’en Italie l’habitude est prise de situer au Moyen Âge Dante, Pétrarque et Boccace, dans l’attente du jour où Christophe Colomb découvrira l’Amérique, tandis que, dans beaucoup de pays, on parle déjà, pour ces auteurs, d’un début de la Renaissance. D’autre part, dans un souci d’équilibrage, ceux-là mêmes qui parlent de Renaissance au sujet de Pétrarque parlent d’un automne du Moyen Âge pour le xve siècle bourguignon, flamand et germanique, c’est-à-dire en somme pour les contemporains de Pic de La Mirandole, de Léon Baptiste Alberti et de Alde Manuce.
Autre chose : il y a cette notion de « Moyen Âge », justement, qui est fort délicate à définir, et la seule étymologie sans mystère du terme nous indique qu’il n’a été forgé que pour assurer un logement à une dizaine de siècles que personne ne parvenait plus à situer, vu qu’ils se trouvaient à mi-chemin de deux époques « excellentes », l’une dont on était d’ores et déjà extrêmement fier, et l’autre pour laquelle le sentiment de nostalgie était devenu intense.
Parmi les multiples accusations formulées à l’encontre de cette époque dépourvue d’identité (mis à part le reproche d’être « entre deux âges »), figurait, c’est l’important, celle d’avoir été dénuée de sensibilité esthétique. Pour le moment nous ne débattrons pas de ce point, étant donné que l’objet des chapitres qui suivent est précisément de corriger cette impression fausse – et le chapitre de conclusion du livre montrera qu’aux alentours du xve siècle, la sensibilité esthétique avait déjà subi une modification radicale, susceptible d’expliquer, sans tout à fait le justifier, ce baisser de rideau sur l’esthétique médiévale. Toutefois, la notion de Moyen Âge se révèle embarrassante, pour d’autres raisons.
Comment peut-on regrouper sous une seule et même étiquette une succession de siècles si différents les uns des autres, avec, d’un côté, ceux qui séparent la chute de l’Empire romain de la restructuration carolingienne, un temps où l’Europe traverse la plus affreuse crise politique, religieuse, démographique, agraire, urbaine, linguistique (la liste pourrait être plus longue) de toute son histoire ; et, d’un autre côté, les siècles de la reprise qui suivit l’An mille, pour lesquels on a fait état de première révolution industrielle, et où prennent naissance les langues et les nations modernes, la démocratie des communes, la banque, la lettre de change et la comptabilité en partie double ; où s’opère une révolution dans les systèmes de traction, de transport terrestre et maritime, dans la pratique artisanale ; où sont inventés la boussole, l’arc en ogive et, sur le tard, la poudre et l’imprimerie ? Comment réunir des siècles durant lesquels les Arabes se font traducteurs d’Aristote, et se consacrent à la médecine et à l’astronomie, tandis qu’à l’est de l’Espagne, si tant est que les « siècles de barbarie » aient été dépassés, l’Europe, en somme, n’a guère le droit de s’enorgueillir d’une culture qui lui soit propre ?
Et pourtant, si l’on peut s’exprimer ainsi, la responsabilité de ce « groupage » indifférencié d’une dizaine de siècles incombe aussi, pour une part, à la culture médiévale : une culture qui, ayant choisi, ou s’étant trouvée dans l’obligation de choisir le latin comme langue autorisée, le texte biblique comme livre fondamental et la tradition patristique comme seul et unique témoignage de la culture classique, besogne en commentant des commentaires, et en citant des énoncés accrédités, laissant l’impression de ne jamais exprimer quoi que ce soit de neuf. C’est faux, la culture médiévale possède un sens de l’innovation ; mais voilà, elle s’évertue à le dissimuler sous les oripeaux de la redite (à la différence de la culture moderne qui fait mine de renouveler quand elle ne fait que répéter).
La tentative difficile visant à capter l’instant où quelque chose de neuf est exprimé – au moment même où l’homme du Moyen Âge se donne un mal fou pour nous convaincre qu’il est simplement en train de redire ce qui a été dit auparavant – est aussi le lot de celui qui entend étudier des conceptions esthétiques. Afin qu’une telle expérimentation paraisse moins ardue, pour le lecteur du moins, ce précis est disposé suivant un ordre de problèmes, et non pas en alignant des profils consacrés à tel et tel auteur. À dessiner des profils, on encourt le risque de laisser croire que chaque penseur, dès lors qu’il utilise la même terminologie et les mêmes formules que ses devanciers, continue de redire les mêmes choses (et pour comprendre que c’est l’inverse qui se produit, il faudrait reconstituer un par un chaque système). Tandis qu’il est plus facile de procéder en passant d’une question à l’autre, dans les limites d’un rapide tour d’horizon – guère plus de deux cents pages consacrées à une durée de presque dix siècles – et de suivre le parcours de certaines formulations, pour s’apercevoir que leur signification se transforme, imperceptiblement dans bien des cas, mais quelquefois de façon fort évidente ; si bien qu’on peut se rendre compte, en fin de trajet, qu’une expression abondamment exploitée, telle que, mettons : forme, était au départ utilisée pour indiquer ce qui est visible en surface, et qu’à la fin elle servait à indiquer ce qui est dissimulé au fond.
C’est pourquoi, tout en reconnaissant à l’occasion que certains problèmes et certaines solutions sont demeurés inchangés, on a préféré, en règle générale, faire porter l’accent sur les périodes de développement, de mutation – au risque de succomber à cette coquetterie des historiographes (que nous prendrons la liberté de critiquer dans les pages de conclusion) consistant à imaginer que la pensée esthétique médiévale procède « de mieux en mieux ». Assurément l’esthétique du Moyen Âge a connu un processus de maturation, vu qu’elle passe par des citations plutôt acritiques d’idées héritées de manière indirecte du monde classique, pour aboutir à s’organiser à l’intérieur de ces chefs-d’œuvre de rigueur systématisante que constituent les summae du xiiie siècle. Cependant, s’il est vrai qu’un Isidore de Séville nous fait sourire avec ses fantaisies étymologiques, et qu’un Guillaume d’Ockham en revanche nous met au défi d’interpréter une pensée bardée de subtilités formelles, qui donnent encore du fil à retordre aux logiciens de notre temps, cela ne veut pas dire que Boèce avait moins de pénétration que Duns Scot, même s’il a vécu à peu près huit siècles avant lui.
L’histoire que nous nous apprêtons à parcourir se révèle complexe, elle est faite de continuités et de ruptures. C’est, très largement, l’histoire de continuités, par le fait que le Moyen Âge a été sans aucun doute une époque d’auteurs qui se copiaient l’un l’autre à la chaîne sans se citer – mais parce que, ne l’oublions pas, en un temps de culture manuscrite (et d’accès difficile aux manuscrits), le fait de copier constituait l’unique moyen de faire circuler les idées. Il ne venait à la pensée de personne qu’il s’agît là d’un crime ; d’un copiage à un autre, personne ne savait plus trop à qui pouvait réellement être attribuée la paternité d’une formule, et, en fin de compte, la conviction courante était que, pour peu qu’une idée fût vraie, elle devenait la propriété de tout un chacun.
Cette histoire réserve pourtant quelques coups de théâtre. On n’y entend certes pas de ces bruits de grosse caisse, du type du cogito cartésien. Jacques Maritain avait fait remarquer que ce n’est qu’avec Descartes qu’un penseur se présente comme « un débutant dans l’absolu » ; et, après Descartes, chaque penseur s’efforcera à son tour de faire ses premières preuves sur un plateau où personne ne se soit présenté avant lui. Les hommes du Moyen Âge n’étaient pas à ce point théâtraux, ils étaient persuadés que l’originalité signifiait péché d’orgueil (et d’autre part, à prétendre remettre en question une tradition officielle, on prenait certains risques, pas seulement de nature académique). Mais, en contrepartie, les hommes du Moyen Âge (et ce ne sera une révélation que pour qui ne le savait pas encore) se montraient capables d’envolées de l’esprit et de coups de génie.
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