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PRÉFACE


J’ai aimé sans restriction ni explication deux hommes : Lautréamont et Ernest Hello.

Le Christ, aussi, pour dire vrai. »

Henri Michaux, Le cas Lautréamont (1925)



En août 1872 est annoncée la parution prochaine d’un livre « ovni » chez l’éditeur catholique Victor Palmé. Son titre, L’Homme, est presque biblique, et son auteur, Ernest Hello, est inconnu du grand public. Personne ne remarquera cette publication, hormis quelques lignes dans la presse se résumant souvent à :

« Etude magistrale de la nature humaine1 ». Il faudra attendre presque un an pour que le romancier et polémiste Jules Barbey d’Aurevilly donne enfin un compte rendu digne de l’ouvrage. Barbey est enthousiaste et donne dans Le Constitutionnel du 2 juin 1873 le seul grand article publié sur cet étrange volume passé inaperçu.

Mais qui est Ernest Hello, cité par Henri Michaux à l’égal de Lautréamont? Hello, dont la lecture des significations du mot Amen en pleine guerre en 1942-1943 par le musicien Olivier Messiaen lui inspirera ses Visions de l’Amen2 ? Nous pourrions citer également Bernanos et bien d’autres auteurs pour le XXe siècle, mais en 1872 Hello n’est l’auteur que de rares livres et d’articles dans la presse, ces derniers non réunis en volumes de son vivant. Membre d’aucune école littéraire, ne fréquentant quasiment pas ses contemporains, ignoré par la plupart des milieux catholiques, Hello est seul, non reconnu, consacrant sa vie à écrire à la gloire de Dieu. C’est un peu un prophète dans le désert, à son grand regret d’ailleurs…

Laissons un de ses contemporains, Charles Buet, nous donner un portrait de Hello saisissant :

« Petit, un peu vouté, les traits énergiques et comme sculptés dans un bloc d’ivoire, de longs cheveux épars flottant au vent, il traversait Paris sans rien voir ; ses yeux vifs, d’un bleu d’acier pâle regardaient en dedans. Rien ne lui importait des choses extérieures. Il ne s’évadait de son rêve que pour faire de superbes apologies de la charité intellectuelle. Il a souffert toute sa vie d’être inconnu encore qu’il eut conquis de hautes amitiés et des suffrages d’élites3. »

Né à Lorient le 4 novembre 1828, il meurt près de son lieu de naissance, au manoir de Keroman, le 14 juillet 1885. Avocat dès l’âge de 20 ans, il abandonne rapidement son métier pour se consacrer à la pensée et à l’écriture. Un moment parisien, il quitte rapidement la capitale pour s’installer dans son manoir breton, aujourd’hui détruit. En novembre 1857 il épouse Zoé Berthier, un peu plus âgée que lui. Elle deviendra son principal soutien, l’aidera dans son travail, dans son écriture et surtout dans la vie courante. Elle sera l’auteur de nombreux volumes (romans, contes), publiés sous le pseudonyme de Jean Lander. Son mari lui donnera même quelques préfaces pour des recueils qui, s’ils n’obtinrent pas un immense succès, permirent au couple de s’en sortir, matériellement parlant. Hello s’installera dans une tour de sa demeure pour y écrire et remplir de nombreux cahiers de ses pensées. Il va se consacrer à la lecture de Joseph de Maistre, un de ses maîtres principaux, mais pour Hello, ce qui compte, c’est la Bible. Une lecture passionnée des textes sacrés va l’emmener loin dans son interprétation, qui influencera des écrivains qui vont le vénérer, comme Léon Bloy, un de ses principaux disciples à la fin du XIXe siècle. Il faut imaginer Hello seul à Keroman, loin du monde et de la capitale, écrivant toute la journée et lisant la Bible. C’est pendant ces années en Bretagne que Hello, tout en écrivant son œuvre, s’attèlera à la traduction d’auteurs mystiques qui eurent leur importance à l’époque. En 1869, il publie Rusbrock l’Admirable. Œuvres choisies puis en 1873 Angèle de Foligno : Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno. Ces deux traductions furent lues par les principaux écrivains de la fin du XIXe siècle, au nom desquels il faut citer en premier Joris-Karl Huysmans mais aussi Maurice Maeterlink par exemple ou Remy de Gourmont. Même s’il passe la plupart de son temps à Kéroman, il n’est cependant pas complètement coupé du monde. En 1859 il fonde avec Georges Seigneur une revue catholique intitulée Le Croisé, hebdomadaire dans lequel il donnera une importante quantité de textes, qui lui serviront de base pour ses volumes à paraître par la suite. Son premier ouvrage parait en 1859. C’est une attaque violente contre Ernest Renan et l’athéisme. Dès son premier livre, les bases de sa pensée et sa logique particulière sont données. Il reçoit d’ailleurs à cette époque le soutien important de Louis Veuillot. Cette même année, il fait la rencontre déterminante de Barbey d’Aurevilly, qui sera un de ses premiers soutiens. Barbey a beaucoup d’admiration pour l’homme et son œuvre ; il retrouve dans ses écrits comme un reflet de sa propre pensée et de son catholicisme. Les opinions de Hello sur l’homme médiocre, ses digressions sur l’avarice et la cupidité ou encore ses avis tranchants sur la critique littéraire se retrouvent dans les textes de Barbey; il n’y a qu’à lire ses jugements4 sur la préface de Henri Lasserre pour L’Homme afin de s’en faire une idée… Pour Hello, la critique littéraire est étriquée et égoïste, elle ne sert qu’elle-même. Or pour lui la critique doit converger vers l’amour infini et non se soucier iniquement de la préservation de son propre monde, de son petit milieu. L’homme moderne est loin du mystère, il est modeste, médiocre. Son chapitre sur l’homme médiocre sera d’ailleurs celui le plus souvent cité par ses lecteurs et critiques.

Hello se rend cependant régulièrement à Paris, il collabore à diverses revues, dont la célèbre Revue du Monde catholique. Il est également introduit chez Charles Buet dès la fin des années 70 et y rencontre alors bon nombre d’écrivains et de personnalités du monde catholique5. Avec ses cheveux longs et ses longues psalmodies, bon nombre des convives le prenait pour un illuminé, ajoutant à cela l’agacement de l’entendre toujours se plaindre de ne pas être reconnu ! Hello est persuadé que sa reconnaissance dépend de la gloire de Dieu. Dénué de gloire et de reconnaissance, il en souffrira toute sa vie, à tel point que cela allait devenir obsessionnel…

Hello souhaite tout savoir du monde qui l’entoure, le passant en quelque sorte à la moulinette de sa propre lecture et interprétation de la Bible. Il est seul, sorte de prophète de Kéroman, mais dont la prophétie n’aura aucun écho, aussi bien dans le monde des lettres que dans le monde catholique. Ces derniers, à part quelques exceptions, n’accorderont aucune attention à l’œuvre de Hello. Léon Bloy, qui le rencontre pour la première fois en novembre 1875, avait bien raison d’écrire dans un fragment publié seulement en 1988 : « L’auteur des Contes extraordinaires [Hello] est un de ces catholiques d’espèce rare qui font peur aux autres à force de talent et d’originalité6. »

Ce volume, L’Homme, est le reflet de l’ambition de Hello. Rien que le titre résume en lui-même cette sorte de folie de vouloir tout voir et tout expliquer sous le prisme de sa foi. Lors de la réédition de 1894, les 3 parties du volume sont données en sous-titre, et souvent reprise par la suite. C’est aller complètement dans le sens inverse de la pensée de Hello. Donner comme titre L’Homme est un peu vouloir « copier » La Bible, si l’on peut dire. Un seul mot suffit. Ce livre est étrange, écrit au fil de la pensée, sans plan véritable. On sait que Hello recopia pour former ce volume ses nombreux cahiers de notes qu’il remplissait quotidiennement, et l’entité et la logique du volume s’en ressentent parfois. Nombre de lecteurs lui reprochèrent également son style, si particulier, et ses formules souvent lapidaires. Pourtant, que de pépites dans son œuvre et ses réflexions. Un des premiers à s’être penché « philosophiquement » au XXe siècle sur Hello et ses écrits est le penseur catholique Stanislas Fumet, qui le rapprocha, mais il ne fut pas le seul, de Pascal, grâce à ses intuitions profondes. Fumet qui écrivait justement à son propos : « Hello est un penseur qui a la clef et c’est pourquoi il aime à définir. Si la définition est un genre littéraire, c’est bien le sien, car il n’est pas d’auteurs qui définissent avec plus d’abondance. Très souvent il procède par correctifs, il ramène à l’équilibre, il restitue l’ordre éternel des valeurs. Il a des formules simplistes, il en a d’inoubliables. Au vrai, il se répète et, bien des fois, mot pour mot. Il est de ceux qui aiment à ressasser la vérité7. » Hello a passé son temps à la recherche de l’unité, recherche qui parfois lui fait atteindre des sommets, régions où ses contemporains pourtant ne le suivirent pas… Barbey, encore lui, ne s’y trompe pas lorsqu’il écrit à son propos : « C’est un esprit net, positif et droit, qui, comme tous les contemplateurs religieux du reste, va plus avant que les autres hommes dans la connaissance des choses humaines8. » Puis Barbey poursuit avec cette phrase: « Avez-vous lu son livre de l’Homme, où il se montre un moraliste aussi vaste qu’il est profond ?9 » Philosophe, penseur catholique, essayiste mais aussi traducteur et auteur de contes, Hello est finalement indéfinissable. C’est une météorite qui traverse sans se faire remarquer la dernière moitié du XIXe siècle. Son influence sera grande, on l’a vu, chez certains auteurs, et pas des moindres. Il a simplement échappé à la plupart de ses contemporains. Le curé d’Ars, que Hello a rencontré plusieurs fois, a dit de lui : « M. Hello a reçu de Dieu le génie. Je voudrais le presser sur mon cœur, sur le cœur du pauvre curé10. » Le curé d’Ars a bien raison, « pauvre curé », qui reconnait le talent de Hello, son génie même parfois, mais qui, coupé du monde, ne sera jamais reconnu et finira oublié par presque tous.

Nous nous sommes servis pour cette édition du texte de l’édition originale publiée en 1872, sans soustitre, lequel fut ajoutée lors de l’édition expurgée de 1894 chez Perrin. Nous avons également supprimé la préface qui n’apporte rien à l’ouvrage comme le remarquera si justement Barbey d’Aurevilly dans son compte rendu. Hello faisait un usage invraisemblable des tirets, nous avons corrigé pour cette édition la plupart de ces abus… Nous avons également rétablie l’orthographe fantaisiste de plusieurs mots (rhythme ou poëte et poësie par exemple).

Eric Walbecq



1. Article anonyme in Paris Journal le 14 août 1872.

2. La partition porte d’ailleurs en exergue une citation d’Ernest Hello : « Amen, parole de la Genèse, qui est l’Apocalypse de l’ouverture. Amen, parole de l’Apocalypse, qui est la Genèse de la consommation. »

3. Charles BUET, Ernest Hello, dans le numéro spécial de La Plume consacré aux « Ecrivains Catholiques et Mystiques », 1er octobre 1890.

4. Critique reprise dans les Annexes de ce volume.

5. Charles Buet (1646-1897), romancier et journaliste catholique tenait un salon très fréquenté avenue de Breteuil. Il y recevait Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Coppée mais aussi Jean Lorrain ou des comédiennes, mais on retiendra surtout la présence chez lui de Sarah Bernhardt.

6. Léon BLOY, « Les artistes mystérieux : Ernest Hello », in L’Herne Léon Bloy, Paris, éditions de l’Herne, 1988, page 358.

7. Stanislas FUMET, La Philosophie d’Ernest Hello, Le Roseau d’Or, tome 20, 1927.

8. Barbey D’AUREVILLY, Ignotus ignotum invocat, Le Triboulet, 18 décembre 1880, repris dans Dernières polémiques, Paris, Savine, 1891.

9. Op. cit. en note 8.

10. Luc ESTANG, Ernest Hello, La Croix, 18 novembre 1945.




LIVRE PREMIER

LA VIE




LE VEAU D’OR

I

La mer Rouge venait de s’ouvrir, et le Sinaï venait de fumer. Au milieu des races flétries, un peuple avait gardé l’Unité de Dieu. Ce peuple était par là même isolé sur la terre ; son histoire extraordinaire l’avait conduit en Égypte ; sur la terre même de l’idolâtrie, il avait gardé sa raison d’être ; il avait résisté au contact ; il avait attesté sa mission. La simple et gigantesque figure de Moïse s’était élevée au milieu de ce peuple, pour annoncer et réaliser la délivrance. Pendant qu’il gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le Buisson ardent : c’était là, au pied du mont Horeb, qu’il avait demandé le Nom du Seigneur ; c’était là que le Seigneur lui avait dit son Nom, et Moïse avait emporté ce Nom avec lui, comme un guerrier qui se revêt de son armure. Devant le Nom que portait Moïse la mer Rouge s’était écartée avec épouvante; et Moïse promenait avec lui dans le désert le Tetragrammaton, et les créatures s’inclinaient sur son passage, comme si elles avaient reconnu en lui l’Ange gardien du Nom terrible.

Ce n’était pas tout encore : le Sinaï venait de s’allumer. Moïse avait affronté la gloire, et il était là, sur la montagne.

À ce moment l’idolâtrie mordit au cœur le peuple Juif, le peuple qui était là, près du Sinaï, le peuple qui attendait Moïse, pendant que Moïse et Dieu étaient ensemble.

Et le Veau d’or est resté comme le type de l’idolâtrie, son nom, son symbole ; le Veau d’or, c’est l’idolâtrie elle-même dans sa fureur la plus grossière, et dans le mensonge le plus invraisemblable qu’elle eût osé peutêtre jusque-là.

II

On a pris l’habitude de regarder comme une chose toute simple la place qu’occupe l’idolâtrie sur la terre, et le culte des démons, au lieu de pénétrer les hommes d’horreur, avoisine, pour la plupart d’entre eux, beaucoup de leurs plus vives admirations. On apprend dans son enfance que les nations étaient idolâtres. On reçoit cette nouvelle à un âge où l’on n’est pas encore capable de ressentir l’étonnement qui lui serait dû, et l’on se souvient de cette nouvelle à un âge où l’on n’est plus capable de ressentir la stupeur qu’elle mérite. Entre ces deux âges, pour beaucoup d’hommes il n’y a pas d’âge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont le temps, pendant leur court passage sur la terre, de penser à l’idolâtrie, de s’étonner devant elle, et surtout d’avoir horreur. On a tant d’affaires et les journées sont si courtes !

Parmi ceux qui s’étonnent, quelques-uns lèvent la tête dans les nuits d’été, et demandent un refuge aux étoiles : ces splendeurs reculées, poursuivies dans la profondeur des cieux par nos instruments et par nos calculs, par nos verres et par nos chiffres, semblent promettre un asile aux regards fatigués. Mais ce qu’on n’aurait pas pu prévoir est arrivé : la terre a donné des noms aux étoiles, et ces noms sont les noms des démons.

Passons par-dessus les siècles ; nous voici en Judée, et le pêcheur Pierre jette ses filets : l’idolâtrie couvre le monde. Et dix-huit cents ans après le pêcheur Pierre je ne dirai point : regardez la Chine et ses Dieux de pierre ou de métal, mais je dirai : regardons n’importe où sur la terre, nous allons voir ce que nous avons vu au pied du Sinaï, nous allons reconnaître le Veau d’or.

III

Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si pleine, l’a signalé là où il est. Saint Paul, qui entrelace de la façon la plus imprévue les réalités les plus visibles et les mystères les plus cachés ; saint Paul, qui traite un point en un mot et s’en va vers un autre point, sans s’arrêter plus de temps qu’il n’en faudrait à un autre homme pour mettre une virgule entre deux membres de phrase, Saint Paul dessine en un mot l’idolâtrie moderne: elle s’appelle l’Avarice.

L’amour de l’argent est une idolâtrie qui mérite d’autant plus d’être signalée qu’elle est déguisée.

Cette idolâtrie a deux aspects : la cupidité et l’avarice. On parle souvent de la cupidité. On parle plus rarement de l’avarice proprement dite, et voici la raison de cette différence.

Les hommes s’effraient facilement de la cupidité, parce que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a des passions extérieures ; elle fait des affaires ; elle vise à quelque chose. Elle veut avoir plus qu’elle n’a, et puis plus encore, et puis plus encore ! par là elle se signale à l’attention des hommes, qui quelquefois la craignent parce qu’elle les menace. L’homme qui remue le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup d’honneurs, soit beaucoup d’argent, menace lui-même et les autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence mensongère. Aussi, on fait attention à cet homme, et les autres, bien persuadés que la sagesse consiste à ne rien faire, au lieu de lui reprocher l’abus de son activité, lui reprochent son activité même. Par là ils abritent le vice sous le prestige de l’action.

La cupidité, comme l’ambition, se déclare ; mais l’Avarice garde son secret. C’est pourquoi il peut être utile de le lui arracher.

Presque toutes les passions ont une physionomie expressive qui les empêche souvent de passer inaperçues. Elles se déclarent aux yeux de celui qui les éprouve et aux yeux de celui qui les regarde, par des accents et par des gestes qui disent leur nom. Sans doute, l’erreur est facile et fréquente. Mais cependant si la colère prend possession d’un homme avec violence, cet homme et ceux qui l’entourent diront facilement le nom de la passion qui l’a saisi. Les passions aiment à faire des ruines, et sur les ruines qu’elles font leur nom reste écrit. L’ambition, quand elle réussit, perd toute chance de rester secrète.

L’Avarice se comporte autrement.

Cachée dans son principe, elle est aussi cachée dans ses effets. Elle n’exige aucun emportement, aucun éclat extérieur : comme certaines vertus, elle cherche l’obscurité. Elle évite le tumulte, elle vise à la concentration, elle cache, elle enfouit, elle garde au lieu de dilapider, elle prétend augmenter au lieu de détruire. Elle prend les airs et les noms de prévoyance, d’économie, de sagesse ; peut-être même parle-t-elle de la famille, des enfants pour lesquels il faut se gêner, en vue de l’avenir. Elle est même capable de murmurer le mot de charité. Car enfin, si elle économise, c’est sans doute pour quelqu’un.

Les autres passions semblent prendre soin d’annoncer, par leurs allures, qu’elles vont à une catastrophe. L’Avarice semble annoncer, par son allure, qu’elle va à une fortune sage et durable, faite de patience et de sagesse. Mais quand la catastrophe arrive, celui qui regarderait bien entendrait le rire du monstre caché sous les décombres : l’Avarice était là, et personne ne l’avait vue.

L’homme qui s’examine lui-même reconnaît facilement dans son âme les principaux vices dont les noms sont connus. Sur les péchés capitaux, il y en a quelquesuns qui attirent l’attention beaucoup plus que les autres. Quant à l’Avarice, on y pense peu. Un homme peut avoir été avare toute sa vie, et mourir sans s’en être aperçu.

Il y a tel crime dont on rit ; tel autre dont on est fier. On ne rit pas de l’Avarice, et on n’en est pas fier, mais on la nourrit longtemps de son sang, jusqu’à ce qu’on en meure.

L’Idole cachée est triste, morose, menaçante, sinistre ; toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus secrets et les plus intimes de la vie pour apercevoir sa face sombre: cette Idole demande à l’adorateur le sacrifice continuel de sa vie. Elle ne se paye pas de paroles ; elle veut un sacrifice réel, effectif. C’est un maître très dur: il abuse de son pouvoir et ne connaît pas la pitié.

IV

L’avare, comme tout adorateur, a une préoccupation secrète et intime, à laquelle il rapporte tout.

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui craigne de contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer dans l’intimité des choses pour arriver au moment où son Idole sera en question. Cependant il voit venir ce moment de très loin, et sa physionomie, composée jusque-là pour une sorte de bienveillance banale, subit une légère crispation, comme celle d’un homme qu’on vient de toucher à l’endroit où il avait une blessure. Le monstre qu’il porte en lui a fait un mouvement, et l’homme a tressailli. Si l’on approche, le monstre fait un autre mouvement, un mouvement prompt quoique lourd, et les yeux de l’avare deviennent sinistres, quoique rien de sinistre ne l’agite en apparence. La conversation n’a pas de caractère grave, elle roule sur des choses extérieures ; mais l’avare a pressenti quelque part, dans un mot, dans un souffle, le voisinage d’une menace ; il a vu cela là où un autre n’aurait rien vu, et il a senti s’agiter dans ses entrailles le monstre qu’il porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange: quand il dort, l’avare est morose ; quand il mange, l’avare est agité.

V

Les autres passions aiment à parler de la personne ou de la chose qu’elles ont pour objet. L’avare aime le silence. Il ose à peine nommer l’argent, et s’il le nomme, ce n’est pas pour parler de son amour.

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment le silence.

La plupart des passions parodient les hauteurs et bavardent volontiers.

L’Avarice parodie la profondeur ; elle se tait avec passion.

L’avare ne cache pas seulement son secret aux autres ; il se le cache à lui-même. Il voudrait peut-être se tromper sur le lieu où est enfoui ce qu’il adore.

Je ne serais pas étonné si l’avare arrivait à se craindre lui-même comme un rival, comme un voleur, tant l’adoration est jalouse !

Il y a peut-être en lui deux hommes, dont l’un a des secrets pour l’autre. L’avare compte souvent des objets dont il sait le nombre depuis longtemps: il peut craindre, sans quitter les objets qu’il compte, que les uns ne disparaissent pendant qu’il regarde les autres.

L’avare a des terreurs à la fois bourgeoises et fantastiques. L’argent, qui remplit ses jours, remplit aussi ses nuits. L’argent envahit le domaine des rêves, et l’avare rêve éveillé. C’est une chose horrible de voir les centimes, qui se mêlent aux plus vulgaires besoins et aux plus misérables détails de la vie extérieure, c’est une chose horrible de les voir passer dans la vie intérieure, s’infiltrer dans le sang de l’âme, allumer les yeux d’un feu sinistre, colorer les joues et faire trembler les lèvres. Le sanctuaire de l’âme est envahi.

Tout est possible alors, même le recueillement.

L’avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est caché à tous les regards.

VI

Toute religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice. L’avare sacrifie à son Idole, il sacrifie beaucoup, il sacrifie toutes choses : il sacrifie sa famille, son plaisir, sa santé, sa vie. Si d’autres passions se rencontrent en lui qui soient en lutte avec l’Avarice, qui la gênent, qui la contredisent, il est probable que l’Avarice l’emportera.

Le sacrifice de l’avare a ceci de honteux qu’il sacrifie toujours le but, quel qu’il soit, à ce qui n’est jamais un but, mais toujours un moyen.

Il est clair que l’argent n’a qu’une valeur représentative ; il n’est précieux qu’en vue des choses pour lesquelles il peut se donner. Réduit à lui-même, il n’est absolument rien. Celui qui posséderait tout l’argent et tout l’or du monde, sans posséder la faculté de dépenser cet or et cet argent, serait l’être le plus misérable.

Et l’avare se réduit à cette misère. Il offre à l’argent le sacrifice de la richesse. Car la richesse et l’argent, loin d’être unis ensemble, sont pour lui les deux termes d’une contradiction absolue. Plus il aime l’argent, plus il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est la victime qu’il égorge sur l’autel de son Idole. La chose qui n’est qu’un moyen devenant pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.

Il considère tous les êtres, vivants ou morts, comme des moyens qui convergent vers un centre ; et ce centre est l’argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour lui le cœur de l’univers, et ce cœur n’a pas de battements.

Non seulement l’avare sacrifie la richesse à l’argent, mais il sacrifie à l’argent l’argent lui-même. Si, pour gagner beaucoup d’argent, il faut en dépenser un peu, l’avare, s’il est dans le plein exercice de sa passion, l’avare refuse. Il abandonne l’argent absent, fût-il abondant, pour l’argent présent, fût-il rare. Il abandonne l’argent qu’ il ne voit pas pour l’argent qu’ il voit.

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l’Avarice, dans le centre de son horreur. L’avare a l’amour physique du métal.

Il aime l’or et l’argent en eux-mêmes et pour euxmêmes. Il les aime matériellement. Il est attiré par eux. Le contact du métal est pour lui une joie et un plaisir physique.

Plus il enfonce dans l’oubli de la richesse, plus il concentre sa passion sur l’or en lui-même, plus l’attrait physique du métal devient épouvantable.

S’il lui faut choisir entre une certaine quantité de pièces d’or qu’il possède déjà et qu’il voit, et une plus grande quantité de pièces d’or qu’il ne possède pas encore et qu’il ne voit pas, l’avare est déchiré. Car l’or qu’il convoite l’attire de loin ; mais il préférera peut-être la quantité moindre, mais connue et vue, à la quantité plus grande, mais encore invisible. Les pièces d’or qu’il a, il les a déjà tâtées ; elles lui inspirent une passion personnelle : les pièces d’or auxquelles il pense, il ne les a pas encore tâtées ; elles ne lui ont pas encore procuré de plaisir. Par une horrible reconnaissance, il préfère celles à qui il doit déjà des délices connus. Peut-être l’avare prendrait-il plaisir à animer par la pensée les pièces d’or : quelquefois il leur donne des noms, il les caresse. Le son qu’elles rendent en se touchant le fait frémir.

VII

Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous les amours en un seul amour. L’argent rend à l’avare l’affreux service de lui présenter un abrégé de toutes choses.

L’adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il a ce qu’il adore. Or l’argent se prête fort bien à cette illusion, parce qu’il représente non pas toutes choses, mais une foule de choses. L’avare possède mentalement ces choses quand il joue avec les pièces d’or, en qui il croit voir la substance des plaisirs ramassée en un plaisir, et son idolâtrie se nourrit de son rêve.

S’il possédait ces choses en elles-mêmes, il les posséderait une à une, avec leurs limites, et les unes excluraient les autres. Peut-être croit-il les posséder toutes et les posséder à la fois, quand il tâte les pièces d’or. Et, quand il a fini, il peut recommencer. Les pièces d’or s’usent moins vite que les jouissances auxquelles il renonce pour elles. Peut-être lui fournissent-elles une parodie épouvantable de ce qui dure.

Mais si l’or s’use lentement, l’avare s’use vite. La mort arrive, et c’est dans la mort que l’avarice dit son vrai nom. L’amour de l’argent redouble dans le moment où augmente l’inutilité de l’argent. C’est au moment de la mort que l’idolâtrie de l’avare, qui adore encore l’argent sans espérance de s’en servir jamais, c’est alors que l’idolâtrie de l’avare apparaît dans sa fidélité risible et son hideux désintéressement.

Si les pièces d’or pouvaient rendre l’amour qu’elles inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie sa mort, et, sans illusion sur les services qu’il en peut tirer, leur garde l’adoration de ses yeux qui ne peuvent plus les voir et de ses mains qui bientôt ne pourront plus les tâter.

L’avare pourrait être l’emblème de la fidélité ; il meurt près de son or, comme le chien près de son maître.

VIII

Parmi les illusions de l’Avare, il y en a qui concernent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantastique, parce qu’il attente, non à un objet quelconque, mais à l’Idole.

L’Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez grande intimité. L’Avare pense au Voleur comme à un coreligionnaire ; il pense au voleur avec une frayeur peut-être mêlée de respect : car enfin le Voleur est un homme qui sait adorer l’Idole et deviner le lieu où l’Idole se trouve.

L’Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous deux ont abandonné les choses mondaines pour s’adonner et se sacrifier au culte de l’Idole. L’Avare est séparé du reste des hommes ; il est indifférent à leurs affaires. Il ne s’épanche jamais. Le Voleur, je parle du voleur pensé et non aperçu, le Voleur vu de loin, dans l’horizon de l’esprit, est pour l’Avare quelque chose qui ressemble presque à un confident.

Mais entre l’Avare et le Voleur il y a des relations plus profondes et plus mystérieuses. Pour l’Avare le Voleur est une espèce de fantôme réel dont l’attentat vise à une chose adorée. Le Voleur n’est pas un coupable qui exerce sur les choses de la terre une coupable industrie. C’est un monstre dont l’audace a un caractère sacrilège et qui songe à attaquer les choses inviolables.

L’Avare, puisqu’il adore, établit nécessairement entre l’idole et lui des communications secrètes. Il a des cachettes. Dans ces cachettes où il a mis son cœur, il viole avec plaisir les lois de la vie : car il retient captif un métal qui doit courir. Il concentre la chose qui doit être dépensée. Il s’oppose, comme il peut, à la circulation du sang. La Cachette de l’avare est une effroyable parodie du Sanctuaire. Or l’adoration est jalouse, et l’Avare croit toujours que sa cachette est menacée.

Il a peur. Mais cette peur, parce qu’il s’agit d’une adoration, ne ressemble pas aux peurs qui ont pour objet les choses visibles. Elle a un air fantastique. Elle ressemble aux peurs qu’on a en rêve. Elle craint sans raison ; elle craint sans menace ; elle craint sans danger. Elle craint parce qu’elle craint. Elle craint celui qui est là. Elle craint celui qui n’est pas là. Comme si son idolâtrie transportait l’idole dans le monde des choses invisibles, l’avare craint qu’une main sans bras ou un bras sans corps ne commette dans l’ombre, contre la chose adorée, un impalpable attentat. Le voleur remplace pour l’avare cet être sans nom ni forme dont les enfants ont peur quand ils sont seuls le soir.

IX

La chose à laquelle l’Avarice ressemble le plus, c’est la Prodigalité.

Un père avare peut mourir en cachant son trésor à ses enfants. Un père prodigue peut mourir ayant dissipé la fortune de ses enfants.

Si les effets se ressemblent, c’est que les causes se ressemblaient.

L’Avare refuse à la vie son mouvement en dehors, il lui refuse son expansion; il ne veut que la concentration, parce qu’il rapporte tout à lui et que la concentration est son caprice.

Le Prodigue refuse à la vie son mouvement audedans, il lui refuse la concentration; il ne veut que son expansion, parce qu’il rapporte tout à lui et que l’expansion est son caprice.

L’avarice et la prodigalité sont deux formes de l’égoïsme.

Un proverbe dit : À père avare, fils prodigue.

Si cela est vrai, c’est que le fils, ayant fui son père, est revenu au point de départ.

Le père est avare : le fils souffre de ce vice. Son père lui refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s’en va à l’extrême opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe. Emporté par son horreur, le fils ne s’arrête pas en route. Il parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses, se retrouve au point de départ, en face de son père. Le père voulait tout tirer à lui ; il était avare ; c’était sa façon d’aimer la jouissance. Le fils, privé de jouissance par l’avarice, prend sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la même misère, la même mort sous une forme différente.

X

En commençant cette étude, je parlais du Veau d’or. Je parlais d’un des crimes les plus célèbres que l’humanité ait commis dans un des moments les plus célèbres de son histoire. Il semble que l’étude de l’Avarice, aperçue dans ses détails, ait fait descendre l’esprit d’une montagne dans une vallée.

Il n’en est rien : et cette descente est plus apparente que réelle.

Quand on considère en effet une chose dans son type, elle apparaît avec l’emblème solennel de sa beauté ou de sa laideur. Quand on considère cette même chose dans ses détails pratiques, dans les applications contemporaines qu’elle peut avoir ; quand on la saisit dans l’histoire, pour la transporter dans une maison, on dirait qu’elle perd quelque chose d’elle-même: on ne la reconnaît pas tout à fait. Elle semble moins belle ou moins laide quand on la voit de plus près. On dirait qu’elle n’a pas, quand on en fait le tour, les proportions qu’elle avait quand on la regardait à distance. Mais cette impression est illusoire. La chose est la même, considérée dans sa représentation typique et dans sa pratique familière.

Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs foyers domestiques leur étaient montrés de loin à la lueur solennelle de l’histoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se commettent étroitement, sur un petit théâtre. La petitesse de leur personne et la petitesse de leur vie diminuent à leurs yeux les proportions de leur injustice. Et cependant un nain peut commettre un grand crime. Car un grand crime, ce n’est pas un crime qui a de la grandeur ; c’est un crime qui attente à une grande chose. Le crime ne possède la grandeur qu’à l’état négatif. Le mal est une privation.

Or l’avarice, dans ses manifestations familières et domestiques, attente à ce qu’il y a de plus grand. Elle attente à l’adoration. Le Sinaï n’est jamais loin de nous. La voix, qui s’est élevée parmi les éclairs, portait loin. Elle ne s’adressait pas seulement à la petite troupe qui était présente au bas de la montagne. Les dix commandements retentissent de siècle en siècle et la vieillesse n’a pas posé sa main sur la face sans ride de Celui qui parlait à Moïse au haut du Sinaï. La Synagogue a vieilli. Mais l’Église a saisi les dix commandements et les a promenés à travers le monde. Le temps et l’espace les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur force paraîtra dans la vallée de Josaphat.

Le culte des idoles reste ce qu’il était, plus affreux même depuis dix-huit cents ans, et l’usage n’atténue pas les horreurs de l’adoration donnée au Veau d’or.




LES ASSOCIATIONS D’IDÉES

Il y a des mensonges exprimés qui courent le monde, des mensonges complets quant à leur formule ; mais il y a aussi des mensonges qui font une part au sous-entendu, des mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par la conversation, par la lecture, par l’habitude de ce qu’on appelle la vie, et de ce qui est réellement la mort. Ces mensonges-là sont ceux qui dominent le monde ; ils consistent dans une fausse association d’idées.

Un homme est rarement guidé par les raisonnements bons ou mauvais qu’il sait faire ; ces raisonnements restent souvent chez lui à l’état de formule ; mais la force vivante par laquelle il est régi, ce sont les associations d’idées, raisonnements inconscients et souverains en vertu desquels une idée en appelle une autre dans notre esprit.

Les associations d’idées (je parle des associations involontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gouvernent non pas ce qu’on appelle l’intellect pur, mais l’imagination, puissance terrible qui a ses habitudes dans l’ordre de la vie ou dans l’ordre de la mort.

Évoquez en vous les personnes et les choses que vous avez connues; vous verrez que très souvent la forme qu’elles ont prise dans votre pensée n’est pas dessinée par le raisonnement, mais par l’imagination. Interrogez vos souvenirs. Ils vous avoueront que la justice ne préside pas à leur durée : tel homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une idée belle, tel homme peut avoir bien fait, et vous l’avez oublié.

C’est l’imagination qui est le siège de ce désordre.

Vous êtes habitué à croire que le crime peut être une marque de grandeur, qu’il y a des mensonges sublimes, et que la pratique du bien est une chose plate.

Si l’on ne vous enseigne pas absolument ces choses, du moins on les infiltre en vous ; on ne les démontre pas à votre raison, mais on les propose, dans les romans et dans les mélodrames, à votre imagination, qui les accepte.

La puissance qu’a sur nous l’imagination dépasse de beaucoup tout ce qu’on en peut penser et dire. Tel homme qui, entraîné par une passion terrible, et, en apparence, profonde, durable, immortelle, résiste à tous les conseils de ses amis, aux prières de sa famille, à toutes les supplications, à toutes les larmes, à toutes les menaces, pourra être réveillé tout à coup de son rêve par la plus futile des circonstances, par un mot, par un geste, par une association d’idées, par un souvenir, par une plaisanterie, par l’impression du ridicule. C’est que son imagination, enflammée par les combats sérieux qui ont été livrés, aura été subitement éteinte par un léger vent qui vient on ne sait d’où, et qui a passé.

Si vous affirmez doctrinalement à un jeune homme qu’il est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous croira pas. Mais si vous lui présentez dans beaucoup de mélodrames, de sublimes criminels et de plats honnêtes gens, le jeune homme prendra l’habitude de penser que, pour être grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie.

Le langage humain, qui est toujours complice de tout, a des expressions qui rendent témoignage contre l’homme d’une manière terrible. Quand un jeune homme a fait, sur sa route, beaucoup de bêtises, qu’il a perdu beaucoup de temps, qu’il a des dettes, qu’il est sot, médiocre, inutile et ennuyé, on dit qu’il a beaucoup vécu.

Il faudrait dire qu’il est beaucoup mort. Ce qu’il a fait, c’est le rien : il n’a rien fait. Il a laissé fermenter le rien ; le néant a produit le néant; l’ennui est venu, et voilà tout.

Le néant est une racine qui produit l’ennui pour fleur, et pour fruit le désespoir.

Le désespoir, c’est l’ennui qui arrive à maturité : aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par se pendre ; et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient une habitude, une contagion; rien de tout cela n’est étrange ; c’est le néant qui va son train. D’où donc est née cette parole : Il a beaucoup vécu ?

Elle est née d’une fausse association d’idées. Elle est née d’un mensonge latent. Elle est née non pas dans la raison, mais dans l’imagination, qui a pris l’habitude d’associer l’image de la vie à l’image du désordre.

L’imagination a perdu l’habitude d’unir l’idée du beau à celle du bien.

Je voudrais arrêter sur ce fait l’attention. Il est capital, immense, presque universel, éclatant et latent. L’imagination a perdu l’habitude d’unir l’idée du beau à celle du bien.

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient que la splendeur et la pureté ne se trouvent pas dans les mêmes contrées, et qu’il faut choisir entre elles.

L’imagination entraîne cet homme ainsi trompé du côté de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le dégoût qui l’attendait.

Au monde intérieur de l’imagination correspond le monde extérieur de l’art. L’art est une des forces qui ont corrompu l’imagination, parce que l’art a dit que le mal était beau.

L’art doit être une des forces qui guériront l’imagination ; il faut qu’il dise que le mal est laid.

L’art a complètement perdu la tête. Après avoir cherché ses types dans les régions de l’ombre, après avoir oublié que le soleil est sa patrie, après avoir tenté l’apothéose du mal, après avoir célébré de sa voix déshonorée le suicide et l’adultère, après avoir essayé de séparer le vrai du beau, il s’est tourné contre le beau. Après avoir attaqué le vrai, qui est sa racine, il a attaqué le beau. S’étant frappé au cœur, il a voulu s’achever. Ayant persuadé aux hommes que le désordre, c’est-àdire le faux, constituait la beauté, il s’est écrié, dans la logique de son délire : le beau c’est le laid !
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