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Né à Paris, où il demeure toujours, Olivier Seigneur fait des études de droit, puis s’intéresse à la civilisation chinoise.

Précédé de plusieurs livres pour la jeunesse, son premier roman, Des lapins et des hommes, obtient le prix Cognac en 1994. Il enchaîne avec un roman parodique au temps de Louis XIII, Les Ferrets sont éternels, et plusieurs romans historiques.

Il est également l’auteur, sous son nom, d’une série de romans consacrés à la cour de Louis XIV, et, sous le pseudonyme de Taiping Shangdi, d’une série narrant la vie et les aventures, dans la Cité pourpre interdite de Pékin, de deux serviteurs pris dans le naufrage final de la dynastie des empereurs Qing, à l’orée du xxe siècle.

Quand il n’écrit pas, Olivier Seigneur voyage, avec un goût particulier pour l’Amérique latine et l’Extrême-Orient.





L’auteur remercie Jocelino Perrotino. Beaucoup!
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Les personnages principaux

Rica, une vierge choisie par les fonctionnaires de l’empereur (une aclla)

Inia, une aclla

Duchi, une femme chargée d’éduquer les aclla (une mamacona)

Miaco, un prince, cousin de l’empereur, le Sapa Inca Tupac Yupanqui

Yucay, un prêtre




L’Empire inca à son apogée (règne de Huayna Capac, 1493-1527)
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1

La place du village était presque trop exiguë pour accueillir tous les paysans de la petite communauté; trois des flancs de cette esplanade étaient bordés de maisons aux murs de pierres et au toit de chaume; le quatrième et dernier côté n’était pas bâti. Là, les champs qui s’étendaient en contrebas laissaient le regard se porter librement sur les montagnes rouges et arides qui s’élevaient à l’autre bout de la vallée, pas très loin. Au fond, c’étaient d’autres hauteurs, encore plus âpres et plus pelées; certaines étaient recouvertes d’un capuchon de neige si blanc qu’il se confondait avec les nuages. Mais ce jour-là, nul ne songeait à contempler ce panorama magnifique...

Les paysans – hommes et femmes côte à côte – étaient immobiles. Ils parlaient peu, et seulement à voix basse. Tous les regards étaient tournés vers le magistrat envoyé par le Fils du Soleil, l’empereur. Avec curiosité et crainte, les paysans détaillaient le fonctionnaire. Cet homme de haute taille et assez gros était si différent d’eux... Bien habillé, soigné de sa personne, ses gestes étaient posés et élégants. Il paraissait si savant et si puissant...

Vêtu d’une coûteuse tunique brodée et coiffé
d’un chapeau surmonté d’ornements en forme de feuillage, l’envoyé du Sapa Inca1 était assis sur un tabouret de bois, le plus beau que le chef du village avait pu trouver. Il avait chaud, il était fatigué, las; il attendait avec impatience le moment où, enfin, il donnerait à ses porteurs l’ordre de se remettre en route. Les soldats qui l’accompagnaient, eux, n’étaient pas mécontents de rester encore un peu dans ce village misérable et de s’y reposer. Ils étaient rompus de fatigue et espéraient bien que la tombée de la nuit les surprendrait ici. Ils n’avaient aucune envie de se remettre en route au crépuscule.

Le temps passa. Le fonctionnaire soupira. À plusieurs reprises, il porta la main au petit sac brodé qu’il portait en bandoulière et en tira quelques petites feuilles rondes qu’il porta à sa bouche et mâchonna avec application.

Enfin, il se tourna vers le chef du village qui demeurait à son côté.

– Allons! C’est assez maintenant! Mais que fait-elle donc?

– Lorsque je suis allé la voir tout à l’heure, elle était presque prête, seigneur.

– C’est inadmissible! protesta l’émissaire. Elle ne paraît pas comprendre la situation! Par-delà ma personne, c’est l’empereur lui-même qu’elle offense!

Comme pour se pénétrer de son importance, le magistrat caressa les broderies somptueuses qui ornaient sa tunique. Un vent trop léger pour apporter de la fraîcheur fit à peine frémir les plumes aux
coloris vifs qui ornaient sa coiffure. Le chef du village gardait les yeux baissés; il avait prévu ce mouvement d’humeur. Il adressa un signe à une vieille paysanne qui se tenait près de lui. La villageoise s’avança. Elle tenait dans ses deux mains ridées une grande calebasse vernissée, emplie d’un liquide jaune pâle, du yamor tocto 2.

Le chef du bourg fit un nouveau geste, et la paysanne voulut tendre le récipient à l’émissaire impérial. Du revers de la main, celui-ci déclina l’offre. Il ne buvait que des bières adoucies par des fruits et fabriquées au Cusco3. De nouveau, il s’emporta :

– À la demande de l’empereur, le grand Tupac Yupanqui4, voici des années et des années que je parcours les diverses contrées de l’État. (L’homme fit un grand geste un peu ridicule.) Je suis allé au nord puis au sud de l’Empire, là-bas, à des semaines de marche, dans des contrées si éloignées qu’aucun des oiseaux qui peuplent le ciel du Cusco5 n’a jamais pu s’y aventurer.

Un instant, il sembla que, terrassé par le souvenir de la fatigue endurée lors de ses voyages, le fonctionnaire allait se taire. Pourtant, il reprit :

– Tantôt j’ai cheminé le long de la grande mer, tantôt dans des gorges encaissées, j’ai connu la
chaleur extrême et le froid le plus perçant! Enfin, parvenu dans des déserts ou au cœur de hautes montagnes, j’ai choisi et ramené avec moi plusieurs dizaines de filles qui avaient eu l’honneur d’être désignées pour devenir des aclla, des vierges choisies...

Le fonctionnaire marqua un temps d’arrêt puis tonna:

– Mais c’est la première fois que l’on me fait ainsi attendre! J’établirai un rapport! Les membres de l’Apocuna sauront avec quelle désinvolture les habitants de ce village traitent les affaires qui regardent l’empereur!

Terrorisés par la menace que venait de brandir le fonctionnaire, les paysans tremblèrent et plusieurs se mirent à gémir sans honte. En effet, après le Sapa Inca, qu’il conseillait, l’Apocuna, le Conseil des quatre était la plus haute autorité de l’Empire. Cette instance était composée de membres du lignage impérial, choisis par le souverain pour leurs mérites personnels ou les services qu’ils avaient su rendre au Tahuantinsuyo 6. Ses fonctions étaient tout à la fois politiques, administratives et judiciaires, ses avis et décisions toujours craints et redoutés.

Le chef du village était à bout d’arguments et d’idées. Il ne savait comment faire patienter le puissant personnage. Derrière lui, des paysans anxieux murmuraient à voix basse.


– Mais ne m’as-tu pas dit que tu avais envoyé trois hommes les chercher?

– Seigneur, je ne comprends pas ce qu’ils font et pourquoi ils ne sont pas de retour. Mais si vous le souhaitez, je vais envoyer d’autres gens là-bas...

L’émissaire de l’empereur n’eut pas le temps de répondre. Un murmure parcourut les rangs des paysans. Derrière eux, il y eut des sanglots, des propos vifs. Le chef du village crut même entendre des cris étouffés. Les villageois ouvrirent leurs rangs. Les nouveaux venus – les trois paysans dépêchés par leur chef, accompagnés d’un couple et de leur fillette âgée d’une dizaine d’années – s’ avancèrent vers le fonctionnaire. Derrière eux suivaient d’autres paysans. Des parents ou des amis, sans doute.

– Pardonnez-nous, seigneur, dit le père de famille. Je sais que nous sommes en retard. Mais je voulais que ma fille soit tout à fait prête. J’ai trop conscience de l’honneur qui est fait au village et à ma famille aujourd’hui.

L’homme posa la main sur l’épaule de sa fille. Celle-ci portait une jupe longue et un grand châle qui recouvrait son buste et, pour partie, sa tête. L’enfant se tenait bien droite, sage et immobile, aux côtés de son père. Elle souriait. Mais, à y regarder de plus près, la peur se lisait dans ses yeux.

Le paysan reprit :

– La petite est prête. Ma femme et moi, nous l’avons préparée. Voyez : nous lui avons fait revêtir ses plus beaux habits. Seigneur, vraiment, c’est un grand honneur qui nous est fait!


C’était le mois d’ayamarca7, dédié aux morts. Comme chaque année, en cette saison, le Sapa Inca qui vivait au Cusco avait envoyé ses émissaires aux quatre coins de l’Empire. Ceux-ci étaient chargés de parcourir les campagnes et de visiter les bourgs pour découvrir les fillettes assez jolies, assez habiles et assez futées pour être emmenées jusqu’à l’acllahuasi de la capitale. Là, elles apprenaient à accomplir au mieux les tâches réservées aux femmes, avant d’être unies au souverain ou à un autre puissant personnage.

D’un geste, l’envoyé de l’empereur fit taire le villageois. Il en avait assez entendu. Il s’approcha de l’enfant puis l’examina avec soin. Il ne s’était pas trompé en la choisissant : cette fillette était très jolie, avenante même. Elle aurait été parfaite, n’eût été ce voile troublant qui masquait son regard. La peur? Le chagrin d’être séparée à jamais des siens? L’émissaire ne le savait pas – d’ailleurs, il s’en moquait.

– Emmène-la jusqu’à la plus petite des deux litières. Nous avons juste le temps de nous mettre en route.

Le paysan se désintéressait déjà de sa fillette, qu’il ne reverrait jamais. Il tomba à genoux et, très ému, s’écria :

– Que le Sapa Inca ne vieillisse jamais! Puisse-t-il demeurer éternellement jeune! (Le paysan se tourna alors vers le soleil qui allait disparaître derrière la montagne.) Quant à toi, ô, Soleil, père de
l’empereur, daigne te lever chaque jour pour illuminer la terre!

Derrière lui, les paysans accompagnèrent à voix basse sa prière. L’émissaire eut du mal à cacher son impatience. Qu’ils se taisent, ces gueux ! Mais il ne pouvait abréger ces invocations. Enfin, la litanie se confondit avec la plainte du vent, puis s’éteignit. Empli de fierté, le paysan mit la main sur l’épaule de l’enfant. Il fit quelques pas en la poussant devant lui et passa devant le chef du village sans lui accorder le moindre regard. Puis, sans songer à voiler l’orgueil qui l’habitait, il s’adressa à l’envoyé du Sapa Inca :

– Dorénavant, cette enfant n’est plus ma fille! Elle est celle du Sapa Inca puisque, par vos yeux et votre bouche, c’est lui qui l’a choisie!

Le visage du fonctionnaire se ferma. L’envoyé craignait que le père ne développe son compliment. Il en avait assez de demeurer dans ce village battu par les vents qui n’avait pu lui offrir qu’une nourriture médiocre, quelques légumes qui nageaient dans un bouillon trop clair. Il souhaitait ardemment retourner au Cusco et retrouver sa demeure confortable, ses beaux habits de laine brodés et ses femmes.

Il n’accorda pas le moindre regard à l’enfant, toujours docile, toujours muette, que son père venait d’abandonner. Délaissée, la fillette paraissait bien petite, bien vulnérable. Et, pourtant, d’un instant à l’autre, elle allait à jamais quitter son village et les siens. Par-delà les monts, là-bas, passé plusieurs ravins et des cols, elle gagnerait le Cusco, la lointaine capitale de l’Empire.


– Allons! En route! L’empereur nous attend! s’exclama l’émissaire.

Le gros homme se leva. Il s’apprêtait à adresser un signe aux quatre porteurs de sa litière quand une voix terrible tonna soudain dans la demi-pénombre qui s’était emparée du village, de ses ruelles et de ses maisons.

– Vous ne l’emmènerez pas!

La voix était tout à la fois forte et craintive, rauque et aiguë. Ce qui lui donnait plus de force, plus d’intensité, de brutalité.

– La petite va demeurer ici! Je me moque du Sapa Inca et de ses ordres! Ce village dépend du Cusco et de son empereur depuis peu de temps! Ce ne sont pas là nos coutumes! Nous avons nos propres lois que rien ne saurait effacer!

Un grondement parcourut les rangs des paysans. Stupéfait, le chef du village regarda, incrédule, le père qui faisait don de sa fille. Il ouvrit la bouche. Il crut qu’il ne pourrait jamais prononcer le moindre mot, mais réussit finalement à hurler :

– Mais fais-la taire! Tu veux donc qu’elle nous fasse tous tuer?

En compagnie de son époux, la mère avait conduit son enfant jusqu’à l’émissaire du Sapa Inca. Ensuite, elle n’avait pu se résoudre à retourner chez elle et était demeurée un moment à l’écart, derrière les autres habitants du bourg.

Maintenant, ivre de colère, dépeignée et le fichu de travers, elle marcha droit vers son mari et l’émissaire de l’empereur. Saisis d’effroi, les villageois s’écartèrent sur son passage.

– Mère! hurla la fillette.


Elle voulut courir vers la paysanne. Mais l’envoyé de l’empereur Tupac Yupanqui fut plus rapide qu’elle. Il témoigna même d’une agilité surprenante, compte tenu de sa corpulence et de ses manières onctueuses. Il s’empara de l’enfant et la jeta sans ménagement dans les bras des porteurs de litière qui se trouvaient près de lui. Puis, d’un geste, il adressa un signe à ses soldats.

– Tes manières, tes menaces ne me font pas peur! Rends-moi ma fille! vociféra la mère, hors d’elle.

– Mais raisonne-la! ordonna de nouveau le chef du village à l’époux.

Celui-ci était tout à fait pétrifié. Il hésita puis, enfin, se résolut à s’adresser à sa femme :

– Arrière! Cesse! Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard!

– Rien ne me fera taire!

La paysanne marcha droit vers sa fille terrorisée. C’était la première fois que l’enfant voyait sa mère ainsi. Quel était donc ce désordre? Ce matin, sans comprendre pourquoi, la fillette avait appris qu’elle devait quitter son village. Toute la journée, sa mère l’avait lavée, soignée, vêtue avec soin. Et, tout à coup, celle-ci faisait irruption sur la place du village, à la nuit tombée, et s’en prenait au représentant de l’empereur! L’enfant éclata en sanglots.

– Maman! Je ne veux plus partir!

Le corps nerveux, le geste rapide et sûr, la mère se tourna vers l’émissaire de l’empereur et désigna l’enfant.

– Je sais ce qui risque de lui arriver. Moi, je ne suis pas fière de donner ma fille à l’empereur! Je
n’en tire aucune gloire, aucune joie! Je connais d’ores et déjà l’avenir que vous lui réservez!

– Mère! hurla la fillette, terrifiée. Que veux-tu dire? Que va-t-il m’arriver?

D’un nouveau geste, le fonctionnaire impérial ordonna aux militaires d’emporter l’enfant loin de ce tumulte, de cette rébellion abominable. Tout à fait dépassés par cet événement incroyable, le père et le chef du village demeuraient au milieu de ce désordre, les bras ballants, imbéciles.

– Rien, ma fille! cria la femme! Rien ne te causera du tort! Je t’en fais la promesse!





1
. Mot à mot, « le seul roi ».


2
Cette bière de maïs est aujourd’hui nommée chicha.


3
Cette manière d’écrire le nom de l’ancienne capitale des Incas semble plus proche de la prononciation quechua que le nom de Cuzco, donné par les conquistadores espagnols.


4
Tupac Yupanqui gouverna probablement de 1471 à 1493.


5
Tout en longueur, l’Empire inca s’étendait depuis les contrées aujourd’ hui constituées, au nord, par l’extrême sud de la Colombie et, au sud, par les environs de Santiago du Chili.


6
Mot à mot « les quatre quartiers » (suyo signifie « province » en quechua). Ce terme désigne l’Empire inca, qui comptait quatre provinces, correspondant grosso modo aux quatre régions climatiques : le Collasuyo, le Chinchaysuyo, l’Antisuyo et le Cuntisuyo.


7
Le mois de novembre.
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Lac Titicaca.

LEGENDES

1. Chinchaysuyo
2. Antisuyo
3. Collasuyo
4. Cuntisuyo

A. Argentine
B. Bolivie
Ch. Chili

Co. Colombie
E. Equateur
P. Pérou
O Cusco

— Frontitres actuelles
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