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  « Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui sautant d’un train en marche et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un milieu animé d’une très grande vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire. (…) Il n’en reste pas moins au monde de la veille cette supériorité d’être chaque matin possible à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la veille. »
  La Prisonnière
« Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. » 
  À l’ombre des jeunes filles en fleurs
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Introduction
  Lire À la recherche du temps perdu pour la première fois, c’est monter dans un moyen de transport inconnu pour un voyage d’une ampleur peu ordinaire, dont le bouche-à-oreille affirme qu’il traverse les plus somptueux des paysages : c’est à voir. 
  On y grimpe impressionné, forcément. On imagine la destination avec gourmandise et appréhension. On s’en fait mille idées différentes sans songer que ces idées risquent fort de se révéler autant d’entraves au partage qui doit se jouer en chemin. Comme d’autres ont pu rentrer déboussolés de Casablanca après y avoir cherché en vain les traces de leurs rêves cinématographiques, certains lecteurs en ont éprouvé une déception cruelle : une déception analogue à celle du narrateur de la Recherche lorsque, encore enfant, il obtient enfin le droit de découvrir sur scène la comédienne qu’il a tant aimé imaginer au long des mois précédents, la célèbre Berma. Arrimé aux idées qu’il s’était forgées au préalable, il est incapable de faire le deuil de ce qu’il croyait être le grand art de la comédienne et, en vérité, n’y comprend rien de n’y rien reconnaître. Il lui faudra y revenir peu ou prou par accident, et donc délesté de toute « idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique » pour être enfin saisi tout debout, des années plus tard : « Et alors, ô miracle (…), le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration1. » Si ce talent fait vibrer l’enceinte du théâtre, c’est qu’il puise du côté de la vie, non pas de l’idéal dont rêvait l’enfant.
  L’écueil franchi au point d’être enfin embarqué, c’est encore un autre phénomène qui menace le lecteur aux voyages suivants. Certes débarrassé des rêveries d’antan, connaissant désormais ou croyant connaître la destination finale du train de Proust, le voilà qui découvre la reconstruction parfois tout aussi fallacieuse de la mémoire rationnelle. C’est que le souvenir n’est pas moins mensonger que l’imagination, l’est peut-être davantage puisque « il y a toujours moins d’égoïsme dans l’imagination pure que dans le souvenir2 » et la fâcheuse tendance de ce dernier à la complaisance envers notre amour-propre et nos désirs. 
  Certes, le lecteur retrouve comme autant de stations heureuses les scènes dont il a gardé une mémoire vive, mais il ne peut que le constater : d’une lecture à l’autre, tout a changé d’être retraversé. C’est décidément un monde mouvant qui défile ; les visages eux-mêmes semblent aussi mobiles que les paysages vus d’un train, derrière la vitre où se reflètent les passagers ; dans ce « laboratoire charbonneux », chaque wagon peut se transformer sans préambule en une étonnante « chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle3 ». À l’inverse exactement du laboratoire photographique qui fournit lui aussi à la Recherche une mine de métaphores4, cette chambre magique provoque une semblable interférence de l’espace et du temps. Tout au long de la Recherche, d’ailleurs, le train se révèle lui-même une sorte de révélateur, au sens photographique du terme, et je songe aussi bien au petit train d’intérêt local qui dessert Balbec, dans lequel les aveux inconscients d’Albertine viennent pulvériser en une seule phrase le paysage mental du narrateur, qu’au voyage de retour de Venise, à l’autre bout du temps – puisque c’est dans le train que le même narrateur, à la fin du sixième et avant-dernier volume (Albertine disparue), apprend que Gilberte Swann s’apprête à épouser Robert de Saint-Loup, entraînant la confusion irrémédiable des côtés de chez Swann et de Guermantes dont l’opposition structurait sa mémoire. 
  C’est tout le livre, en vérité, et pas seulement les paysages ou les personnages étendus dans le temps long du récit, qui est pris d’incessantes métamorphoses en chemin. Surgit un phénomène de substitution qui n’arrive donc pas que dans les rêves : on se croyait dans un train, on se retrouve dans un autre. De même que, parti pour l’amour en un rêve ébloui, on peut se réveiller dans un train d’enfer, celui de la jalousie et de la dépendance, de même, chez Proust, embarqué dans un train de réminiscences le lecteur se retrouve dans un train de vérité, sinon de sagesse, qu’il en prenne ou non conscience – car la cause profonde de « l’enthousiasme » que peuvent susciter « chez certains amateurs » les grandes œuvres, à l’instar de celle du peintre Elstir dans la Recherche, est « parfois non clairement aperçue par eux »5. Beaucoup aiment autant, au fond, n’en pas savoir davantage et se contenter de goûter leur plaisir. De fait, parmi les lecteurs de Proust, certains s’accrochent à un train de souvenirs, vantant un chatoyant tissu d’anecdotes et de personnages découpés à flanc de réalité aux lisières d’un univers aristocratique en voie d’engloutissement, quand d’autres dont je suis préfèrent décidément témoigner du train de vérités qu’est la Recherche, récit initiatique traçant malgré les pièges du langage un chemin spirituel vers « la joie du réel retrouvé » dans un monde libéré de ses oripeaux religieux : une joie « pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente6 », et nul besoin d’arrière-monde ou le diable sait quoi pour y atteindre. 
  Dans cette perspective, le temps perdu n’est plus seulement le temps révolu que « l’oubli », ce « serpent python7 », menace toujours de dévorer ; il est d’abord celui que l’on nous accuse de perdre plutôt que de le consacrer à des activités constructives ou valorisantes. En miroir, le Temps en majuscule, ce Temps destiné à être retrouvé, n’est pas davantage celui d’autrefois ou de jadis, mais une vérité du temps qui reste à jamais à venir – son essence, dirait Proust dans le vocabulaire de son époque. Ayant compris cela, le lecteur peut retrouver le sens de la marche, comme dans n’importe quel train : choisir d’entrer dans le paysage plutôt que le regarder fuir, si chargé d’histoire serait-il. Il comprend que le train de Proust n’est en rien tourné vers le passé ; il fonce vers l’avenir, au contraire, un avenir où il serait enfin loisible d’habiter le temps par le ressort de l’art, seul capable de desceller les barreaux de la raison raisonnable et de « l’habitude anesthésiante » face à la mort dépouillée des apparats religieux.  
   
*
 
  Aurait-il oublié qu’un train peut en cacher un autre que le lecteur l’aura compris : cet essai n’a pas pour seule ambition d’interroger ce qu’est le train dans l’œuvre de Marcel Proust et ce qu’il peut y représenter en tant que réalité ou que symbole, en tant qu’objet du fantasme, rêverie ou métaphore.
  Il y aurait amplement matière à s’en contenter, cependant, comme on le verra dès le premier chapitre et jusqu’aux dernières pages, à l’issue d’une deuxième partie qui sera plus subjective que la première. J’en serai en effet repassé entre-temps par « mon » train de Proust : celui dans lequel j’ai embarqué pour la première fois à vingt ans, alors que, travaillant dans un centre équestre, je traversais l’épais brouillard d’une période dite de réinsertion sociale, ce qui n’a pu qu’influencer ma lecture. Disons que mon approche était à mille lieues de celles d’étudiants en lettres classiques ou modernes : quelles que soient les qualités des unes et des autres et l’intérêt de ce qui en résulte, si je n’y ai pas décelé la même chose, c’est sans doute, c’est assez simplement, que je n’y cherchais pas du tout la même assurance. 
  Ce train de Proust, je l’ai retrouvé identique et pourtant transfiguré à chaque nouveau voyage, tardivement devenu étudiant, précisément, puis critique littéraire, puis écrivain : identique et transfiguré exactement comme le visage mouvant de l’être aimé peut apparaître semblable à lui-même et cependant si différent au rythme des retrouvailles – ou, si l’on préfère, exactement comme une interprétation nouvelle de l’ouverture de Don Giovanni peut du même geste ranimer et modifier à fleur de peau l’émotion des précédentes, sans qu’aucune version puisse prétendre en détenir la vérité. 
  De reste, si mes dernières relectures intégrales de À la recherche du temps perdu sont assurément plus savantes ou moins ignorantes que la première, elles n’ont pas nécessairement gagné en vérité. On verra d’ailleurs que la vérité particulière à la « première impression », celle que peut produire un inconnu ou un paysage (et aussi bien la ville qu’on arpente pour la première fois au sortir de la gare qui porte haut son nom, et aussi bien un roman), est l’un des thèmes fondamentaux de la Recherche. 
  Qui plus est, lire ou relire un chef-d’œuvre est toujours exposer le lecteur que l’on est à sa puissance de révélation. Au-delà du choc initial dont je peux dire qu’il a bouleversé ma vie, chaque relecture de la Recherche m’en aura appris autant sur l’évolution dans le temps de mon rapport à la littérature et donc à la vie que sur le texte, par-delà la maîtrise que j’ai pu prétendre en acquérir. 
  Ça n’en demeure pas moins par l’ampleur unique de son mouvement comme un grand huit couché de tout son long à travers les temps superposés de nos vies, et qui les englobe tous (ou presque tous), et qui se boucle à l’infini dans un monde pourtant fini, que À la recherche du temps perdu est unique. Pour qui le lit ou le relit de bout en bout, c’est un arc-en-ciel qui se lève dans un univers dont la description est par contraste d’une terrible noirceur, une noirceur d’orage ne laissant place à aucune illusion sur la nature de l’amour ou de l’amitié : cet arc-en-ciel scelle l’alliance non pas du ciel et de la terre mais de l’art et de la vie, et s’il est évidemment éphémère, destiné à s’effacer le livre refermé, la mémoire en gardera trace à jamais. 
  La Recherche est aussi un puits, cependant, ou plus exactement une mine. Roland Barthes n’aura pas été le seul à en faire le livre que l’on ouvre à tout prétexte, pour y puiser quelques mots, un trait d’humour ou de génie (sachant pourtant que l’auteur des Mythologies semble n’avoir pas fait une seule fois le voyage de bout en bout, ce qui ne laissera jamais de m’étonner). 
  En ce qui me concerne, entre les différentes lectures intégrales, mes plongées aléatoires dans le texte m’auront toujours ramené aux mêmes endroits cruciaux qui sont de véritables gares de triage dans le réseau de sens tel qu’il innerve la Recherche de part en part, quand bien même j’aurais rouvert l’un ou l’autre des volumes  dans le seul but de vérifier une intuition, un détail, ou plus simplement de goûter à nouveaux frais l’une ou l’autre des scènes que j’aime entre toutes – et, pour le plaisir d’en citer à brûle-pourpoint quelques-unes comme autant d’étapes mémorables sur la voie de la grande lucidité proustienne, je m’autorise en guise de partage une liste qui ne peut qu’être trop courte, dans le savant désordre du souvenir : le surgissement de la laitière au soleil rouge illuminant, au matin, le premier voyage en train vers Balbec ; les marchands des rues criant le nom de nourritures qu’Albertine tout à l’heure pourra croquer à belles joues en savourant leurs sonorités célestes, y compris hélas le « maquereau » dont le double sens fait frémir le narrateur ; la nébuleuse purement sexuelle des jeunes filles indistinctes surgissant sur la plage de Balbec comme une volée de mouettes aux cris aigus ; le père du narrateur « aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel » poussant Legrandin dans ses derniers retranchements poétiques lorsque ce dernier refuse d’avouer que sa propre sœur habite à deux kilomètres de Balbec et qu’il pourrait donc fournir une lettre de recommandation ; M. de Norpois estimant d’un portefeuille d’actions qu’il est « d’un goût très sûr, très délicat, très fin », avant de parler littérature comme on se gargarise et d’avancer péremptoire et prophétique des arguments dont on ne comprendra que bien plus tard qu’ils « étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans réalité » ; « Rachel quand du Seigneur » jouant avec une dextérité féroce de la jalousie de son amant Saint-Loup au point de réveiller la nôtre, dans les coulisses du théâtre ; le tout jeune narrateur s’enfermant, à Combray, dans le cabinet aux iris, la pièce qui servit longtemps de refuge, « sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté » ; Gilberte, aux Champs-Élysées, proposant au jeune narrateur, « si vous voulez », de jouer à « lutter encore » et la secousse de plaisir qui s’ensuit, dont le narrateur craint aussitôt « qu’elle s’en fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je n’avais pas eu tort de le craindre) » ; Charlus ne cessant « d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre », et le même Charlus ridiculisant les discours creux des patriotes de salon en temps de guerre, et M. de Vaugoubert répondant au narrateur « d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté », et le premier soir où Odette et Swann « firent catleya », et bien sûr le bal des têtes, et la poursuite au pays des fantasmes de Mme de Stermaria ou de la femme de chambre de la baronne Putbus dont le nom apparu sur le registre de l’hôtel de Venise manque d’empêcher le narrateur de monter dans le train du retour à Paris, et autant dire de nous faire rater le roulement de révélations qui doit s’y jouer vingt pages durant… 
  La liste pourrait se prolonger infiniment : c’est d’ailleurs là le bonheur des listes, qui est qu’elles sont inépuisables, si je constate que la mienne prend d’emblée une couleur fort libidinale (il est vrai que, libidinal, le chef-d’œuvre de Proust l’est comme peu d’autres, tant son narrateur est viscéralement obsédé par la rencontre sexuée, cette ouverture à la vraie vie de l’autre en soi – et l’ambivalence de la formule me va tout à fait, ici). 
  Reste, je le disais, qu’au long des années ces plongées soi-disant guidées par le hasard n’ont jamais manqué de me ramener comme par magie aux mêmes endroits cruciaux  :  des scènes où tout me reconduit pour en mieux repartir au gré des correspondances que j’y trouve le jour où j’y passe, en fonction aussi de mes préoccupations du moment – au premier rang desquelles le passage qu’il est convenu d’appeler « l’adoration perpétuelle » au Temps retrouvé, bien sûr, là où tout enfin s’élucide sur la voie de « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue », c’est-à-dire, « la littérature », mais aussi bien la visite à l’atelier d’Elstir, deux mille pages plus tôt, où s’explicitaient déjà la nature du geste artistique et le lien de ce geste artistique à la possibilité de « devenir un sage » sous un ciel vidé de toute projection religieuse (sachant bien que, sage, on ne peut le devenir qu’à ne l’avoir pas toujours été…), sans oublier les moments charnières que sont la description en mouvement des clochers de Martinville destinée à paraître des années plus tard dans Le Figaro, la seconde mort de la grand-mère, celle qui fut profondément ressentie et douloureusement vécue des mois après son décès aux effets superficiels, ou encore la découverte du septuor de Vinteuil, œuvre posthume que Charles Swann n’aura jamais entendue : et voilà qu’en quelques lignes j’ai cité chacun des quatre volumes de l’actuelle édition Pléiade, dont je peux reconnaître cependant que le dernier, celui du Temps retrouvé, est le plus manifestement fatigué, dans ma bibliothèque.
   
*
 
  En réalité, c’est le train de Proust lui-même qui est insaisissable, se métamorphosant incessamment au long de son parcours jusqu’à sa destination finale : la célébration résolument païenne des noces de la littérature et de la vie au nom de la vérité, dont la quête s’est substituée en cours de route à celle de la beauté – car dans notre monde désenchanté cette vérité proustienne, hantée par la chair parce qu’elle est hantée par la mort, rêverait d’être à l’ancestrale beauté ce qu’est le soleil à la lumière. Ni la mort ni le soleil ne peuvent se regarder fixement, disait La Rochefoucauld, la vérité pas davantage, il semble, dès lors qu’elle n’a plus rien de révélée.  
  Cette destination finale, sur laquelle je m’attarderai longuement car elle conditionne évidemment l’ensemble du voyage, est de fait la raison d’être de la Recherche telle que j’ai pu l’interroger, la questionner, la rêver. Elle renouvelle de fond en comble la notion antique qu’elle retrouve d’amor fati, littéralement « l’amour du destin », sous un ciel vide. 
  Disons donc que je parle aussi du « train de Proust » comme on parlait autrefois du « train de Paris » et encore de nos jours du « train de Venise », qui n’ont de sens qu’à nous amener à Paris ou à Venise, c’est-à-dire dans un lieu qui n’est comparable à aucun autre, qui n’est habité comme aucun autre : puisque c’est aussi en fonction de sa destination, qui est chaque fois une invitation à tout reprendre du début en fonction des informations et des expériences acquises, que ma lecture, à son tour, n’aura cessé de se métamorphoser au long d’une relation devenue constante et si nécessaire que j’y fais désormais mon miel même de mes agacements ou de ce que je perçois comme des points de faiblesse. Je m’en voudrais en effet de passer ces derniers sous silence, dans ce Train de Proust, et j’y reviendrai précisément, tant ils participent de la force vitale du texte : c’est aussi par sa capacité à subsumer ses faiblesses plutôt que de les dissimuler sous le tapis des mots que se mesure la puissance d’une œuvre, et Proust le savait bien lorsqu’il parlait de Balzac dans les essais critiques édités après sa mort sous le titre Contre Sainte-Beuve. 
  On y reviendra donc bel et bien et d’abondance tout au long de ce livre : si le développement de l’automobile marque un tournant dans la Recherche, si « les dames du téléphone » accèdent ironiquement au statut de divinités par le pouvoir exorbitant qui est le leur, celui de véhiculer la voix de vivants comme on ferait parler les morts, si l’on y assiste peut-être au premier atterrissage d’un aéroplane en littérature, c’est bien le train, précisément parce qu’il la traverse de part en part, qui offre le meilleur moyen de retraverser l’ensemble de la Recherche pour atteindre à son cœur battant, tenter de saisir quelque chose, au-delà ou en deçà de sa puissance d’évocation, de sa raison d’être, condition sine qua non de ladite puissance d’évocation.
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« Dans le train »
  I
  À en croire le langage stéréotypé de l’épouse du professeur Cottard, chacun se doit d’être « dans le train », à la fin du xixe siècle, là où quelques décennies plus tard elle aurait sans doute désiré se montrer « dans le vent » : « Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard1 », assène Mme Cottard dans l’autobus où elle est mal à l’aise de croiser Swann, récemment banni du salon des Verdurin. 
  Être dans le train, au fond, c’est se vouloir aux antipodes du « train-train » de la tante Léonie ainsi qu’elle-même, « avec un dédain affecté et une tendresse profonde », appelait la « douce uniformité » dans laquelle « passait (sa) vie ». Tournant autour d’elle, tout le petit théâtre de Combray obéissait comme une horloge à ce traintrain imperturbable de la tante Léonie : chacun ayant « éprouvé l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène », même « l’emballeur », « trois rues plus loin », faisait demander s’il pouvait « clouer ses caisses » sans déranger la vieille dame2. Le narrateur comprendra tardivement l’ampleur de ce qu’elle a pu lui léguer, au-delà des meubles qu’adolescent il avait cru judicieux de donner à la tenancière du bordel qu’il fréquentait alors : au point de se demander dans La Prisonnière si cette tante « toute confite en dévotion » qui lui semblait si étrange durant l’enfance n’aurait pas « transmigré » en lui3. 
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