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À ma fille, Annabelle. Il a fallu quatorze ans
pour que ton amour de la lecture s’épanouisse,
mais je n’aime rien tant que te voir, à présent,
plongée dans un livre. Celui-ci est pour toi.
Willa te ressemble beaucoup. Je t’embrasse.
Maman
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J’avais besoin d’échapper à la réalité


Willa
– Tu n’as pas beaucoup changé depuis ton départ. Installe-toi, range tes affaires, j’ai encore du travail au manoir. Demain matin, on ira t’inscrire au lycée.
Nonna plissait encore plus le front qu’à mon arrivée, une heure plus tôt, à la gare routière où elle était venue me chercher.
– Ne bouge pas d’ici, d’accord ? Reste tranquille jusqu’à mon retour.
Je parvins à hocher la tête. Je n’avais encore rien pu émettre d’autre qu’un « merci ». La dernière fois que j’avais vu Nonna remontait à deux ans, quand elle avait pu économiser assez pour venir nous rendre visite à Little Rock. Elle occupait une place importante dans ma vie. Quand j’étais petite, il m’arrivait de croire qu’elle seule m’aimait. Jamais elle ne m’avait laissée tomber.
Aussi j’avais du mal à digérer son évidente déception. En même temps, je m’y attendais. Je ne connaissais que trop ce regard, que je voyais ces temps-ci dans les yeux de tous ceux que je croisais.
Personne ne me croyait, ni ma mère ni mon beau-père, encore moins le flic qui m’avait arrêtée. Même pas mon frère. Personne. Autrement dit, ma Nonna ne se distinguerait pas d’eux. D’accord, elle avait accepté de me prendre chez elle lorsque, le jour de ma libération du centre de redressement où je venais de passer six mois, j’avais trouvé porte close chez ma mère et mes bagages abandonnés sur le perron. Sans solution ni toit pour m’accueillir, j’avais alors appelé la mère de ma mère. Après tout, elle m’avait déjà recueillie jusqu’à l’été de mes onze ans ; sa maison restait bien le seul foyer que j’aie jamais connu.
Jusqu’au jour où ma mère avait décidé qu’elle pourrait s’occuper de moi, l’enfant qu’elle avait eu à quinze ans et abandonné derrière elle trois ans plus tard, en partant pour l’université. Quand mon frère, Chance, avait eu huit ans, son père avait enfin épousé ma mère. Elle voulut alors me faire entrer dans sa famille. Sauf que je ne parvins jamais à m’y trouver une place. Mon jeune frère faisait l’adoration de son père tandis que j’avais sans cesse l’impression d’être de trop. Je restai dans mon coin jusqu’à quinze ans, lorsque tout changea.
– Réponds-moi, Willa, insista Nonna en m’arrachant à mes pensées.
– Oui, Nonna, lâchai-je en hâte.
Je ne voulais pas contrarier la dernière personne qui me restait dans la vie.
Son expression s’adoucit et elle hocha la tête.
– Bon. Je rentrerai dès que j’aurai terminé mon travail.
Là-dessus, elle tourna les talons, me laissant seule dans la chambre que j’avais habitée les onze premières années de ma vie. Je m’y étais sentie heureuse, à ma place.
Mais, là aussi, j’avais tout gâché. C’était un peu ma spécialité. S’il y avait une mauvaise décision à prendre, je me précipitais dessus. Néanmoins, je voulais maintenant mettre tout ceci derrière moi. Je voulais redevenir la fille que j’avais été autrefois, dont ma grand-mère avait été si fière, qui ne cherchait pas à attirer l’attention. Car celle que m’accordait ma mère ne correspondait pas à ce que j’attendais, au point que nous avions fini par rompre toute relation. J’avais tué le peu d’amour qu’elle me portait.
Une fois Nonna sortie, je me laissai tomber sur le lit double, couvert d’un édredon qu’elle avait fabriqué elle-même. Elle aimait coudre pendant son temps libre, ce qui ne lui arrivait pas souvent car elle travaillait six jours par semaine pour les Lawton. Ils lui laissaient son dimanche pour qu’elle puisse se rendre à l’église et nettoyer sa propre maison, un petit pavillon en bordure de leur grande propriété. Pour autant que je sache, elle avait toujours été femme de chambre et cuisinière pour cette famille. Ma mère avait grandi là, et cette chambre avait été la sienne.
Bien que le produit d’une faute de conduite, j’avais connu une enfance plutôt heureuse, grâce à l’amour et à la protection de ma Nonna, à la place de ma mère qui en était bien incapable. Et puis il y avait les garçons, Gunner Lawton et Brady Higgens, mes deux meilleurs amis. Gunner habitait le manoir avec ses parents et son frère aîné, Rhett. Du jour où, à quatre ans, Brady et lui m’avaient surprise dans la cabane dans les arbres en train de jouer avec ses petits soldats, on était devenus inséparables. Cela faisait des semaines que je regardais les garçons grimper là-haut et ça m’avait donné envie d’aller voir ce qui s’y passait. Ma curiosité m’avait offert mes premiers vrais amis.
Ce fut lorsque je partis avec ma mère que les choses commencèrent à changer entre nous trois. Je n’étais plus l’un d’eux, mais une fille, et là les choses s’étaient mises à dérailler. À l’époque, je me croyais amoureuse de Brady. Tout le monde l’aimait bien et, quand il me regardait, son sourire me faisait palpiter. Je croyais qu’aucun autre garçon ne pourrait jamais me mettre dans un tel état. J’étais partie peu après avoir pris conscience de ces sentiments. À présent, je me sentais à peine capable de reconnaître chacun de ces garçons. Entre-temps, il y en avait eu d’autres dans ma vie, dont un seul m’avait marquée, un seul que j’avais aimé : Carl Daniels. Je voyais en lui l’homme de ma vie, jusqu’à ce qu’il décrète qu’il irait voir ailleurs puisque je refusais de lui offrir ma virginité à l’arrière de sa voiture.
Il m’avait ainsi prouvé que je ne pouvais faire confiance à personne. Aimer quelqu’un revenait à souffrir. Entre ma mère et Carl, je détenais la preuve que l’amour ne faisait que vous rendre vulnérable, et je ne pouvais plus commettre une telle erreur.
À croire que je commençais une nouvelle vie. Gunner et Brady représentaient un épisode heureux de mon passé, auquel je me raccrochais la nuit, dans mes rêves, quand j’avais besoin d’échapper à la réalité.
Mon existence ici allait être très différente de ce qu’elle avait été. J’avais commis une erreur que je ne saurais jamais complètement réparer. Regret et sentiment de culpabilité m’habiteraient pour le restant de mes jours. Et puis, comment accepter que votre propre mère vous rejette ? C’était une blessure si profonde que je doutais de jamais la voir guérir.
Je me levai pour aller me regarder dans la glace. Les yeux bleu foncé de ma mère me contemplaient. En revanche, ces cheveux blonds et raides qui me tombaient juste sur les épaules n’avaient rien à voir avec ses boucles rousses. Je devais avoir hérité de ceux de mon père. Un homme que je ne connaissais pas. Elle ne m’avait même pas dit son prénom, ni à moi ni à Nonna. Un jour, elle avait précisé que c’était parce qu’il ne pourrait jamais être un père pour moi. Elle nous protégeait toutes les deux par son silence. Je n’avais jamais compris ce qu’elle entendait par là.
Je passai les doigts sur le lobe de mon oreille, autrefois orné de piercings qui avaient à peu près disparu. J’avais dû les enlever en détention. Puis j’avais pris l’habitude de m’en passer et ne désirais plus les remettre. Pas besoin de ça pour me sentir complètement différente de la fille qui était partie d’ici six années auparavant.
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Les autres, qu’ils aillent au diable !


Gunner
Assis à la place passager de mon vieux pick-up, je ne quittais pas la fenêtre des yeux. J’avais bu seulement deux bières. Si Brady n’avait pas été aussi occupé à tripoter Ivy Hollis, il aurait pu constater que j’étais parfaitement en état de conduire jusqu’à la maison.
– Comment tu vas rentrer après ? lui dis-je. Je ne te lâche pas mon pick-up.
Il me décocha un sourire railleur. L’enfoiré.
– West passera me prendre, répondit-il. De toute façon, il doit aussi ramener Maggie.
Non seulement celui-ci sortait avec la cousine de Brady mais il jouait aussi les bonnes âmes. De quoi vous pousser à boire davantage.
– Tu as tout gâché entre Kimmie et moi. Je ne peux pas prendre une fille dans mon pick-up si c’est toi qui conduis.
Et ça me fichait en pétard.
– Tu devrais me remercier. Tu ne te rappelles pas le drame qu’elle t’a fait la dernière fois ?
Certes. Pas facile de se débarrasser d’elle. J’avais dû flirter avec Serena devant son nez pour qu’elle me fiche enfin la paix.
Pour toute réponse, j’émis un grognement. Je n’aimais pas quand Brady avait raison.
– N’importe quoi, grommelai-je.
Ce qui le fit ricaner. Jusqu’au moment où il s’exclama :
– C’est qui, ça ?
Sa voix avait perdu tout sarcasme tandis qu’il ralentissait.
Suivant son regard, j’aperçus quelqu’un qui se dirigeait vers le fond de la propriété. Il faisait si sombre que je ne distinguais pas à qui appartenait cette silhouette.
Haussant les épaules, je m’adossai à mon siège en fermant les yeux. J’étais épuisé. Après tout, Brady avait sans doute raison, je n’étais pas en état de conduire.
– Ce doit être Madame Ames, marmonnai-je en bâillant. Tu sais, elle travaille souvent tard le soir.
– Tu crois que c’est très prudent de se balader toute seule la nuit, comme ça ?
Il avait tellement bon cœur, ce pauvre Brady. Parfois, ça m’exaspérait.
– Elle a toujours fait ça. T’inquiète pas pour elle.
C’était notre femme de chambre, mais aussi un substitut de grand-mère. Lorsque maman avait besoin d’un conseil, elle s’adressait à Mme Ames. Je la préférais à mes parents, et c’était sans doute réciproque : elle m’aimait plus que mes propres parents. Comme mon frère aîné, Rhett, était leur chouchou, Mme Ames m’avait pris sous son aile. C’était une dame plutôt déterminée. Je l’avais vue à plusieurs reprises prendre mon parti quand j’étais petit, elle ne s’en laissait pas conter.
– Je ferais peut-être mieux de m’arrêter, murmura-t-il d’un ton inquiet, pour vérifier qu’elle rentre chez elle en toute sécurité.
– Si tu arrêtes ce pick-up, je ne te laisserai plus jamais le conduire.
Après tout, c’était lui qui avait insisté pour me ramener. On était presque arrivés, je serais bientôt dans mon lit. Je voulais rentrer chez moi. D’ailleurs, le temps qu’il rejoigne Mme Ames, elle serait devant chez elle. En sécurité. Comme toujours.
– Quel taré ! grommela Brady.
N’empêche qu’il continua de rouler, si bien que je ne m’offensai pas de son commentaire. Ce n’était pas la première fois que je me faisais insulter. Mon père me traitait souvent de petit con. Sauf que lui le pensait. Et qu’il me détestait. Parce que j’avais beau porter le nom de Lawton, je n’étais pas son fils. Juste le rejeton d’une des nombreuses aventures de ma mère. L’homme que je considérais comme mon père ne l’était pas, biologiquement parlant. Atteint d’un cancer de la prostate quand mon frère aîné avait dix-huit mois, il avait subi une chirurgie qui l’avait débarrassé de cette tumeur, mais ses bijoux de famille avaient cessé de fonctionner.
Brady se rangea dans notre garage à six places, coupa le moteur puis me lança les clés.
– Tiens. Va te coucher maintenant. West vient de m’envoyer un texto, ils sont juste derrière nous. Je vais aller à leur rencontre.
Il me prenait pour un débile ? Je savais très bien qu’il allait vérifier où en était Mme Ames. Pourtant, je le remerciai à contrecœur de m’avoir ramené sain et sauf. En passant devant la porte du bureau de mon père, je l’entendis qui téléphonait. Il passait son temps à travailler. À une époque, j’en souffrais parce qu’il n’avait pas une minute à me consacrer. Mais ce ne fut plus le cas du jour où – j’avais douze ans – il me traita de bâtard. À mon grand soulagement, car je ne voulais pas lui ressembler, avec sa vie inutile, pleine de colère et d’amertume, seulement préoccupé de ce que le monde pouvait penser de lui et de sa famille. Il représentait tout ce que je ne voulais pas être. Je détestais cet homme.
Pas une fois je ne reprochai à ma mère de l’avoir trompé, alors qu’il ne lui montrait jamais aucune forme d’affection. Elle n’était pour lui qu’une femme trophée. Ni plus ni moins. Il partait plus souvent en voyage qu’il ne restait à la maison.
Si certains mecs, comme West, trouvaient normal d’aimer une fille, ce n’était pas mon cas. L’amour n’existait pas. Ce n’était qu’une émotion fugitive qui finissait par vous détruire. On ne pouvait faire confiance à personne. Dès l’instant où on aimait quelqu’un, on lui donnait le pouvoir de vous faire souffrir.
Nulle femme n’atteindrait jamais mon cœur, j’étais trop lucide pour me laisser faire. J’avais eu le malheur d’aimer ma mère, mais elle s’était arrangée pour m’ignorer à peu près toute ma vie, sauf quand elle voulait m’exhiber comme un cheval de course. J’avais aimé mon père et cherché son approbation jusqu’au jour où je m’étais rendu compte qu’il ne me l’accorderait jamais. C’était Rhett son fils préféré, celui dont il était fier. Son fils. Je finis par comprendre que, moins je les verrais, mieux je me porterais, ce qui n’empêchait pas mon cœur de se serrer parfois à l’idée de ce que je n’avais pas eu.
Ma vie serait pleine d’aventures. Je ne resterais jamais attaché à une fille. Je voyagerais, je verrais le monde, je me tirerais de Lawton. Je n’aimerais plus personne et n’en souffrirais plus.
Arrivé devant ma porte, j’inspectai du regard le reste du couloir. Mes parents faisaient chambre séparée ; c’était ainsi depuis ma plus tendre enfance. Peut-être qu’au tout début ils avaient partagé un lit, quand la maison était toute neuve. Je ne savais pas trop et je ne voulais pas le savoir. La chambre de ma mère était fermée, et je savais qu’elle ne viendrait pas vérifier si j’étais bien rentré. Elle s’en fichait. Et les autres aussi. La seule personne qui s’inquiétait pour moi, c’était moi. Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir compter aussi sur Mme Ames mais, plus je vieillissais, plus je la décevais. Un jour, elle me détesterait elle aussi, ce n’était qu’une question de temps.
Mais bon, ça ne me dérangeait pas. Au moins, je pouvais compter sur moi. C’était tout ce que je demandais. Les autres, qu’ils aillent au diable !
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Telle une naufragée


Willa
De retour de ma balade nocturne pour vérifier si la cabane dans les arbres existait toujours, j’allais atteindre le pavillon quand j’entendis des feuilles craquer derrière moi. Je m’immobilisai.
– Hé ! lança une voix masculine. Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est une propriété privée.
Mon cœur se mit à battre tandis que j’essayais d’associer ce timbre grave aux cris de gamins dont je pouvais me souvenir. Était-ce Gunner ? Allais-je pouvoir lui faire face ?
– Répondez ou j’appelle la police !
J’avais vu les phares approcher de loin sur la route de Lawton. Lorsque le véhicule avait ralenti, j’avais compris que je risquais d’avoir à expliquer ma présence. Peu de gens devaient être au courant de mon retour. Nonna en avait-elle parlé à quiconque ? À entendre l’intonation du mec qui m’interpellait, je compris que non.
La porte du pavillon s’ouvrit sur ma Nonna. Nos regards se croisèrent et elle jeta un coup d’œil derrière moi, puis sourit.
– Merci, Brady, de vous faire du souci pour moi, mais Willa habite avec moi. Elle est revenue passer quelque temps ici. Vous vous souvenez d’elle ? Vous jouiez ensemble quand vous étiez petits.
Brady Higgens. J’aurais aimé mieux me rappeler son visage ; lui dont la présence me donnait des palpitations. Je me tournai lentement pour découvrir ce gamin qui avait joué un rôle si important dans mon enfance.
À la lueur du perron, j’aperçus un grand mec musclé, encore plus beau que quand il avait onze ans. La gorge sèche, je me sentis incapable d’articuler un mot, ou seulement de détourner les yeux. Je restais complètement estomaquée.
– Willa ? articula-t-il d’un ton qui me fit frissonner.
Un grand sourire étira ses lèvres tandis qu’il s’avançait vers moi. Il paraissait content, et un peu plus que ça. Je le comprenais, sans pour autant savoir comment réagir à son air… intéressé.
– Willa, rentre maintenant ! lâcha Nonna d’un ton sévère et impérieux. Merci encore, Brady, de vous soucier de moi. Rentrez chez vous, maintenant, que Coralee ne s’inquiète pas.
Cette fois, je me retournai, escaladai les trois marches la tête basse pour ne pas croiser le regard de Nonna. Elle aussi avait remarqué la lueur dans les yeux de Brady. Et elle ne me faisait pas confiance, ni elle ni personne.
S’il savait il ne m’aurait pas fixée comme ça.
– Pas de souci, Madame Ames. Et bonne nuit.
Je poursuivis en hâte mon chemin vers ma chambre avant qu’elle m’interdise de revoir Brady. Mais quand j’entendis la porte d’entrée se fermer, j’ouvrais à peine la mienne. Je m’y accrochai en serrant les dents. Pas besoin qu’elle me répète ce que je savais déjà.
– Pas si vite ! lança la voix de Nonna. Brady Higgens est un gentil garçon, Willa. Il est devenu un jeune homme très respectable. Il est quarterback dans l’équipe de football, et plusieurs universités s’intéressent déjà à lui. Il va faire la fierté de la ville. Tu en as vu plus que lui, dans la vie, tu connais davantage le monde. Il a pu constater que tu étais devenue une belle jeune femme. Et c’est tout ce qu’il sait. Je ne tiens pas à raconter aux gens ce qui t’est arrivé. Ça ne les regarde pas. Mais jusqu’à ce que tu en guérisses, jusqu’à ce que tu ailles mieux, il vaut mieux que tu ne fréquentes pas de garçons.
Dur à encaisser. Nonna m’avait recueillie alors que personne ne voulait plus de moi, mais elle ne me faisait pas confiance. Ça faisait mal. Je ne pus que hocher la tête.
– Oui, Nonna.
Là-dessus, j’entrai dans ma chambre, fermai la porte de peur d’entendre d’autres paroles encore plus blessantes. Alors que j’avais plutôt besoin qu’on me demande ce qui s’était vraiment passé et qu’on croie ce que je raconterais.
Comme toutes les nuits depuis l’accident qui avait bouleversé ma vie, je ne dormis pas beaucoup.
Rien de plus intimidant que le premier jour de terminale dans un lycée qu’on ne connaît pas. D’abord, il avait fallu que Nonna rassure le principal et le conseiller d’orientation ; je dus promettre à celui-ci que je ne causerais aucune difficulté, que j’irais le voir tous les mardis et vendredis à l’heure du dernier cours pour lui faire part de mon état d’esprit. D’accord, j’aurais dû me réjouir qu’on ne m’en demande pas plus, pourtant, je redoutais cette perspective.
Nonna m’avait serrée dans ses bras puis longuement regardée dans les yeux en me disant de travailler, qu’elle voulait être fière de moi. C’était exactement mon intention. J’avais déjà presque tout perdu, je n’allais pas la perdre elle non plus. Je saurais gagner sa confiance. Il le fallait.
La sonnerie avait déjà retenti que j’étais encore dans le bureau du conseiller, à écouter les explications de Nonna. Autrement dit, j’arriverais en retard à mon premier cours. Tout le monde me scruterait. Le prof arrêterait de parler et me suivrait des yeux.
Je regardai mon emploi du temps. M. Hawks était mon professeur d’histoire et c’était donc à lui que j’aurais affaire. Je longeai le couloir désert, bordé de casiers, jusqu’à la salle 203. On entendait la voix du professeur derrière la porte. Après avoir soufflé un grand coup, je me rappelai que j’avais affronté des situations beaucoup plus difficiles. Je venais de passer six mois parmi des filles qui méritaient leur condamnation. Et ça, c’était vraiment terrifiant. Comme une classe de gamins qui n’entendraient pas un mot de ce que je disais. Et s’en ficheraient. Mais une seule chose comptait pour moi : obtenir les meilleures notes possible et rester en dehors de toute dispute.
Ma main se posa sur la poignée métallique et je la tournai sans plus hésiter. Comme je m’y attendais, tous les yeux se posèrent sur moi. Je m’efforçai cependant de ne regarder personne d’autre que le vieux monsieur chauve avec sa chemise boutonnée qui lui couvrait à peine le ventre.
– Vous devez être Willa Ames, dit-il avec un sourire retenu. Veuillez vous asseoir. Nous révisions nos cours de la semaine dernière. Il y aura un test dessus dans deux jours. Je compte sur vous pour demander à vos camarades des copies de leurs annotations pour vous y préparer. Ce sera une excellente occasion pour vous, toutefois méfiez-vous des gens à qui vous vous adressez. Ils ne passeront pas tous en classe supérieure.
Il acheva sa phrase en parcourant l’assemblée par-dessus ses lunettes en demi-lune.
– Oui, Monsieur.
Les yeux toujours baissés, je me dirigeai vers le seul bureau vide, telle une naufragée apercevant un radeau.
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