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Journal d’Hadriax el Fex
Nous voguons dans la nuit. Les vents nous sont enfin favorables et leur force nous meut plus promptement que les rames. Grâce à cela, nous pouvons préserver la précieuse éthérie et laisser aux artisans le temps d’effectuer les réparations sur les machines.
Je fus d’abord troublé de ne pas entendre leurs vibrations et leurs vrombissements, qui avaient été si prégnants depuis notre départ, mais à présent je me sens tout à fait en paix, ici, dans ma cabine, avec les seuls craquements du bois et la douce oscillation de l’océan en toile de fond. L’obscurité s’est installée, et il n’y a que moi, moi et mon journal, et un prisme pour m’éclairer tandis que j’écris.
Le continent que nous recherchons est encore loin, à entendre le capitaine Vérano. Alessandros est extrêmement impatient, quotidiennement il grimpe dans le nid-de-pie, comme s’il pouvait apercevoir les Contrées Nouvelles par pure volonté. Il s’agit de son expédition, après tout, de sa quête pour trouver les ressources qui guériront l’Arcosie, et pour établir l’autorité de l’Empire sur les Contrées Nouvelles.
L’empereur considère Alessandros comme un fils, et comme celui que l’Unique a choisi pour lui succéder. Et c’est pourquoi j’ai connaissance de la raison, plus profonde que celles que j’ai déjà citées, pour laquelle Alessandros a organisé cette expédition : il souhaite, par sa réussite, prouver qu’il est digne de l’Unique et du peuple de l’Arcosie, et en particulier de l’homme qu’il chérit tel un père.
Ce voyage lui fait grand bien. Ses joues sont vermeilles et le soleil étincelle dans ses yeux. Il est redevenu un jeune homme et je ressens sa fébrilité. Pour nous deux, il s’agit là d’une magnifique aventure. En réalité, son excitation est si contagieuse que, ce soir, Renald, mon jeune page, surprenant notre conversation, a failli renverser du vin sur nous en nous servant. Alessandros a ri de bon cœur. Le plus souvent, Renald est un bon garçon, je le considère parfois comme un petit frère, et lui suis très attaché. Ce voyage va forger sa personnalité.
Tandis que s’écoulent les jours, innombrables, je me penche pour m’occuper sur les cartes sommaires du continent appartenant au capitaine. Les récits disent qu’une race barbare habite ces contrées, et mentionnent des ressources en abondance. On ne peut toujours se fier à des récits de cet acabit, car, si souvent, ils sont exagérés. Nous sommes néanmoins impatients de voir ce que ces terres de mystère pourraient révéler, et aucun de nous ne l’est plus qu’Alessandros del Mornhavon.
L’Appel
L’apparition projetait une douce lueur surnaturelle sur la forme endormie dans le lit à baldaquin.
L’air nocturne étouffant, chargé d’un soupçon d’embruns, s’écoulait à travers la fenêtre grande ouverte, agitant le drap qui couvrait la jeune fille. Sa longue chevelure brune était étalée sur l’oreiller et sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration lente et régulière. Elle dormait, l’air tout à fait paisible, ignorant la présence de sa visiteuse fantomatique.
Et c’était bien là le problème.
Une expression de mécontentement passa, fugace, sur les traits vaporeux de l’apparition. Tu m’entends, mais tu ne veux pas m’écouter, hein ?
L’apparition tapota l’épaule de la jeune fille, comme pour l’éveiller, mais sa main ne fit que glisser à travers elle.
Elle ne me sent pas. Ne me voit pas. Ne veut pas m’écouter.
La jeune fille excellait à faire abstraction de l’appel, et s’il y avait bien une chose qui agaçait Lil Ambriodhe au plus haut point, c’était qu’on la dédaignât.
Lil estimait avoir déployé des trésors de patience : elle était allée jusqu’à attendre son heure pendant un an, le temps qu’il avait fallu à la jeune fille pour finir sa scolarité, pensant que cela ne pouvait pas faire de mal, et qu’après cela elle aurait enfin prêté attention à l’appel et serait retournée dans la cité de Sacor, pour prêter serment devant le roi et devenir un Cavalier Vert.
Cela n’avait pas été le cas. Elle avait défié l’Appel, et était rentrée à Corsa. Et tout ça pour quoi ? Pour compter les balles de laine de l’un des satanés convois de marchandises de son père ? Pour s’occuper de comptabilité ? Qu’y avait-il d’attrayant à cela ? Pourquoi résistait-elle ?
Lil arpenta la pièce jusqu’au moment où elle se rendit compte que ses pieds ne touchaient plus terre : elle flottait au-dessus du sol. Par tous les enfers ! Elle concentra son attention sur le tapis pour essayer, au moins, d’avoir l’impression de le toucher, mais l’effort sapait son énergie. Elle poussa un juron, contrariée par les limites de sa forme actuelle et lança un regard courroucé à la jeune fille endormie qui avait induit tout cela. Si elle l’avait pu, elle l’aurait tout bonnement tirée du lit. Par bonheur, tous les Cavaliers n’étaient pas aussi difficiles.
Mais tout en se faisant ces réflexions, elle remarqua que le sol sous ses pieds était recouvert d’un tapis durnésien de prix, et que les poutres sculptées, au-dessus de sa tête, rappelaient le savoir-faire des artisans navals. Le mobilier, au lustre intense, était incrusté d’ivoire sculpté d’ornements complexes. On aurait dit qu’il venait d’ailleurs, comme si l’on était allé le chercher de l’autre côté de la mer. Le matelas sur lequel dormait la fille était même garni de duvet d’eider, et la trame des draps était de facture exquise.
Fille d’un négociant fortuné, elle vivait dans un luxe que la majorité des Sacoridiens ne pouvait même pas envisager, et Lil comprenait qu’il puisse être difficile d’échanger cette vie douillette et privilégiée contre la charge rude et dangereuse des Cavaliers Verts.
Et en même temps, elle n’y parvenait pas. Les Cavaliers accomplissaient un travail important. Le monde comptait assez de négociants, et bien trop peu de Cavaliers Verts.
On avait besoin de cette fille, besoin d’elle. Cette fille qui, plus d’un an auparavant, avait vaincu un Élétien renégat et joué un rôle essentiel dans l’échec du coup de force d’Amilton. Et d’autres choses l’attendaient encore.
Un signe encourageant, cependant, que tout n’était pas perdu : la broche en or au cheval ailé, posée sur la table de chevet. Devant les yeux de Lil, c’était l’objet qui avait le plus de consistance, dans cette dimension, plus concret et plus brillant que tout le reste. La fille ne semblait pas pouvoir s’en séparer ; le lien tenait bon. S’il l’avait désertée, elle n’aurait plus eu aucun moyen de devenir un Cavalier Vert.
Et notre attache se serait rompue.
Lil toucha sa propre broche, qui était épinglée au plaid vert et bleu qu’elle portait drapé en travers de son torse, et en tira force et réconfort. Elle l’avait aidée à venir jusqu’ici, à franchir les voiles du monde. Son chant résonna à travers elle, et la broche de la fille sembla étinceler en réponse.
« Un cœur sincère la broche cherchera… », Lil esquissa un sourire en se remémorant le vieil air. « Cœur vaillant, cœur robuste, téméraire et fort, le cœur d’acier des Cavaliers brasille comme l’or… » Comment l’oublier ? Tous les bardes improvisés, tous les simplets du royaume, avaient repris la ritournelle chaque fois qu’elle passait quelque part, qu’elle assistât au banquet donné par le seigneur d’un clan important ou qu’elle se trouvât dans une taverne délabrée en compagnie de boucs mâchouillant les joncs éparpillés sur le sol. Elle ne pouvait y échapper ! Cela valait mieux, supposait-elle, que de recevoir des pierres, même si les piètres performances de certains chanteurs s’étaient révélées pénibles à l’oreille.
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, à la lune, et chassa les souvenirs comme on délaisse une vieille cape. Elle avait à faire ici et le temps s’amenuisait. Elle se pencha au-dessus de la jeune fille endormie et, invoquant jusqu’à sa moindre once d’autorité, dit à son oreille :
— Karigan Galadheon, tu dois te rendre dans la cité de Sacor, hein ? Tu n’es point négociante ; tu es un Cavalier Vert.
Lil vit avec satisfaction la fille murmurer et se mettre à bouger. La satisfaction laissa cependant place au dépit, lorsque la fille ramena l’oreiller sur sa tête.
Aïe ! Dégoûtée, Lil secoua sa crinière de cheveux rebelles en se demandant si l’ascendance de la fille avait quelque chose à voir avec sa nature contrariante.
Elle ne disposait plus que d’un seul recours, et si celui-ci échouait, elle ne savait pas du tout comment elle pourrait éveiller la fille. Elle porta à ses lèvres un cor recourbé qu’elle avait toujours en bandoulière. Un p’ehdrose du nom de Maultin le lui avait offert en échange d’un service rendu. Il était façonné dans une défense de komara, un animal laineux qui vivait en troupeau dans les terres arctiques désolées. Maultin l’avait imprégné d’un sortilège spécial que seul le capitaine des Cavaliers Verts pouvait utiliser.
Lil prit une inspiration et souffla dans l’instrument. Les notes de l’Appel s’égrenèrent, fortes et assurées. Elle sentit ses ondes pressantes traverser les voiles du monde. Irait-il suffisamment loin ? La fille l’entendrait-elle ? Et plus important, la toucherait-il au cœur ?
Lil baissa le cor en gardant l’oreille tendue tandis que les notes vives s’évanouissaient. Et elle regarda. Il n’y eut rien, d’abord, et elle sentit ses espoirs partir en fumée, mais alors l’oreiller vola et la jeune fille (une jeune femme, à vrai dire) se redressa brusquement et s’assit, ses yeux brillants grands ouverts. Elle se rua hors du lit, rafale de draps et de chemise de nuit, et tomba de tout son long, en un tas emmêlé.
Focalisée sur l’appel, oublieuse de tout le reste, elle se dépêtra des draps et se remit debout tant bien que mal. D’un geste leste, elle saisit la broche posée sur la table de chevet et ouvrit violemment son armoire pour en retirer un sabre dans un fourreau noir usé, et quitta la chambre en courant comme si tous les démons des cinq enfers étaient à ses trousses.
Lil écouta, ravie, les pieds nus se hâter dans le couloir puis dévaler une volée de marches.
Elle partit d’un grand éclat de rire et s’éleva au-dessus du sol de quelques centimètres supplémentaires. Elle se demanda jusqu’où la fille irait avant de s’apercevoir qu’elle chevauchait vers la cité de Sacor en chemise de nuit.
Au coeur du Vert Manteau
Un an plus tard…
Sous Karigan, Condor, nerveux, fit quelques pas de côté.
— Tout doux, murmura-t-elle.
Elle le contint à l’aide des rênes et lui flatta l’encolure pour l’apaiser. Le trouble de Condor faisait écho au sien, mais en observant attentivement les rais de lumière et la pénombre de la forêt, elle ne détecta rien d’inhabituel. Les oiseaux allaient de branche en branche en battant des ailes et gazouillaient entre eux, et un écureuil roux décortiquait une pomme de pin, assis sur une souche non loin de là.
Tout semblait à sa place, il n’y avait vraiment rien d’inhabituel, mais pour quelque obscure raison elle ne parvenait pas à se départir de son inquiétude.
Karigan regarda en direction de Ty qui se tenait à quelques pas de là, monté sur Pic, aux aguets. La ressentait-il aussi, cette chose, quoi qu’elle fût ? Il n’en montrait rien, mais de la main lui fit signe qu’ils devaient se diriger vers une clairière baignée de soleil, un peu plus loin.
Condor se montra d’abord rétif aux ordres de Karigan et recula, mais il finit par se mettre en route après quelques coups de talons supplémentaires, en cinglant l’air de sa queue, d’un air de défi.
Karigan essaya de se convaincre que les chevaux des Cavaliers Verts, même s’ils pouvaient faire preuve, par moments, d’une intelligence troublante, n’en restaient pas moins des animaux placides guidés par leur instinct, prompts à s’effrayer de choses aussi futiles qu’une lueur aux étranges reflets. Il leur arrivait de s’effaroucher pour rien.
Elle eut un petit sourire et murmura :
— Au fond, tu es juste un gros repas ambulant pour les couguars affamés, n’est-ce pas ?
Condor remua de nouveau la queue et frappa le sol du sabot.
Karigan gloussa doucement, mais le cœur n’y était pas vraiment. Elle avait beau se raisonner, elle avait appris à se fier à l’instinct de Condor.
Son malaise s’accrut à mesure qu’ils approchaient de la clairière. Elle aurait voulu faire demi-tour avec Condor, mais tint bon, car il était de son devoir d’aller en éclaireur, de chercher le chemin le plus sûr pour la délégation de la dame-gouverneur Cygneru. Le devoir exigeait souvent des Cavaliers Verts qu’eux et leur monture aillent droit dans des situations qu’ils auraient beaucoup aimé fuir, ou du moins éviter (comme c’était le cas ici). Mais elle n’avait d’autre choix que de continuer à avancer.
Les sabots des chevaux étaient étrangement silencieux sur le tapis d’aiguilles de pin. Ty et Pic, à la hauteur de Karigan, se frayaient un chemin entre les troncs gris des épicéas ou les contournaient, ils se fondaient dans les ombres par intermittence, tels des fantômes.
Karigan se dit que son appréhension résultait peut-être de la réputation de ces terres frontalières, si loin au nord, qu’ils traversaient actuellement. La région était largement inhabitée, bien qu’il en fût allé autrement longtemps auparavant. Durant le voyage, la délégation était passée devant les ruines de villages anciens, des fondations de pierre et les fûts de puits presque engloutis par les champs et la forêt. Ils avaient suivi les vestiges d’une voie antique pendant quelque temps et avaient croisé des bornes de pierre enfouies sous des monticules de mousse. Ty avait dégagé l’une d’elles et constaté que des runes et des pictogrammes, que nul n’avait pu déchiffrer, y étaient gravés.
Ceux qui vivaient dans ces terres boréales reculées relataient des histoires qui abondaient en superstitions et en fantômes, en banshees qui s’introduisaient dans les foyers durant les rudes nuits hivernales pour enlever les enfants. Ils parlaient de loups noirs assez gros pour entraîner un homme adulte, et de sorcières dansant sur les tombes. Ils prétendaient qu’un puissant et terrible chef de clan avait régné sur le Nord et que son agitation avait engendré d’autres maléfices.
Ces terres boréales bordaient l’Élétie, une contrée drapée de mystère, et cela n’arrangeait en rien cette triste renommée. Il y avait encore deux petites années, le peuple du bois d’Elt, retiré du monde, était considéré comme une légende, avait à peine plus de consistance que les contes de fées. Personne ne savait s’il existait encore, ou s’il s’était éteint.
La délégation avait à présent pour mission de traverser ce voile de mystère, d’entrer en Élétie pour prendre contact avec la puissance qui avait emprise sur cette terre, quelle qu’elle fût, car l’on avait aperçu des membres de son peuple en Sacoridie, en nombre croissant. Le roi Zacharie était désireux de connaître les intentions de l’Élétie. Dame Cygneru, représentante du roi, avait toutes les raisons d’espérer le meilleur, et toutes les raisons de craindre le pire.
Sur une branche, en hauteur, un corbeau croassa et Karigan eut un soubresaut sur sa selle. Condor secoua la tête de haut en bas comme pour se gausser d’elle et dire : « Qui est nerveux, au juste ? »
Karigan s’humecta les lèvres et se concentra sur la clairière. Qu’est-ce qui pourrait bien les y attendre ? Des blatterreux ? Des Élétiens ? Que craindre le plus ? Elle avait son idée sur la question. Elle aperçut fugacement à travers les arbres, au centre de la clairière, une forme qui ne semblait pas être l’œuvre de la nature.
Sur un signe de Ty, elle s’arrêta. « Prudence », articula-t-il en silence.
Karigan opina du chef et enveloppa la garde de son sabre de ses doigts. Les grands épicéas oscillaient et craquaient sous une légère brise.
Ty se remit en route et ils pénétrèrent dans la clairière.
Karigan fut éblouie par le soleil, et elle cligna des yeux avec acharnement. C’est alors qu’elle sentit quelque chose la picoter, ramper sur sa peau.
— Que… ? fit-elle, et la sensation cessa aussi vite qu’elle était venue.
— Tu as senti ça ? dit Ty.
Karigan acquiesça.
— On aurait dit un sort de veille.
Elle jaugea la clairière du regard. En son centre se trouvait un grand cairn de pierre sur lequel ne poussaient ni arbres, ni herbe, ni mousse, même si ses bords paraissaient s’être usés sous l’effet des intempéries, comme si une très longue période s’était écoulée.
Tout autour de la clairière se tenaient des obélisques, tels des doigts leur enjoignant avec sévérité de rebrousser chemin. Il n’y avait ni blatterreux ni Élétiens pour les attendre en embuscade, mais l’aversion que ressentait Karigan pour le lieu décupla.
Ty et Pic s’avancèrent lentement vers l’un des obélisques.
— Ce doivent être des pierres de veille. (Il appuya sa main contre la pierre pâle, mais la retira aussi vite. Puis il recommença plus longuement, en plaçant sa paume dessus.) Approche, et dis-moi ce que tu en penses.
Karigan dirigea Condor vers l’obélisque, stupéfaite que le « Cavalier Modèle », comme les autres aimaient à nommer Ty, lui demande son avis.
L’obélisque était gravé de runes et de pictogrammes semblables à ceux qu’ils avaient vus tantôt sur les bornes. Certains étaient si usés ou encroûtés de lichens verts et bleutés qu’il était difficile de les distinguer. Karigan passa les doigts sur la pierre fraîche et, immédiatement, sentit un picotement monter le long de son bras. Un faible bourdonnement enfla dans son esprit. Elle retira sa main.
— Le sort se meurt, dit-elle.
Ty approuva d’un signe de tête ; il se comportait toujours comme son mentor, bien que la période de formation de Karigan se fût achevée depuis belle lurette.
— On dirait qu’il ne va plus tenir bien longtemps, ajouta-t-elle.
— J’approuve.
À l’instar des autres choses de ce monde, il semblait que les sortilèges ne disposaient que d’une durée de vie limitée avant de s’épuiser. Cela rappela à Karigan les sorts de veille installés autour des refuges des Cavaliers qui, songea-t-elle, devaient être bien plus récents que ceux de la clairière. Cela faisait néanmoins cent ans, peut-être même plus, que les Cavaliers n’étaient plus aptes à manier une magie de cet acabit. Si elle ne se trompait pas, alors les obélisques devaient décidément être bien anciens.
Ils explorèrent la clairière plus en détail, s’arrêtant pour examiner chaque obélisque, et chacun ressemblait beaucoup aux précédents. Ils en dénombrèrent quatorze. Pendant qu’ils observaient les alentours, Karigan resta à distance respectable du cairn. Son sentiment de répugnance ne la quitta pas une seconde, mais elle ne ressentait aucun danger imminent.
— À ton avis, c’est un cairn funéraire ? demanda-t-elle à Ty.
Ce dernier regarda le monticule avec la plus grande attention.
— Je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre. Autrefois, les gens importants étaient enterrés avec tous les biens de leur maisonnée sous des cairns tels que celui-ci. (Il en fit le tour sans être apparemment affecté par la terreur qui aurait pu en émaner, ou alors cela ne le gênait pas.) Ils comportaient des sceaux ornés au-dessus de l’entrée. Mais celui-ci n’a pas d’entrée ; c’est comme si toutes les pierres avaient simplement été déposées par-dessus pour faire bonne mesure.
— Pas vraiment une marque de respect, observa Karigan.
Mais ce que cela pouvait bien dénoter, elle ne parvenait pas à l’imaginer. Peut-être cela devait-il dissuader d’éventuels pilleurs de tombes. Pourquoi, sinon, tisser un sort autour d’un cairn funéraire ? Et pourquoi Ouestrion, le dieu des morts, n’était-il représenté sur aucune des pierres veilleuses ? Aujourd’hui encore, pourtant, le visage de l’Homme-Oiseau demeurait un emblème funéraire répandu.
Non, pas Ouestrion, mais… Elle passa les doigts sur l’une des inscriptions en partie effacées. Un cheval ? Pouvait-il s’agir de Sauvétoile ? Le messager d’Ouestrion était annonciateur de dissensions et de batailles. On disait qu’à l’endroit où il apparaissait, bataille, mort et destruction s’ensuivaient assurément. Elle secoua la tête. Impossible de savoir, car la forme gravée pouvait avoir signifié bien autre chose pour ceux qui avaient sculpté les obélisques. Le pictogramme du cheval représentait peut-être simplement, eh bien ! un vieux cheval tout à fait banal.
Ty la rejoignit, et les sabots de Pic claquaient doucement sur le granit qui saillait de l’humus. Il leva les yeux vers le soleil, haut dans le ciel.
— C’est un mystère que nous n’éluciderons jamais, j’en ai peur. Nous devrions rebrousser chemin.
Ils abandonnèrent le cairn derrière eux, au grand soulagement de Karigan. La magie la démangea de nouveau lorsqu’ils passèrent entre les obélisques, et quelque chose lui vint à l’esprit.
— Ty, dit-elle, sommes-nous certains que les veilleuses ont été installées pour empêcher les intrusions ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi seraient-elles là, sinon ?
— Et si elles étaient censées empêcher quelque chose de sortir ?
Ty n’avait pas de réponse à sa question.
Les soldats chargés d’escorter la délégation avaient inventé une devise : « Vers l’Élétie, point de route. » Et c’était vrai. La route du Nord, la route la plus septentrionale coupant à travers la dense forêt du Vert Manteau, finissait par s’interrompre, et à partir d’un certain point, même les sentiers des forestiers et des trappeurs s’estompaient.
La délégation avait été contrainte d’abandonner derrière elle chariots et charrettes dans la ville de Nord, et de faire porter l’essentiel de ses provisions par une kyrielle de mules de bât. Nobles, serviteurs, soldats et Cavaliers Verts, tous voyageaient à cheval, ce qui pour certains était un plaisir, mais un calvaire pour ceux qui n’avaient pas l’habitude de passer de longues journées en selle.
On avait fini par assigner aux cavaliers d’escorte la tâche de déblayer le chemin devant la délégation, bien que le plus souvent celle-ci pouvait avancer sans entrave à travers bois, grâce au caracoleur compétent qui la guidait. D’autres fois, cependant, il fallait taillader bois mort et broussailles pour se frayer un passage.
Au fil des semaines de leur périple, les soldats avaient modifié leur devise au profit de celle-ci : « Vers l’Élétie, point de route, mais d’ici à ce que nous arrivions, il y en aura une. »
Sur le chemin du retour, Karigan et Ty rencontrèrent des soldats. Certains montaient la garde pendant que d’autres peinaient sur un entrelacs massif de troncs morts et de végétation désordonnée. Ty les héla afin qu’ils ne les prennent pas, Karigan et lui, pour des intrus.
En réponse, le garde le plus proche les salua d’un « taïaut ! ». La tunique noir et argent qu’il portait par-dessus son habit de mailles était de travers, indiquant qu’il avait déjà manié la hache.
— Quoi de neuf depuis ce matin ? demanda Ty.
— Des traces de blatterreux dans les environs, dit le soldat. Dame Cygneru a fait cesser les travaux pour décider de ce qu’il fallait faire, mais c’est tout ce que j’ai entendu.
À ces mots, Karigan se raidit. Elle venait juste de commencer à se détendre, à l’approche de la sécurité relative que procurait la délégation. Partir en éclaireur mettait les nerfs à bien rude épreuve : il fallait toujours être sur ses gardes, tout particulièrement avec ces blatterreux, dont la menace pesait constamment au-dessus de leur tête, et en raison de l’incertitude concernant l’accueil que leur réserveraient les Élétiens, si d’aventure ils parvenaient à les rencontrer. Ty et elle avaient peu parlé depuis la clairière, essayant de traverser la forêt dense le plus silencieusement et le plus discrètement possible, maintenant sans cesse un haut degré de vigilance.
Ils croisèrent ensuite des soldats las qui prenaient un moment de repos, puis menèrent les chevaux vers la clairière exiguë que d’autres avaient dégagée d’un enchevêtrement de branches et de feuilles mortes.
À quelque distance de l’orée, d’autres soldats montaient la garde, çà et là. L’un d’eux était agenouillé dans un massif de fougères, et un autre s’appuyait contre un gros rocher. Tous montaient la garde, le regard tourné vers la forêt, arbalètes levées.
Karigan et Ty passèrent devant les muletiers qui se tenaient près des montures. Les serviteurs discutaient en petits groupes, et une poignée de soldats supplémentaires attendaient, à portée de voix de la dame-gouverneur, leurs prochaines instructions. Des porte-étendard en livrée de couleur vive patientaient ; ils avaient roulé et rangé les bannières pour éviter qu’elles s’emmêlent aux branches basses.
Quelle fière délégation nous faisons ! songea Karigan. Même les nobles avaient troqué leurs atours contre des braies et des tuniques, plus grossières mais plus commodes pour chevaucher. Les Élétiens vont se demander ce qu’est donc ce ramassis de personnes mal assorties.
Elle tira sur son manteau souillé en essayant de se rappeler la dernière fois qu’elle avait pris un bain autrement que dans un cours d’eau glacé. Elle nota, avec un soupçon d’envie, que Ty était aussi frais et propre sur lui que le jour où ils avaient quitté la cité de Sacor.
Le Cavalier Barde Martin, qui conversait avec un muletier, s’approcha d’eux à grands pas. Personne ne connaissait son véritable prénom, mais « Barde » lui allait bien, car il avait un penchant pour le chant et les contes, une aptitude très prisée des Cavaliers.
Karigan constata que l’emblème du cheval ailé brodé d’or sur son manteau s’effilochait, puis remarqua une longue balafre sur la manche elle-même.
— Est-ce que tout va bien ?
— Comment ? (Barde, surpris, s’arrêta net et leva les yeux vers elle. Puis il suivit son regard et vit sa manche.) Oh ! Un soldat a failli me trancher le bras en me prenant pour un blat’. Tout le monde est sur les nerfs, j’aurais dû m’annoncer plus clairement. Je vais bien ; j’ai de bons réflexes. (Il lui sourit, reconnaissant de sa sollicitude.) Je vous prends Condor et Pic. Dame Cygneru va vouloir un rapport immédiat, c’est sûr. Éréale est dans le feu de la discussion.
Karigan et Ty mirent pied à terre, et Éréale M’Farthon leur fit signe de s’approcher du groupe qui entourait dame Cygneru ; ils étaient engagés dans une intense discussion. Parmi les personnes présentes se trouvaient quelques nobles choisis : le capitaine Ansible, qui supervisait les affaires militaires de la délégation ; maître Banff, le secrétaire de dame Cygneru, et Brogan, le caracoleur, qui, vêtu d’une peau de daim tachée, était le plus négligé du lot. Karigan fronça le nez et se plaça dos au vent.
— Votre rapport ? demanda la dame-gouverneur.
Ty fit un pas en avant, la salua et dame Cygneru but ses paroles, tandis qu’il relatait leur mission de reconnaissance presque sans histoire.
Karigan se rendit compte qu’elle appréciait assez le gouverneur, qui était habituée, à n’en pas douter, au luxe auquel son statut lui donnait droit, mais s’était très vite adaptée à l’inconfort de l’expédition. En fait, elle s’y était plongée avec un enthousiasme enfantin, comme s’il s’était agi de partir en vacances. Peut-être était-ce cela, pour elle : des vacances, si l’on comparait cette expédition à son activité habituelle, qui consistait à gérer sa province. Karigan pensa qu’elle aurait fait un bon Cavalier Vert ; elle en avait du moins l’esprit.
L’enthousiasme de dame Cygneru était assez contagieux pour que les autres membres de la délégation continuent à avancer sans trop grommeler. Elle attirait leur attention sur le chant des oiseaux, les fleurs sauvages, ou les derniers ragots de la cour, plutôt que sur l’étouffante chaleur et les averses soudaines et intermittentes. Il n’y avait néanmoins aucun doute sur l’identité du meneur : elle exerçait sans détour son autorité, et donnait ses ordres parfois sèchement.
Lorsque Ty décrivit la clairière et le sort de veille, Karigan vit dans les yeux de dame Cygneru qu’elle avait pris une décision.
— Merci, Cavalier Neuterre, dit-elle. Vous êtes certains qu’il n’y avait pas trace de blatterreux ?
— Si fait, ma dame.
Elle poussa un soupir.
— Votre lieutenant ici présente a repéré une bande de ces créatures qui se déplacent à l’ouest, et Brogan a trouvé des traces récentes de leur présence à l’est.
Karigan prit une brusque inspiration. Jusqu’à présent, les éclaireurs de dame Cygneru n’avaient trouvé que des traces anciennes de blat’, de temps à autre, rien qui pouvait suggérer qu’ils étaient assez près pour constituer une menace. La dame-gouverneur avait cependant fait preuve d’une extrême prudence. Une précaution de bon aloi, car il y avait longtemps, bien longtemps, Mornhavon l’Obscur avait fait des blatterreux des tueurs impitoyables et, depuis quelque temps, ils harcelaient terriblement les confins du royaume, forçant les colons à fuir les régions boréales au profit de provinces plus paisibles et plus densément peuplées. Cela avait causé des problèmes aux princes-gouverneurs, qui s’étaient brusquement retrouvés aux prises avec ces réfugiés.
— Nous ne serons assurément pas en sécurité si nous établissons le camp ici, reprit dame Cygneru. Je m’étais certes attendue que nous nous retrouvions dans une telle situation, mais j’aurais préféré trouver des signes des Élétiens au lieu de ceci.
Karigan soupçonnait que les Élétiens ne laisseraient des indices de leur présence que s’ils le voulaient bien.
— Il nous faut éviter l’ouest et l’est. Et aller au sud signifierait revenir sur nos pas. Nous continuerons donc vers le nord, et essaierons d’atteindre la clairière mentionnée par le Cavalier Neuterre avant la tombée de la nuit.
La terreur submergea Karigan à l’annonce de cette décision. Brogan, qui avait semblé perdu dans un monde n’appartenant qu’à lui durant la majeure partie du rapport de Ty, reprit ses esprits.
— Je f’rais pas ça à votre place, m’dame, dit-il.
— Et pourquoi cela ?
Brogan s’humecta les lèvres et la regarda, les yeux plissés sous ses sourcils broussailleux.
— J’vous demande bien pardon, m’dame, mais il est des endroits dans cette région qu’il vaut mieux éviter. Des lieux maléfiques.
— Nous avons croisé nombre de ruines et vous ne vous en êtes pas plaint.
— Là, c’est différent. J’ai eu vent de cet endroit, et je connais des caracoleurs dignes de foi qui jureraient sur la tombe de leur mère qu’il est de mauvais augure.
— Pourquoi cela ? Des démons vont-ils sortir de terre et nous assassiner pendant notre sommeil ? Ou s’agit-il encore d’un simple cas de superstition nordique ?
— Non, m’dame. Pas d’la superstition. (Brogan cherchait ses mots.) C’est juste… mauvais, c’est tout.
Il regarda ses bottes, parfaitement conscient d’avoir l’air ridicule.
Dame Cygneru se tourna vers Ty et Karigan.
— L’un d’entre vous a-t-il senti quelque chose d’anormal au sujet de cet endroit ?
— Non, répondit Ty.
Karigan hésita, et Ty la regarda en levant un sourcil interrogateur.
— Cavalière G’ladheon ?
La voix de dame Cygneru s’était teintée d’impatience.
Karigan sentit le rouge lui monter à la gorge et envahir ses joues ; tous, du capitaine Ansible au seigneur Clayne, la regardaient fixement. Leurs yeux posés sur elle étaient une force palpable et inconfortable qui l’oppressait de tous les côtés.
Et pourtant, elle continuait à hésiter, craignant de paraître stupide si elle leur faisait part de ses impressions.
Les yeux de dame Cygneru s’étrécirent.
— Nous n’avons pas toute la journée devant nous, Cavalière.
Éréale posa une main sur l’épaule de Karigan.
— Si tu as remarqué quelque chose d’anormal, nous devons le savoir.
Karigan s’humecta les lèvres. Un gouffre de silence s’était emparé de tous, et s’accrut encore au fil des secondes tandis qu’ils attendaient qu’elle prenne la parole. Si entendre les « superstitions » de Brogan avait déplu à dame Cygneru, alors elle n’allait certainement pas apprécier les impressions de Karigan. Il était cependant de son devoir de répondre, et mentir n’était pas dans sa nature. Et si son instinct signifiait que la délégation courait un danger, et qu’elle omettait de les prévenir ?
— J’ai eu comme une sensation, dit-elle.
— Une sensation ?
— Si fait, ma dame. Le sentiment que quelque chose n’allait pas.
Voilà. C’était dit.
— Une impression, rien de plus ?
Que dire d’autre ?
— C’est exact, ma dame.
Dame Cygneru s’éclaircit la voix et bougea d’un pied sur l’autre, l’air considérablement mal à l’aise.
— Est-ce… quelque chose que vous pouvez détecter grâce à votre aptitude spéciale ?
Elle faisait référence à la magie de Cavalière de Karigan et, si elle avait été avertie que les Cavaliers détachés auprès de la délégation possédaient des « aptitudes spéciales », Karigan savait que seules quelques personnes connaissaient l’existence de la magie des Cavaliers, et que la majorité d’entre elles ne parvenait pas à en appréhender les limites. Elles se rappelaient uniquement les histoires au sujet des mages épouvantables qui avaient semé ravage et destruction durant la Longue Guerre, des mages aux pouvoirs incommensurables. Cela était si profondément ancré en elles qu’elles se méfiaient de la magie sous toutes ses formes. Elles ne faisaient pas la différence entre les manifestations de la magie du passé, profondément destructrices, et les modestes aptitudes des Cavaliers.
— Non pas, ma dame, répondit finalement Karigan. Mon aptitude n’est pas de cet acabit.
Dame Cygneru parut satisfaite de la réponse et se tourna de nouveau vers Ty.
— Et vous, Cavalier Neuterre, vous n’avez rien senti ?
— Rien d’inhabituel. L’endroit est étrange en raison du tombeau, mais rien de plus.
Satisfaite, le gouverneur hocha la tête.
Karigan soupira. Il était naturel, supposa-t-elle, que dame Cygneru fasse fi de ses paroles et soutienne le propos de Ty, qui était un Cavalier aguerri, alors que Karigan était toujours considérée comme la moins expérimentée des quatre qui accompagnaient la délégation. Elle commença même à se demander si ses impressions au sujet de la clairière n’étaient pas dues simplement à la nervosité.
Éréale lui pressa doucement l’épaule.
— C’est bien, murmura-t-elle. Tu as eu raison de prendre la parole.
— Brogan, dit dame Cygneru, je reconnais que vous autres caracoleurs connaissez ces contrées sauvages comme personne. Il est vrai que ces terres recèlent une longue histoire. Nous avons vu des reliques de ce passé, et cette clairière semble avoir connu d’autres événements encore.
» Je ne peux cependant pas souffrir qu’un membre de cette délégation devienne la proie d’une peur née de la superstition. (Elle riva des yeux brûlants sur l’assemblée, et s’attarda sur Karigan et Brogan pendant ce qui leur parut être des heures plutôt que des secondes.) Nous avons suffisamment de sujets d’inquiétude ; il est possible que nous courions des dangers bien réels. Il me semble que nous pourrions défendre cette clairière, dans l’éventualité où les blatterreux nous attaqueraient ; elle serait un point de rassemblement, où nous pourrions lutter dos à dos en rangs serrés au lieu de nous disperser dans la forêt. C’est là que nous établirons le camp pour la nuit.
— M’dame, intervint Brogan, vous m’avez emmené pour servir de guide, et je me sens le devoir de vous avertir. De tels endroits…
— Il suffit ! J’ai écouté votre mise en garde et ma décision est prise. (Son ton était sans appel.) Nous avons fort à faire avant la tombée de la nuit. Je ne veux pas entendre un mot de plus ; pas de superstitions, pas de mauvais pressentiments. Capitaine Ansible, mettez-moi cette délégation en branle. De longues heures nous attendent.
Le groupe se dissout, chacun et chacune reprenant son poste, et Karigan attrapa Ty par le bras.
— Tu es sûr que tu n’as rien senti dans la clairière ?
— J’en suis sûr. (Il libéra son bras et lissa sa manche.) Karigan, je pense sérieusement que tu devrais prendre en considération ce que dame Cygneru a dit. Les gens sont suffisamment inquiets à cause de la menace des blatterreux. Ce qui gît sous ce cairn est mort et enterré.
Karigan le regarda s’éloigner d’un pas vif, avec le sentiment latent d’avoir été trahie. Il devait avoir raison, elle était peut-être vraiment sur les nerfs. Mais tout de même…
Brogan se glissa à côté d’elle, ressentant peut-être une sorte de parenté spirituelle avec elle.
— J’aime pas ça du tout. (Des lignes soucieuses creusèrent ses traits burinés.) Si des gens étaient censés s’approcher de cette clairière, pourquoi placer des pierres de veille autour ?
Feu de camp, chanson et chemise de nuit
Karigan vit, consternée, qu’on montait la tente de dame Cygneru à côté du cairn, et elle fut bientôt suivie de celles des autres nobles. La délégation ne pouvait tenir tout entière dans la clairière, aussi les tentes restantes furent-elles érigées dans les bois alentour.
Je ne suis pas superstitieuse. Elle ne cessa de se le répéter tout en s’éloignant. Je ne suis pas superstitieuse. Et elle ne l’était pas, en réalité, loin de là, mais la sensation d’effroi l’avait reprise lorsqu’ils étaient arrivés dans la clairière, et elle était bien troublée de voir qu’elle semblait la seule à en être affectée. Pas la seule, non, se corrigea-t-elle. Brogan le caracoleur restait à distance respectable de la clairière, et il fit le signe du croissant de lune avant de disparaître dans la forêt afin de trouver un emplacement où dormir.
Karigan transporta son équipement aussi loin du centre du campement qu’elle l’osa, tout en demeurant dans le périmètre surveillé. Elle choisit un endroit dédaigné par la plupart, à proximité des chevaux et des mules. Cela pouvait bien sentir mauvais, se dit-elle, mais elle s’y trouverait beaucoup mieux que près de la clairière.
Elle alluma un joyeux petit feu à son seul profit. D’autres se mirent à étinceler un peu partout dans le camp à mesure que l’obscurité s’installait. L’un des aspects positifs de toute cette affaire était la quantité de bois mort disponible, si bien qu’aucun membre de la délégation n’était privé de chaleur et de lumière durant la nuit.
— Voilà un feu honorable, pour une négociante.
Karigan leva les yeux, surprise et heureuse de voir qu’il s’agissait de Barde, son matelas posé sur l’épaule et portant deux bols fumants.
— Je peux me joindre à toi ? J’apporte à manger – si on peut appeler ça de la nourriture.
— Je t’en prie, répondit Karigan.
Cette manifestation de soutien lui faisait plaisir.
Barde lui passa un bol. Elle l’observa attentivement et renifla, l’air dubitatif.
— Encore du gruau.
Avec un morceau de pain frit brûlé planté dedans. Elle grignota le pain grossier du bout des dents. Le goût lui déplut ; elle fronça les sourcils et reposa le bol à côté d’elle.
Barde lâcha son matelas par terre et s’assit en face d’elle, de l’autre côté du feu.
— Les gens de dame Cygneru projettent d’aller chasser demain matin pour avoir de la viande fraîche, même si, pour autant que je sache, les nobles sont plutôt bien nourris.
Karigan avait eu l’impression que faire partie d’une délégation bien approvisionnée aurait signifié de meilleurs repas que ceux auxquels elle était habituée, lors de ses missions ordinaires, mais elle s’était trompée. On avait joint les Cavaliers Verts, les messagers du roi en personne, au groupe des simples soldats et des serviteurs, et ils étaient servis en conséquence.
Les deux Cavaliers devisèrent tranquillement de choses et d’autres tandis que Barde mangeait son gruau. Karigan mourait d’envie de lui demander ce qu’il ressentait, ou ne ressentait pas, à propos de la clairière, mais elle le laissa manger en paix. Lorsqu’il eut fini, il sortit un nécessaire de couture et entreprit de passer du fil dans le chas d’une aiguille, à la lueur du feu, afin de recoudre l’entaille de sa manche.
— Tu vas te brûler les sourcils si tu t’approches encore plus du feu, l’avertit Karigan.
— Je suppose que ça ferait la paire avec le sommet de mon crâne.
Il tapota sa calvitie naissante en souriant.
— Barde, dit Karigan, décidée à aborder le sujet qui la tourmentait. Que penses-tu, toi, de la clairière ?
Quelques instants passèrent avant qu’il réponde, tant il était concentré sur sa tâche : trouver le chas de l’aiguille avec le fil, un bout de langue pointant au coin de sa bouche. Karigan attendit, dans l’incertitude, de voir si Barde allait, d’une manière ou d’une autre, confirmer ses impressions.
— Je dois dire que je n’aime pas beaucoup l’idée de camper à côté d’un vieux tombeau, même si je suis convaincu que cela embellirait significativement notre rapport.
Karigan savait que Barde essayait de rendre tous ses rapports aussi divertissants que possible pour le capitaine Stèle. Il avait pour philosophie, puisque, ces jours-ci, le capitaine quittait rarement le périmètre du château, qu’elle devrait au moins pouvoir vivre les missions des messagers par procuration. Karigan se demanda si cela produisait l’effet escompté, ou si cela accentuait la nostalgie du capitaine pour la route et les grands espaces.
Sur le front de Barde, des lignes se formèrent et il plissa les yeux en regardant l’aiguille. Il eut soudain un sourire triomphant :
— J’ai réussi ! (Il le prouva en lui montrant le fil passé dans le chas, puis prit son manteau et planta l’aiguille dans la manche.) Quant à savoir si j’ai ressenti, à propos de la clairière, quelque chose de similaire à ton expérience, je ne sais pas trop. Je n’aime pas ça, mais je le ressens moins fortement que toi. Ce qui ne veut pas dire que tes impressions soient faussées.
» Je suppose, continua-t-il, qu’il y a toutes sortes de reliques magiques bizarres, comme cette clairière, partout dans la région, et peut-être que dame Cygneru tenait une piste, en mentionnant ton aptitude. Peut-être les pierres de veille sont-elles au diapason de ta magie, pour une raison que nous ignorons, à la manière dont les sorts placés autour des refuges des Cavaliers l’imprègnent.
— C’est différent, dit Karigan.
Barde haussa les épaules.
— Je ne suis pas étonné. Cette magie-là est probablement différente, mais cela pourrait te rasséréner de voir les choses ainsi : ce tombeau dort paisiblement depuis au moins plusieurs centaines d’années. Je doute que ça vienne à changer d’ici à demain matin, lorsque nous lèverons le camp pour continuer vers le nord.
Barde avait raison, songea Karigan. Elle prenait tout cela beaucoup trop à cœur. Cela n’expliquait toujours pas, cependant, pourquoi elle y était plus sensible que les autres.
— Aïe ! (Barde suçota son index.) Je suis bien trop maladroit pour me servir d’un objet aussi pointu.
— C’est ce que le maître d’armes Grésia n’arrête pas de te dire quand tu manies l’épée.
— Ha ! Une touche pour toi, ma chère, sans vouloir jouer sur les mots. Tu y connais quelque chose en couture ?
Il lui tendit son ouvrage, et Karigan vit que les points étaient faits sans grande cohérence.
— Désolée, fit-elle. Mes tantes ont bien tenté de m’apprendre à coudre, mais mon cas était désespéré, j’en ai peur.
— Comment ? Toi, la fille d’un négociant-drapier, entourée de toutes ces étoffes… tu ne sais pas coudre ?
— J’étais bien trop occupée à me fourrer dans les pattes du premier maître ou à jouer sur les quais du port de Corsa. Mes amis et moi, nous aimions chercher des crabes sous les galets ou les étoiles de mer accrochées aux pontons.
Barde pouffa de rire.
— Bel endroit pour une enfant ! Le port de Corsa est aussi malfamé que tous les fronts de mer que j’ai pu voir.
— Oh, les hommes de mon père me tenaient à l’écart des ennuis ! C’était mon comportement de garçon manqué qui scandalisait mes tantes. (Karigan se redressa pour imiter l’allure compassée de l’une d’elles.) « Mon enfant, tu es l’héritière du premier négociant de Sacoridie, et non une espèce de polissonne, pour courir ainsi pieds nus le long des docks, parmi les matelots et autre racaille. » C’est ce que disait ma tante Brini.
— Et qu’a pensé tante Brini du fait que tu sois devenue un Cavalier Vert ?
— Pas grand-chose. (Lorsque les quatre tantes réunies avaient entendu sa décision, on aurait dit que quelqu’un avait mis le feu à un nid de frelons.) Mes tantes et mon père ont grandi dans une pauvreté crasse, sur l’île Noire ; ils aidaient mon grand-père à lever les filets de pêche. C’était une vie rude, on me l’a rappelé maintes et maintes fois. À présent qu’elles vivent dans l’aisance sous le toit de mon père, elles ne me voient plus que comme quelqu’un de puéril et d’ingrat ; je gâche leurs espoirs de forger une alliance matrimoniale respectable avec un autre puissant clan de négociants.
Elle ferma les yeux, au souvenir des disputes amères. Ses tantes avaient été fort contrariées, mais c’était faire face à son père qui s’était révélé le plus difficile.
— Ta mère ? demanda Barde.
— Elle est morte quand j’étais très jeune.
Il hocha la tête.
— La mienne également. En couches, pour être exact. Je pense qu’elle aurait été assez fière de me voir travailler au service du roi.
Karigan repoussa une mèche de cheveux qui lui était tombée en travers du visage. Elle se souvenait si peu de sa mère, Kariny, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que celle-ci aurait pu penser, si elle avait su que sa fille était un Cavalier Vert. Karigan savait seulement que ce n’était pas du tout ce qu’elle-même avait prévu de faire de sa vie, et ses tantes avaient beau s’angoisser, leur vision de son futur avait été très semblable à la sienne lorsqu’elle était tout enfant : marcher dans les traces de son père, perpétuer le nom et le labeur du clan G’ladheon. En revanche, elle était moins convaincue par la partie du projet relative à l’alliance matrimoniale.
— L’Appel peut te forcer à emprunter un chemin de vie que tu n’as pas choisi, dit Barde d’un air rêveur, comme en écho aux pensées de Karigan. Après des années difficiles à travailler comme tonnelier, j’avais fini par amasser suffisamment d’argent pour payer les frais d’un semestre de scolarité à Selium, afin de suivre la formation des ménestrels… et c’est alors que j’ai entendu l’Appel. (Il rit doucement et secoua la tête devant l’ironie de la chose.) Bien que le roi m’ait, depuis lors, promis une place à Selium pour le jour où j’aurai fait mon temps chez les Cavaliers, je considère toujours que la réalisation de mes rêves a subi un contretemps. (Il s’interrompit et sombra profondément dans ses pensées. Puis il ajouta calmement :) En dépit de tout cela, je ne regrette pas cette vie.
Karigan avait combattu l’Appel pendant très longtemps afin de pouvoir suivre le cours de la vie qu’elle s’était choisie, mais l’Appel avait progressivement émoussé sa volonté. Cela avait presque été une torture ; le rythme incessant des sabots au fin fond de son esprit, et les visions annonciatrices de chevauchées à travers les grands espaces. Certaines nuits, elle s’éveillait en sueur avec le sentiment qu’elle devait seller Condor immédiatement et obéir à l’Appel qui lui enjoignait de partir au galop, comme si sa vie en dépendait.
Pour le combattre, elle avait tenté de se débarrasser de la broche, sachant qu’elle la liait, d’une certaine manière, au drôme. Mais elle pouvait bien la cacher tout au fond d’un tiroir, ou essayer de l’enfouir dans les bois ; à la fin de la journée, inévitablement, elle se rendait compte qu’elle la portait, sans parvenir à se rappeler l’avoir accrochée. On lui avait dit, naguère, que les artefacts magiques étaient souvent doués d’une vie propre.
Au fil du temps, son comportement était devenu de plus en plus excentrique. Le vert en était venu à prédominer dans sa garde-robe, sans qu’elle en ait eu l’intention, et son père avait fini par en conclure qu’elle était anormalement attachée à cette couleur. Sa lutte contre l’Appel l’avait rendue irritable, aussi. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? », lui avait un jour demandé son père, exaspéré, après qu’elle eut perdu patience avec un serviteur. Elle ne criait jamais après les serviteurs. En temps normal.
Comment expliquer à cet homme qui, comme tant d’autres Sacoridiens, éprouvait une profonde aversion pour la magie, que celle-ci tentait de régenter sa vie ?
Au lieu de cela, elle avait dit :
« Tu ne me laisses jamais accompagner les péniches ou les caravanes. (Elle croyait alors que quitter Corsa, prendre la route ou suivre une rivière sous le ciel à perte de vue, aurait apaisé son âme rongée par l’Appel.) C’est toujours : “Karigan, inventorie le cinquième entrepôt” ou “Karigan, planifie les itinéraires et les livraisons du mois prochain.” (Elle avait haleté sous l’effet d’une fureur inattendue enflant dans sa poitrine.) Tu me laisses toujours les corvées les plus monotones. »
Son père l’avait regardée avec surprise, comme si devant lui se tenait une étrangère.
« Je pensais que tu voulais en apprendre plus sur les affaires. Il ne s’agit pas seulement de voyager de ville en ville ou de superviser les marchandises les jours de foire. »
Le portrait de la mère de Karigan occupait un large pan du mur derrière Stevic. Elle savait qu’il ne se pardonnerait jamais la mort de Kariny, ni celle de l’enfant à naître qu’elle portait alors. C’était lui qui avait planifié son itinéraire ; elle devait conduire une caravane vers une foire où, il l’ignorait, sévissait une épidémie de fièvre.
Non, décidément, Stevic avait beau être innocent, il ne se pardonnerait jamais sa mort.
« Tu m’étouffes », avait dit Karigan.
Elle n’avait pas crié, mais c’était tout comme.
Son père avait suivi son regard en direction du portrait, puis il avait reporté les yeux sur elle :
« Tu es mon unique enfant, et je t’aime. »
Karigan, la gorge nouée, se remémora la tristesse de son regard blessé. Mais comme si le poignarder en plein cœur n’avait pas suffi, elle en avait tourné la lame en lui disant qu’il ne comprenait rien. Puis elle avait quitté son bureau à pas pesants et claqué la porte derrière elle pour faire bonne mesure. Ce souvenir douloureux et un sentiment de culpabilité demeuraient en elle.
Regrettait-elle cette vie ? Durant l’année qui venait de s’écouler, elle en était venue à l’accepter, du moins dans une certaine mesure, et elle en appréciait même certains aspects. Mais elle pensait qu’elle éprouverait toujours du ressentiment, devant la manière dont l’Appel l’avait arrachée à la vie telle qu’elle l’avait connue. Et elle ne lui pardonnerait jamais l’abîme que cela avait ouvert entre son père et elle.
— Ce n’est pas un appel, murmura-t-elle. C’est un commandement.
Un sourire diabolique joua sur les lèvres de Barde, à ces mots prononcés tout bas.
— Oh, je t’en prie ! dit Karigan. (Elle savait exactement où il voulait en venir.) Ne commence pas à…
— La moitié du chemin vers la cité de Sacor en chemise de nuit !
— Même pas vrai ! Je n’ai pas dépassé Dardène !
— Ça fait deux villes après Corsa. Tu leur as donné l’occasion de jacasser pendant des semaines sur la place du marché.
Karigan s’empourpra, et le feu crépitant n’avait rien à voir avec cela. La nuit durant laquelle elle avait finalement succombé, l’Appel s’était abattu sur elle telle une vague déferlante et l’avait entraînée dans son sillage, dans une sorte de rêve duquel elle avait été incapable, apparemment, de se réveiller. Elle n’en était sortie que le matin suivant, avec un sursaut, lorsqu’elle s’était retrouvée à Dardène, au beau milieu du marché, en chemise de nuit. À ce souvenir, elle poussa un gémissement.
— Je ne peux qu’imaginer. (Barde riait aux éclats.) Mince ! Quelle scène amusante ! Et quelle histoire !
— Ne t’avise pas… !
Barde serait bien capable, selon elle, d’en faire quelque couplet insensé. Il avait le talent de concocter des paroles absurdes. Il allait faire perdre la tête aux maîtres de Selium, plus conventionnels.
— De Corsa venait une belle enfant, commença-t-il, montée sur un grand coursier alezan…
— Argh !
Karigan lui lança des poignées d’aiguilles de pin. La plupart tombèrent dans le feu, et une douce odeur de résine s’éleva de leur combustion.
L’incident était comique, elle l’admettait désormais. À l’époque, cependant, cela avait été très humiliant. Un silence peu ordinaire était tombé sur le marché tandis que tous la montraient du doigt, les yeux rivés sur elle, montée sur Condor, vêtue de sa légère chemise de nuit en lin et de rien d’autre. Par bonheur, la matrone d’un clan important de négociants important l’avait reconnue et lui avait fourni des vêtements pour qu’elle puisse rentrer à Corsa.
L’histoire de la fille de Stevic G’ladheon s’était propagée au rythme des marchands qui voyageaient de villes en villages. Le spectacle du courroux de ses tantes, lorsqu’elles avaient appris qu’elle avait embarrassé le clan de manière si radicale, s’était révélé terrible.
L’incident avait finalement brisé la résolution de Karigan. Elle avait cessé de combattre l’Appel et, de retour à Corsa, avait informé son père de sa décision de devenir un Cavalier Vert. Elle n’avait plus le cœur de continuer à lutter.
Barde ne pouvait s’empêcher de rire. Karigan le regarda d’un air menaçant qui sembla provoquer de nouveaux éclats d’hilarité.
À cet instant, Ty et Éréale s’approchèrent d’un pas tranquille, chargés de leur équipement.
— Qu’y a-t-il de si amusant ? demanda Éréale.
Barde essuya des larmes.
— Dardène.
Nul besoin d’en dire plus, car tous les Cavaliers avaient entendu parler de la réponse, inhabituelle et fort longtemps repoussée, de Karigan à l’Appel, et tous la considéraient comme une curiosité. Les autres avaient apparemment obtempéré sans coup férir. Éréale gloussa et Ty sourit, et tous deux s’installèrent confortablement autour du feu. Barde reprit son ouvrage.
— Je pense que la chevauchée de Karigan vers Dardène fait une bonne histoire. Après tout, nous manquons de récits de ménestrels au sujet des Cavaliers.
— J’aurais pensé que les poils au menton de ta grand-mère feraient une histoire édifiante, fit Éréale.
— Ha !
Barde, relevant le défi, se mit à genoux et composa sur-le-champ une habile interprétation des Favoris de Grand-Maman. Les autres tenaient leur ventre douloureux, tant ils riaient. Des soldats passant par là les reluquèrent avec intérêt.
— Je ne pense pas, dit Ty après que le calme fut revenu, que le spectacle de Karigan en chemise de nuit soit l’image que les Cavaliers Verts souhaitent donner.
Alors comme ça, elle ne correspondait pas au Cavalier Vert idéal ? Karigan tint sa langue mais Barde, toujours prompt à taquiner, lui fit un clin d’œil. Il s’amusait comme un fou.
— Ce n’est certainement pas de la même teneur, continua Ty, que les récits des aventures héroïques de Lil Ambrioth, de Gwyer Guerrhein ou des autres.
Éréale se cala contre ses fontes, à demi allongée.
— Je ne sais pas. Considère les récits qui ne nous sont pas parvenus, justement pour cette raison. Personne n’a jamais écrit une histoire des Cavaliers, aussi ignorons-nous une bonne partie de notre héritage. Et les histoires que nous connaissons, elles ont été tellement embellies que la Première Cavalière, sans parler des autres, revêt une dimension peu naturelle ; elle est à peine humaine. Et l’on ne peut pas dire que les récits soient vraiment bavards en ce qui concerne les hauts faits d’autres Cavaliers.
— C’est exactement là où je voulais en venir, dit Barde. (Il tira l’aiguille à travers le tissu, et Ty l’observait très attentivement.) Des générations de Cavaliers sont tombées dans l’oubli, et je trouve cela très triste.
— Alors, notre premier récit devrait concerner Éréale et Grue, je pense, dit Karigan. (Tous la regardèrent.) Grue est le cheval le plus rapide de toutes les provinces. (Elle lança un regard à Éréale.) Quand as-tu perdu pour la dernière fois une course du Jour d’Aeryon ?
Éréale haussa les sourcils, bouche bée de surprise.
— Jamais. Nous ne l’avons jamais perdue.
Barde recommença à rire.
— Tu penses juste, Karigan. Un récit imposerait un regain de pression sur notre bonne lieutenante et son valeureux coursier. Si elle perdait, elle ne s’en remettrait pas !
Éréale cligna des yeux.
— Je pensais que je subissais déjà ce type de pression.
— Un officier qui participe à des courses de chevaux.
Ty secoua la tête, l’air désapprobateur, et ses yeux suivaient toujours l’aiguille que Barde menait d’une main peu experte.
— Et le capitaine Stèle n’a jamais perdu un seul demi d’argent en pariant sur eux, dit Barde d’un ton légèrement mordant. Quoi qu’il en soit, certaines histoires acquièrent une vie propre. Qui sait ce que les citoyens de Dardène pourront bien dire, dans dix ans de cela, au sujet de la fille qui est entrée dans la ville en chemise de nuit ?
— Ils ne diraient rien du tout si tu laissais tomber, fit Karigan.
Puis lui vint une pensée affreuse : ce maudit incident serait peut-être la seule chose pour laquelle on se souviendrait d’elle. Le legs de toute une vie. Comme ses tantes seraient furieuses !
Soudain Ty, n’y tenant plus, tendit la main.
— Donne-moi ça, dit-il à Barde.
Il lui prit l’ouvrage des mains d’un geste vif.
— Quelle horreur ! marmonna-t-il en examinant le travail.
Il sortit son couteau et arracha les points.
Éréale et Barde échangèrent des regards entendus. Le « Cavalier Modèle » avait encore frappé. Karigan regarda Ty recoudre la manche avec adresse, en petits points nets.
Barde s’allongea, en appui sur ses coudes, satisfait de laisser Ty se débrouiller avec la couture.
— Je crois qu’une chanson s’impose, dit-il. La dernière fois que j’étais à Selium, en mission, Estral, l’amie de Karigan, m’a déniché un vieil air concernant la Première Cavalière. Il n’est pas très connu. Cela s’intitule Ombres sur Kendroa Mor. En langue d’antan, mor signifie « colline ». Le toponyme « Kendroa » n’a pas survécu, donc le mor de la chanson pourrait être n’importe où en Sacoridie.
Barde s’éclaircit la voix et entonna de sa voix de baryton un air au rythme enlevé :
 
Hey ya, hey ya ! À bride abattue, Cavaliers !
Quittez le mor au grand galop.
À bride abattue les emmèn’, Lil
Tue les blat’, Lil
Brise les clans ténébreux.
 
Couronnes de plomb tordu se consument
Aux fronts pâles de leurs chefs.
Pourchasse-les, Lil
Chasse-les du mor
Plus vive qu’une flèche, Lil
Gare aux chefs ténébreux, Lil
Chasse-les du mor…
 
La chanson relatait une chevauchée nocturne désespérée – charge, ou repli ? – menée par Lil Ambrioth. L’air reposait principalement sur son tempo rapide, aussi les détails du récit étaient-ils, à tout le mieux, vagues. Si la chanson parlait d’un événement qui s’était vraiment produit, alors ses détails devaient être bien connus des compositeurs et des auditeurs, à l’époque où elle avait été écrite.
— C’est peut-être simplement inspiré de la Première Cavalière, dit ensuite Barde. Un ensemble d’événements qu’elle a vécus. Les thèmes de la poursuite et de la chasse à l’ennemi ne sont pas bien précis.
— Les « clans ténébreux », qu’est-ce que ça signifie ? demanda Karigan.
Barde haussa les épaules.
— Estral pense que cela fait référence aux clans de Sacor qui avaient pris le parti de Mornhavon l’Obscur durant la Longue Guerre.
Les Cavaliers se turent. Éréale remua les braises à l’aide d’une branche et y jeta un peu plus de bois. Des flammes chuintantes s’élevèrent et le feu crépita en consommant le bois.
L’idée que des clans aient pu trahir leur propre peuple leur ôtait l’envie de parler. La Sacoridie actuelle était bien plus unie qu’à cette époque, mais l’idée que des Sacoridiens avaient pu se joindre à un monstre comme Mornhavon l’Obscur, lui qui avait commis des atrocités contre leur peuple, était répugnante.
— Ah ! fit Ty, et les autres sursautèrent. (Il rompit le fil avec ses dents et fit un nœud au bout. Puis il présenta à Barde son manteau raccommodé d’une main experte.) Voilà comment il faut faire.
Barde prit le manteau en souriant.
— Mes humbles remerciements, Cavalier Neuterre. La prochaine fois que je devrai recoudre quelque chose, je saurai à qui m’adresser.
À ces mots, les rires reprirent, mais même si l’humeur générale s’était allégée, lorsque Karigan ôta finalement ses bottes et se roula en boule sur son matelas, elle entendait toujours le rythme de la chanson de Barde. Il hanta son esprit tandis qu’elle s’endormait.
Le Voile Noir
Loin sous une canopée d’arbres noirs tordus, sous un linceul vaporeux, ensevelie sous des couches d’humus, de mousse et de feuilles en décomposition – un millénaire de croissance et de déchéance accumulées –, au plus profond de la forêt du Voile Noir, une sentience remua.
Alors même qu’elle luttait pour chasser le carcan du repos, des voix l’appelaient à revenir, enjôleuses, l’enjoignant au sommeil. Dors en paix, ancienne, chantaient-elles. Ne trouble pas le monde, qu’il n’est point pour toi. Dors en paix…
La sentience essayait d’occulter les voix et leurs chants ensorcelants, mais c’était une tâche extrêmement pénible. Elle poussa un gémissement qui, dans la forêt, se manifesta par une brise : les branches des arbres cliquetèrent et des gouttes tombèrent avec un léger bruit dans des mares aux eaux noires dormantes. Les créatures de la forêt cessèrent de chercher leur pitance et levèrent des yeux jaunes, vifs et luisants.
Elle ne souhaitait rien tant qu’obéir aux voix, dormir profondément sans être molestée. Mais elle était trop fébrile, aussi résistait-elle, étendant ses bribes de conscience vers la surface, telles des plantes grimpantes rampant vers le haut à travers les strates d’organismes en décomposition et le tapis de feuilles mortes, pour essayer de s’extirper du sol, de prendre conscience de son existence, de rechercher et de comprendre ses limites.
C’était le plus ténu des frémissements de résistance, de conscience, mais les voix alarmées montèrent néanmoins d’une octave ; le rythme de leur mélopée s’accéléra, harcelant sans relâche la sentience.
Celle-ci, affolée, jaillit de la mousse en éparpillant les feuilles mortes, faisant fuir le gibier du sous-bois. Elle se précipita dans une souche creuse, réduisant en lambeaux les toiles d’araignées. Des vaguelettes se formèrent sur son passage, dans un lent cours d’eau vaseux qu’elle suivit jusqu’à la mer.
La sentience s’aperçut que la mer clapotait contre un rivage rocheux. Elle se glissa entre les pieds d’algues, goûtant l’eau salée et oscillant au rythme des vagues, mais elle ne pouvait pas voyager au-delà du rivage, car une grande barrière immergée la repoussait de son chant.
Elle se dirigea donc vers l’intérieur des terres, s’infiltra dans les racines d’un arbre et fut attirée dans les fibres mêmes de l’arbre, dans son cœur noir. Lorsqu’elle en émergea sous la forme d’une gouttelette de rosée, perlant au bout d’une aiguille de pin, ce ne fut que pour trouver de lourdes nappes de buée.
La sentience avança vers le nord, mais là encore rencontra une barrière, un imposant mur de pierre et de magie. Les psalmodies y étaient plus intenses, un entrelacs de chants de résistance, une barrière, un endiguement.
La sentience battit en retraite.
Elle fut cernée de tous côtés et prise au piège.
Les voix enjôleuses la berçaient et, tandis que le sommeil commençait à peser sur elle, la sentience perçut le plus minuscule des signes de faiblesse, une fragilité dans le chant, sous la forme d’une note dissonante, émanant du mur.
Sa rébellion avait sapé en grande partie ses forces. Incapable de résister plus longtemps, elle commença à glisser inexorablement vers le sommeil.
Mais alors que la sentience était en passe d’être vaincue, un nom issu d’âges très anciens lui revint et, rendue puérile par le désespoir, elle s’écria, à l’intention de son protecteur d’antan : Varadgrim !
Cela, les voix ne purent le réprimer. Même après que la sentience se fut profondément endormie, son cri transperça une section affaiblie du mur-barrière et s’écoula en terre sacoridienne, animé d’une vie propre.
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