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Genèse du livre

David connut Léa, ils émigrèrent dans le pays de leurs rêves, se marièrent et eurent beaucoup d'enfants… Telle est la fin de l'histoire que raconte ce livre, celle de l'adolescence de David ou, plus exactement, des quelques mois au cours desquels il interviewa une quinzaine de jeunes de son âge et découvrit qu'il n'était pas le seul à souffrir de son manque d'éducation sexuelle.

À cet âge où la découverte de la sexualité est l'événement le plus troublant de la vie, David masquait sous son sourire affable et généreux une inhibition sexuelle d'autant plus tenace et douloureuse qu'il n'en disait mot.

Son histoire est assez particulière. Orphelin de père, il avait consulté, enfant, un nombre impressionnant de psychanalystes, avec pour seul résultat qu'il les détestait et ne voulait plus jamais avoir affaire à aucun d'entre eux. La vie en a décidé autrement. Comme David partageait la chambre d'un de mes neveux qui logeait chez nous à l'époque, son chemin a croisé celui de ce « spécialiste de la sexualité » que j'ai été à ses yeux durant les quelques mois où il fréquenta ma famille.

Il avait abandonné le lycée pour entrer dans la vie active, mais, insatisfait par son travail, il projeta de réaliser une bande dessinée. Il voulait traiter des problèmes de son âge « d'une façon drôle et sans se prendre la tête ». Or, les siens étant avant tout sexuels, c'est évidemment ce sujet qu'il choisit. Mais comme David n'arrivait pas à faire surgir la moindre idée des méandres secrets de ses propres difficultés sexuelles, un ami de son père lui conseilla d'interviewer des gens de son âge et de m'en soumettre le résultat. J'acceptai en pensant que ces entretiens pourraient peut-être venir à bout de son allergie à la psychanalyse, qui rendait impossible de l'adresser à un collègue. Voilà comment, au cours de l'année 1998, David se lança dans la série d'interviews qui constitue ce livre. Il s'y consacra activement pendant huit à dix mois, les décryptant pour me les faire lire et m'interviewer à mon tour. Mais, ce travail achevé, il nous annonça qu'il renonçait à son projet de bande dessinée. Avec son amie Léa, ils avaient décidé d'émigrer en Israël. Décidé à rompre avec son passé, David me confia ces entretiens en espérant que j'en ferais « quelque chose d'utile ».

Ces témoignages ont le mérite de dévoiler un des aspects du mal-être adolescent sur lequel on s'est peu penché. Les médias rendent régulièrement compte du malaise de la jeunesse, qu'ils attribuent généralement à la conjoncture économique et au chômage. Jamais ils ne l'associent au manque d'éducation sexuelle qui rend cette période de vie si problématique et douloureuse. Régulièrement, l'opinion publique est alertée par les statistiques qui placent le suicide en deuxième position des causes de mortalité chez les 13-24 ans, mais personne n'explique aux parents et aux éducateurs pourquoi le malaise sexuel des adolescents s'est aggravé depuis leur propre adolescence. Cette aggravation semble d'autant moins compréhensible que la nouvelle génération a bénéficié de l'éducation sexuelle, devenue obligatoire dans les années 1970.

On oublie alors qu'elle a aussi été confrontée à une évolution des mœurs sans aucun précédent, avec la généralisation du divorce, de l'union libre et du monoparentalisme. De plus, le développement des techniques de la communication et de l'image expose au grand jour tout ce qui, autrefois, était caché, interdit ou honteux. On ne se rencontre plus dans les bars et les dancings, mais via les messageries d'Internet où, l'anonymat aidant, on est libre d'exposer ses fantasmes et ses penchants. Prostitués des deux sexes, travestis, bébéphiles, adeptes du latex ou du sadomasochisme sont régulièrement invités à la télévision pour y exposer leurs pratiques et leurs problèmes sous le regard bienveillant d'une Mireille Dumas ou d'un Jean-Luc Delarue. Mais, comme la plupart des parents continuent à élever leurs enfants tels qu'ils l'ont été, sans parler de la sexualité ou en se comportant comme si elle n'existait pas, les enfants sont confrontés au paradoxe d'un monde où la sexualité s'exhibe de tous les côtés, mais où rien n'en est dit.

Voilà ce qui préoccupe les adolescents interviewés par David : des parents et des éducateurs qui ne savent pas parler de la sexualité, des cours où on la range pudiquement sous l'étiquette de la reproduction en la présentant comme une simple variante de la sexualité animale, auxquels s'ajoute une prolifération de cassettes pornographiques qui la montrent comme un retour pur et simple à l'animalité.

Aujourd'hui, deux jeunes sur trois ont eu pour seule éducation sexuelle le film pornographique sur lequel ils sont tombés plus ou moins par hasard quand ils étaient encore gamins. En ce sens, ce livre est le cri d'espoir adressé par l'un d'entre eux à tous les adolescents qui, comme lui, souffrent d'un manque d'éducation sexuelle. Si, pour eux, son objectif est d'éclaircir la multitude des questions que soulève l'arrivée de la sexualité, il sera aussi utile aux parents, aux éducateurs et aux professionnels de la santé soucieux de comprendre en quoi l'angoisse de la virginité s'est aggravée d'une génération à l'autre.

La seule chose qui différencie la sexualité humaine de celle des autres mammifères est d'être langagière. Notre sexualité est en effet indissociable de la parole, non seulement dans son expression amoureuse, mais aussi dans sa construction, qui s'effectue entre trois et six ans. Or, si les parents n'en parlent pas à cet âge aux enfants, elle ne peut pas correctement se construire. Attendre la venue des premières règles ou des premiers poils pubiens pour informer ses enfants est inefficace. Pour pouvoir vivre normalement la sexualité à l'adolescence, il est indispensable d'avoir pu l'intégrer et la comprendre avant sept ans. Or, bien que de nos jours la plupart des innovations dans le domaine de la santé et des lois se font « au nom de l'enfant », cette question pourtant cruciale de leur développement et de leur santé n'est quasiment jamais prise en compte dans nos structures sociales.

Ce livre permettra aux parents qui ont de jeunes enfants de ne pas reproduire l'erreur des générations passées, en leur expliquant la sexualité entre trois et six ans. Il sera également utile aux parents qui, comme moi, ont des adolescents appartenant à la même génération que ces jeunes interviewés par David.

À ce sujet, je dois avouer que les récits de ces adolescents m'ont bouleversé. Ma génération a connu et initié les mouvements de libération sexuelle des années 1970. Elle a obtenu que l'éducation sexuelle soit instaurée à l'école. Découvrir ainsi que le statut sexuel des adolescents a empiré depuis ma propre jeunesse a donc été un véritable choc.

Les parents de ma génération devront donc reconnaître que les luttes menées pour libérer la sexualité ne nous ont pas empêchés de perpétuer une tradition qui exclut la sexualité des conversations familiales. Toutefois, il faut considérer qu'à l'époque où nous élevions nos enfants, nous ne disposions d'aucun outil de pensée permettant de comprendre et d'enrayer la « dimension transgénérationnelle de la répétition ». Cela, y compris pour les parents en analyse, puisque la psychanalyse transgénérationnelle n'existait pas encore et que le travail analytique se limitait alors à explorer le vécu oublié de la petite enfance, sans chercher à comprendre de quelle façon la sexualité se transmet d'une génération à l'autre1.

La « répétition transgénérationnelle » est ce qui nous pousse à reproduire inconsciemment du même ou du connu. Elle fonctionne comme un automatisme qui veut qu'en devenant des parents nous reproduisions les nôtres sans forcément nous en rendre compte. Les parents ne peuvent donc y échapper qu'avec une réelle et attentive vigilance. Ce d'autant plus qu'ils ont généralement tout oublié des hontes, des inhibitions et des désespoirs qui les ont eux-mêmes assaillis à la puberté.

Dans notre société, l'adolescence est depuis longtemps un moment d'extrême désarroi. Les parents des adolescents de ce livre ont souffert autant qu'eux au même âge. Si cela ne les a pas empêchés de reproduire le mutisme parental sur la sexualité, c'est parce que la souffrance qui accompagne la mutation de l'état d'enfant à l'état d'adulte s'oublie assez vite. En effet, dès que l'adolescent a réellement franchi cette porte de l'âge adulte qu'est la sexualité, qu'il s'installe dans une histoire d'amour et entreprend de la gérer, il oublie ses premières vicissitudes, qu'il refoule et amalgame à celles de sa petite enfance. Devenant parent à son tour, il est donc rare qu'il s'en souvienne et sache en parler à ses enfants. Voilà en quoi ce livre pourra réalimenter le dialogue entre les générations.

En réalisant ces interviews, David a aussi fait un certain travail sur lui-même, proche de celui de l'analysant dans la cure analytique. Je ne l'ai bien sûr jamais considéré comme un patient. Il faisait partie du groupe d'adolescents qui, avec mes fils et mon neveu, vivaient chez nous. J'ai agi avec lui comme je l'aurais fait avec eux, et ce n'est que dans l'après-coup, en relisant nos entretiens, que je me suis rendu compte que David y avait effectué un travail de cet ordre.

Pour Jacques Lacan, l'une des preuves du travail psychanalytique se perçoit dans la façon dont nos clients nous adulent, en nous vouant un amour extravagant, pour ensuite, leur travail terminé, nous rejeter brusquement « comme de la merde ». Il décrivait ainsi comment ils confondent leur psychanalyste avec une maman, puisque c'est en effet de cette manière que le nourrisson rejette ce qu'il prend au sein de sa mère. À sa façon, c'est ce qu'a effectué David : après avoir fait de moi le principal référent des problèmes qu'il avait à résoudre pour naître à l'âge adulte, il a disparu sans plus donner de nouvelles et n'a jamais voulu nous revoir, ni moi ni ma famille.



1 Voir, à ce sujet, la formation transgénérationnelle que je propose avec Nicole Rivière, Isabelle Montagne et Bruno Clavier au Jardin d'idées : http://www.jardindidees.org.
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Les problèmes de David

Lorsque mon neveu Nicolas me présenta David, il avait dix-huit ans et était interne dans un lycée de la région parisienne. Comme Nicolas habitait chez nous et que David avait sympathisé avec mes fils, il passa assez vite la plupart des week-ends chez nous. David préparait le bac. Or il avait des notes détestables, supportait mal l'internat et se heurtait à tous ses professeurs ; ce qui ne l'aidait guère à travailler. Zazouchka, la mère de mes enfants, essaya en vain de l'aider jusqu'au jour où, comprenant que ses problèmes scolaires en cachaient d'autres, elle le secoua : « Là, David, tu déconnes trop ! Tu devrais profiter de la présence de Didier pour parler un peu de toi avec lui. »

David demanda à me voir. Habituellement, il présentait un visage enjoué, souriant et blagueur. Il arriva, anxieux, la mine sombre, et me confia qu'il ne supportait plus le lycée. Je l'interrogeai sur son passé scolaire. Il me raconta qu'à douze ans, après le suicide inexpliqué de son père, il avait bénéficié du concours d'une orthophoniste et entrepris plusieurs psychothérapies avec des psychanalystes. Malheureusement, comme c'est souvent le cas, aucun d'entre eux ne lui avait demandé son avis avant de l'engager dans ces thérapies, pas plus qu'on ne lui en avait expliqué le fonctionnement. David les avait donc suivis par obéissance pour sa mère. Il était sagement allé à ces séances, mais en rejetant inconsciemment ces thérapeutes, supposés jouer les pères de remplacement. Ces thérapies à répétition ne lui ayant pas permis d'élucider la raison du suicide de son père, David continuait à en être obsédé sans comprendre pourquoi. Il me confia : « Le soir, j'ai des crises d'angoisse et je n'arrive pas à dormir. La semaine dernière, à l'internat, j'étais comme une boule de feu et j'ai eu des hallucinations : je voyais mon père pendu, et je me voyais moi, en dessous, qui me noyais dans de l'eau bourbeuse. Des idées folles me traversaient l'esprit : comme si ma mère voulait me tuer… »

Constatant l'énorme souffrance que cachait son sourire blagueur, j'insistai en vain pour qu'il reprenne une analyse. David ne voulait rien entendre. Mais, comme il m'apprit que son grand-père paternel était mort à Auschwitz, je lui demandai à quel âge il était décédé. David n'en avait aucune idée. J'insistai sur la nécessité de le découvrir, afin de savoir si son père s'était suicidé à l'âge du décès du sien. Cela pouvait en effet constituer une explication à son suicide : en atteignant l'âge qu'avait son père à sa mort, avait-il eu inconsciemment envie de le rejoindre ou se serait-il défendu de vivre plus longtemps que lui ? Devant le refus catégorique qu'opposait David à toute idée d'entreprendre vraiment une analyse, je lui donnai les coordonnées d'une psychogénéalogiste, en lui expliquant qu'elle pourrait l'aider à monter son arbre généalogique pour y repérer les répétitions de son histoire familiale.

Deux mois plus tard, après avoir pris rendez-vous avec elle et obtenu que sa mère lui laisse lire le journal intime de son père qu'elle tenait sous clef, David sollicita à nouveau un entretien en tête à tête. Il avait l'air moins anxieux, arriva en souriant, mais, une fois assis, il reprit sa mine sombre et resta un long moment silencieux avant de lâcher, en avalant ses mots :

– Je ne sais pas quoi dire.

– Ne m'as-tu pas annoncé au téléphone que tu voulais parler de ton problème pour aborder les filles ?

– Je ne sais pas si c'est moi qui ai des problèmes ou elles ! Elles ne disent jamais rien. Pas moyen de savoir ce qu'elles veulent… Et puis, je ne sais pas de quoi je dois vous parler.

– Commence par me raconter comment et à quel âge tu as découvert la sexualité.

– C'était à l'école primaire, toutes les insultes étaient sexuelles, mais j'ai mis longtemps à comprendre ce que ça voulait dire. Dans ma classe, il y avait un garçon qui sautait sur les autres en mimant l'acte sexuel. Un jour, il l'a fait avec moi. Les grands traduisaient les gros mots qui accompagnaient ses assauts, mais je ne comprenais pas ce que ça voulait dire.

– Et chez toi, comment en parlait-on ?

– On n'en disait rien. Pourtant, mes parents sont des intellectuels qui ont fait Mai 68. Mon père était sociologue et ma mère est professeur. Les écrits de Freud et de Lacan ornent la bibliothèque de la salle à manger, mais tout ce qui concerne la sexualité était exclu de leurs propos.

« Le matin, nous avions un rituel qui venait d'une tribu étudiée par un ami de mon père : nous nous racontions nos rêves. Un jour, j'ai raconté un rêve érotique. Ça a jeté un froid et mes sœurs aînées ont piqué un fou rire… Là non plus, je n'ai rien compris, ni le silence gêné de mes parents ni ce qui mettait mes sœurs dans un tel état.

« Le dimanche, quand mes oncles et tantes venaient déjeuner, ils me demandaient tout le temps : “As-tu une petite amie ?” Je leur répondais oui pour voir le petit sourire complice qui s'affichait sur leur visage, mais je ne savais pas ce que voulait dire “avoir une petite amie”. La sexualité, on n'en disait rien. On ne parlait ni du corps ni du désir. J'ai découvert ce que voulait dire “bander” grâce à un copain. On avait une dizaine d'années. Je venais de découvrir que ma quéquette devenait toute dure quand je pensais à une fille. Il m'a dit : “Ça s'appelle bander.” Je suis tombé des nues. Je ne savais pas que tous les hommes avaient des érections.

« Le lendemain, à l'école, j'étais tout fier de savoir ce que voulait dire “bander”, mais, comme les autres ont compris que je venais de l'apprendre, ils se sont moqués de moi. Après, en colonie de vacances, un copain m'a raconté une histoire de graine de semoule qui sortait du père pour aller dans la mère. Il voulait savoir si je savais comment ça traversait le pyjama. Je n'ai pas su lui répondre. Je savais ce que voulait dire “bander”, mais je ne savais pas à quoi ça servait. Une autre fois, dans le dortoir, les grands se sont mis à mesurer leur sexe. Je n'ai que des sœurs, je ne connaissais pas ce jeu, et je m'y suis plié sans comprendre.

– Question éducation sexuelle, ce n'est en effet pas très brillant dans ta famille. Et maintenant, où en es-tu ?

– Je ne pense qu'à ça, mais je n'y arrive pas. Je ne sais pas comment fonctionnent les filles. Elles veulent, elles veulent pas. Je ne suis pas fabriqué comme les mecs des films. Au cinéma, l'homme se pointe et la fille lui tombe dans les bras. Dans la vie, c'est pas comme ça !

– Non, en effet, alors raconte-moi comment ça s'est passé dans ta vie, en commençant par le début.

– La première fois, c'était avec Clotilde. Elle était jolie et je lui plaisais. Elle m'a invité à son anniversaire. Je me suis dit que c'était l'occasion. On s'est embrassés toute la soirée. Elle m'a fait entrer dans une petite pièce vide. On s'est installés sur un vieux canapé. Je l'ai embrassée encore plus passionnément, mais, quand j'ai voulu que ça devienne plus sérieux, elle s'est mise à crier : « Pas sans capote ! Pas sans capote ! » Et là, ça m'a bloqué. J'ai eu peur et j'ai pas pu continuer. J'avais un préservatif sur moi que m'avait donné un ami quelques mois auparavant, mais je n'ai pas eu envie de m'en servir. Je n'avais jamais fait l'amour, je voulais me débarrasser de mon pucelage, mais je n'avais pas pensé à ça. Tout à coup, c'était comme si je n'en avais plus envie du tout. Je lui ai donc sorti l'excuse qui m'est venue : que je n'avais pas de préservatif. Mais après, j'ai regretté. Les copains ne parlaient que de ça. J'étais l'un des derniers à être encore puceau. Je me demandais si j'étais normal de m'être bloqué et j'avais peur d'être homosexuel.

« Quelques semaines plus tard, j'ai revu Anaëlle. On s'était connus à douze ans. À l'époque, elle était beaucoup plus grande que moi. Pour pouvoir l'embrasser, je devais me mettre debout sur un banc. Ça faisait plusieurs années qu'on ne s'était pas vus. Elle avait sacrément changé et moi aussi. Je n'avais plus besoin d'un banc pour atteindre son visage. Je me suis lancé et je l'ai invitée à la soirée d'un copain. Elle est arrivée avec une bande d'amies à elle. J'ai essayé de l'embrasser, mais elle n'a pas voulu. J'ai tout tenté : la sincérité, les souvenirs, le mélodrame, la vie future et la révolte ; rien à faire. J'ai renoncé à mon projet de grand amour et j'ai abandonné toute idée de sortir avec elle. Mais, quelques jours plus tard, alors que je m'étais remis de ma déception, on se retrouve à plusieurs chez un ami et, là, elle me fait entrer dans une chambre et me saute dessus ! Je n'ai pas compris pourquoi elle avait changé d'avis, mais ce coup-ci, je ne me suis pas bloqué. Après, j'étais amoureux, mais elle n'était jamais libre. Elle m'a invité en vacances en Normandie chez son frère. Je n'avais pas de quoi me payer le train. J'y suis allé en stop. C'était la première fois que je faisais du stop, j'ai été assez fier d'être arrivé à la rejoindre. Mais, à l'arrivée, c'est tout juste si elle m'a dit bonjour. Elle m'a dit de planter ma tente dans le jardin et je m'y suis retrouvé tout seul. Elle ne voulait plus m'embrasser et préférait dormir avec sa copine. Tous mes rêves se sont à nouveau effondrés et, comme c'était insupportable, je suis rentré à Paris.

« Après, je me suis dit que je n'avais pas dû être à la hauteur et j'ai essayé d'en parler avec des amis de ma mère, mais ils n'ont su me répondre que par des généralités : “Les femmes sont comme ci, les hommes sont comme ça.” Ça ne m'a guère avancé. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne savent rien dire. Tout le monde fait l'amour, mais personne n'en dit jamais rien.

– N'as-tu donc pas lu mon bouquin sur la sexualité masculine1 ?

– Non.

– Eh bien, je te conseille de le lire. Emprunte l'exemplaire de Nicolas. Ça ne réglera pas tous tes problèmes, mais ça te permettra de comprendre comment fonctionnent les hommes. Et après Anaëlle ?

– Après, il y a eu Delphine. Avec Anaëlle, j'en ai pris plein la gueule, mais j'y suis arrivé. Avec Delphine, j'ai pris mon temps. J'étais amoureux. J'ai mis du temps avant d'oser l'embrasser, mais, quand on a couché ensemble, j'ai pas pu bander. On a essayé toute la nuit. Rien n'y a fait. Je n'ai pas pu avoir la moindre érection et, le lendemain, j'étais accablé.

– Et elle ?

– Elle m'a dit que ce n'était pas grave, mais elle ne m'a pas rappelé et on ne s'est plus vus.

– C'était quand ?

– Il y a six mois.

– Et depuis ?

– Rien. J'ose même plus draguer.

– Bon, la première chose est d'arrêter de te croire impuissant. Les hommes appellent ce qui t'est arrivé une « panne ». Cela arrive car l'érection n'est pas un acte volontaire. C'est le désir qui la provoque et, pour désirer, il faut être deux. C'est la première chose que j'explique dans La Sexualité masculine 2. J'y raconte le cas d'un homme qui n'arrive pas à bander avec une femme qui n'a qu'à moitié envie de lui et qui découvre qu'il y arrive très bien avec une autre qui, elle, l'aime et le désire vraiment.

« Dans l'amour, le premier aphrodisiaque est le désir de l'autre. Delphine, tu la désirais. Ça lui plaisait, ça la flattait, mais je ne suis pas sûr qu'elle te désirait vraiment. Ou alors, c'est qu'elle ne savait pas t'exprimer son désir. Si elle l'avait su, tu l'aurais senti. Lorsqu'une femme nous désire, on ressent un appel, or tu n'as rien ressenti de tel.

« Tes parents n'ont pas su t'expliquer la sexualité. Rares sont ceux de ma génération qui ont su le faire. Mais cela n'empêche pas les enfants de percevoir que leurs parents font l'amour. S'ils ne perçoivent rien, c'est généralement parce que les parents restent liés par une relation de cœur et non de sexe, ou que la sexualité a peu à peu disparu entre eux. Or, comme les enfants se construisent en s'identifiant à leurs parents, à l'adolescence, ils se retrouvent comme eux. Rien ne les a préparés à affronter la sexualité et ils ne savent pas comment la vivre.

« Tu souffres de ce dont souffrent beaucoup de jeunes de ton âge. Tu as compris que tu as manqué de paroles, mais tu ne te rends pas compte que les filles, elles aussi, en ont manqué. Elles ne sont pas mieux construites que toi. Anaëlle avait peur de se montrer femme. Elle était dans sa famille et ne voulait pas sortir de son statut de fille. Elle n'était pas encore sortie de la période homosexuelle qui précède l'entrée dans la sexualité. C'est pour ça qu'elle préférait dormir avec sa copine plutôt qu'avec toi.

– Elle dormait avec elle, mais elle ne faisait rien d'autre.

– L'homosexualité n'est pas obligatoirement charnelle, en tout cas pour la psychanalyse. C'est une des données de l'esprit et la plupart des gens la vivent de façon platonique. Dans notre psychisme, l'homosexualité est l'attirance pour les personnes du même sexe, mais cette attirance n'est pas obligatoirement charnelle. Dans sa forme platonique, elle permet de nouer des liens d'amitié et de faire des choses ensemble. En tout cas, sache que lorsqu'une fille te fait un coup de ce genre, c'est qu'elle n'est pas encore prête à découvrir le monde des hommes.

« La parole est la seule chose qui différencie notre sexualité de celle des vaches et des moutons. Aujourd'hui, la sexualité se veut “libérée”, mais, pour la vivre librement, il faut pouvoir la penser et, pour que quelque chose soit vraiment pensable, il faut pouvoir en parler. Voilà ce qui te manque et tu n'es pas le seul dans ce cas. Les gens de ma génération, lorsqu'ils avaient ton âge, en parlaient encore moins. Aujourd'hui, ils ne sont donc guère mieux outillés que toi pour répondre à tes questions. Mais maintenant que tu as commencé à débroussailler ta généalogie, ne crois-tu pas qu'il serait bien de te chercher un analyste pour continuer ?

– Ah, non ! Je ne vais pas passer du bahut au divan.

– Le lycée, justement, où en es-tu ?

– Ben, je n'y vais plus depuis un mois.

– Ah, bon ! Et ton bac ?

– De toute façon, cette année, je ne l'aurais pas eu.

– Ta mère le sait ?

– Non.

– Et Zazouchka ?

– Non plus.

– Et que veux-tu faire dans la vie ?

– Une école de cinéma.

– N'as-tu pas besoin du bac pour y entrer ?

– Si, mais je le passerai l'année prochaine avec des cours par correspondance. Maintenant, je ne veux plus dépendre de ma mère. J'ai décidé de travailler et j'ai trouvé une place de stagiaire régisseur dans une boîte d'audiovisuel qui réalise des pubs. Je commence la semaine prochaine.

– Bon… Mais puisque ta mère n'habite pas Paris, tu dors où ?

– Ben, à droite à gauche, chez les copains.

C'est ainsi que David s'installa sous notre toit pendant quelque temps. Les mois passèrent et un soir, au dîner, il déclara :

– J'ai envie d'écrire un scénario de film qui parle de nos problèmes de sexualité. Pas un film prise de tête, quelque chose de drôle et d'incisif qui interpelle les adultes et dénonce cette société où on n'en parle jamais. Avec un copain, on a décidé de commencer par une bande dessinée. J'écrirai le scénario et lui s'occupera des dessins. J'en ai parlé à un ami de mon père qui m'a conseillé d'interviewer des gens de mon âge, et de vous faire lire les interviews pour en parler avec vous. Est-ce que vous seriez d'accord pour qu'on en parle et que je vous interviewe ?

– Si ça peut t'aider, pourquoi pas.
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Jean, 20 ans

« Difficile de trouver les mots pour décrire

ce qui se passe dans l'amour… »

Jean étudie la physique… Sa mère est infirmière. Fils unique, il a vécu toute son enfance avec elle. Il a commencé une thérapie deux ans auparavant et, depuis quelques mois, il habite seul dans un studio et a une petite amie dont il semble très amoureux.

On ne m'a jamais rien dit sur la sexualité. Le premier truc que je me rappelle, c'est le touche-pipi… je devais avoir sept ans et avec un copain on se regardait le zizi. Puis sa sœur est arrivée et nous a montré son sexe… Lui est parti et elle et moi, on a continué… Lui, il était allé le rapporter à ses parents ! J'étais vraiment mal à l'aise. Après la famille m'a vanné et je ne comprenais pas pourquoi. J'ai vraiment eu honte.
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