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        Il existe trois types de personnes :

        Celles qui voient,

        Celles qui voient quand on leur montre,

        Celles qui ne voient pas.

        Léonard de Vinci (1452-1519)

      

    

    
       

    

  




  
    Introduction

    Chine-Occident, deux lectures du temps et de l’espace

    
      
        Tout dépend de la manière dont nous regardons les choses et non pas de ce qu’elles sont en elles-mêmes.

        Carl Gustav Jung

      

    

    
      Il y a vingt ans, un vendredi après-midi, je me retrouvai face au diagnostic terrifiant d’un cancer du foie. Nous étions au début de l’automne en Nouvelle-Angleterre. La lumière était magnifique. Une multitude de feuilles rouges et jaunes y dansaient. J’étais la dernière patiente d’un médecin qui, la nouvelle assénée, manifesta son désir de clore l’entretien en se levant et en zippant sa mallette.

      En état de choc, je me levai, lui serrai la main et sortis. Assise dans ma voiture, je le vis lentement sortir de ma vie et disparaître dans son week-end.

      Je n’ai aucun souvenir de comment je rentrai à la maison, informai mon mari et préparai le repas. En mettant ma fille de trois ans au lit, j’étais la même femme, épouse et mère. Mais ma position dans le monde avait changé. Le diagnostic des « trois mois restants » était comme un morceau de béton qui me suivait partout. Je ne pouvais ni le bouger ni en faire quoi que ce soit. Je n’étais sûre que d’une chose : jamais je ne reverrais ce médecin.

      Des années plus tard, je soumis ma propre date de naissance à un érudit versé en astrologie chinoise, prétendant qu’il s’agissait de celle d’une connaissance. Je lui indiquai le moment du diagnostic du cancer. Que pouvait-il dire de la vie de cette personne à cette période-là ? Je m’attendais à ce qu’il détecte la maladie, repère l’opération et le risque mortel. Sa réponse fut totalement imprévue : « Choix. Moment de choix. Mort du passé. Nouvelle vie qui arrive ». Il passa à autre chose sans s’attarder. Il n’y avait aucune crainte dans ses yeux. J’étais déconcertée. Ce qu’il avait vu, c’était un seuil et la nécessité de passer à autre chose. Il avait échoué à mon test parce que la question de la santé – pourtant bien réelle – n’était pas pour lui le sujet. Le sujet était le changement. Les symptômes physiques étaient une alerte et un appel au changement.

      Jour après jour, je rencontre des gens talentueux, intéressants, intelligents, mais au point mort. Certains plus que d’autres et chacun à sa manière. Ils viennent à moi, ne comprenant pas pourquoi les choses n’arrivent pas, n’avancent pas ou ne se vendent pas. Certains ont mon nom depuis des années mais ont d’abord tout essayé avant d’appeler. D’autres attendent d’être vraiment coincés pour faire la démarche. Ayant épuisé les ressources de la volonté, jugeant inefficaces les explications rationnelles et mesurant les limites de la pensée positive, ils se tournent vers quelque chose qu’ils ne connaissent pas. Quand j’essaie de clarifier ce qu’ils savent de ma pratique, les réponses sont en général succinctes : « Cela a à voir avec le feng shui » ; « Cela vient de Chine ». En réalité, cela fait bien longtemps que j’ai supprimé l’expression feng shui de mon site web et je ne parle pas chinois ! Je leur précise que la nature de mon travail n’est pas prédictive et démarre l’entretien. « The proof is in the pudding » comme disent les Anglais1.

      Nous imaginons assez facilement les conditions qui permettent ou empêchent un voilier d’avancer. Nous savons que la navigation requiert des aptitudes personnelles et des compétences techniques, de l’équipement et la collaboration des événements. Nous comprenons l’effet des vents et des courants. La force physique et la volonté font partie de l’équation, mais sont loin d’être les seuls facteurs. Quelle que soit la précision de la météo et celle des cartes maritimes, l’heure exacte de l’arrivée ne peut être prédite. Le point d’arrivée peut être différent de celui initialement prévu. Les choses peuvent se passer autrement qu’anticipées. Nous comprenons bien que des forces imprévues – le vent, la mécanique et les courants – peuvent contrarier la volonté individuelle et les objectifs.

      La difficulté de transposer une telle évidence en mer dans la vie quotidienne continue de m’interpeller. Quand un obstacle retarde, fait dérailler, voire annule un projet pourtant bien conçu, nous sommes surpris, choqués, bouleversés. Qu’il s’agisse d’un bon mariage se terminant par un divorce, d’une bonne scolarité ne débouchant pas sur un bon job, d’un bon job ne menant pas à une promotion, nous sommes désorientés comme si le cours de notre vie ne pouvait aller que tout droit et à la hausse. Nous ne concevons pas qu’à la maison ou au bureau, nous puissions là aussi être constamment soumis à des interférences, comme c’est le cas sur l’océan. Celles-ci viennent à nous à la manière des courants, du brouillard ou de rivages trompeurs. Le vent, les gens et le succès peuvent ne pas être au rendez-vous.

      L’expérience montre, encore et encore, que la vie n’est pas une ligne droite. La ligne droite est l’exception. Les situations évoluent. Les projets prennent plus de temps que prévu. Les dates butées et les objectifs sont reportés. Même une date d’accouchement peut varier de quelques jours quand la naissance est naturelle et non planifiée par une contrainte médicale. Ce que nous acceptons si facilement d’une météo changeante, nous ne l’acceptons pas dans notre vie personnelle et professionnelle. Le retard est pris à cœur. La date ratée est vue comme un échec, un problème ou une surprise. Il y a peu de place pour l’imprévu. Le planning est si rempli que le temps manque pour une visite surprise, un changement d’agenda ou une pause-réflexion. Nous courons, nous stressons, nous nous plaignons. Quand les choses changent, nous paniquons ou nous sommes agacés. Un après-midi se libère-t-il que tout de suite nous le remplissons. Peu d’enfants ont encore aujourd’hui le luxe de s’ennuyer.

      La force, la volonté et l’argent peuvent faire gagner une course, mais il n’est pas plus possible de forcer le temps que de dominer l’océan. À terme, le temps et l’océan ont le dessus. S’il n’y a pas de vent, les pêcheurs remisent leur bateau. Quand la météo est mauvaise, les marins ne prennent pas la mer. Mais parce que rien ne nous apprend à comparer la vie à un océan, nous sortons en mer qu’il vente ou pas. Nous y allons quoi qu’il arrive, tempête dans l’air ou calme plat. Après un divorce, la perte d’un emploi ou une faillite, il est bien souvent trop tard pour rentrer au port et recommencer à zéro. Mais il n’est jamais trop tard pour apprendre à mieux naviguer.

      Dans la tradition chinoise, l’objectif premier est le renforcement de l’énergie vitale. Cette vitalité peut être dilapidée ou investie sagement. Les aptitudes, les compétences et les réalisations sont considérées comme faisant partie d’une équation plus large où interviennent également les effets du temps et de l’espace. Tel un voilier sur l’océan, chacun de nous est continuellement soumis aux influences de l’environnement (espace), poussé ou freiné par le vent (temps). Comme le vent dans une voile, le bon moment donne de la puissance aux projets. Comme une crique abrite un bateau, une maison aimée protège des turbulences de la vie. Le dynamisme d’une société ou d’un pays est envisagé comme l’agrégat des vitalités individuelles.

      Le temps et l’espace sont des acteurs actifs de notre vie même si nous ne les voyons pas comme tels et ne les avons pas officiellement invités. Un lit d’hôpital dans une chambre (environnement spatial) baignée de lumière (environnement temporel) peut favoriser un prompt rétablissement alors qu’un médecin peut ralentir la convalescence, simplement parce qu’il n’aura pas vraiment vu le patient devant lui.

      En Asie, le temps et l’espace ne sont pas tenus pour des concepts abstraits ou des facteurs surpuissants se substituant à la volonté personnelle. Ils sont vus comme des compagnons de tous les jours avec lesquels il convient de composer. Chacun a la responsabilité de leur prêter attention, de s’allier leurs qualités ou de se protéger de leurs défauts. Ignorer les effets du temps et de l’espace revient à avancer en aveugle, parier sur sa santé et courir le risque que des accomplissements, même remarquables, soient de courte durée.

      Mais comment compter sur un allié que l’on ne voit pas ou se protéger d’un adversaire invisible ? Les Chinois ont ici, par leur culture ancestrale, une longueur d’avance. Le temps et l’espace sont pour eux des alliés connus. En tant qu’Occidentaux, pour nous appuyer sur ces forces intangibles à nos yeux, nous avons d’abord à ajuster notre vision du monde. En l’absence de cette éducation, seuls les difficultés et les obstacles peuvent servir d’opportunités pour changer. Les obstacles obligent en effet à voir ce qui n’a pas été vu jusque-là et qui a peut-être pourtant toujours existé. Ils invitent à réviser nos plans, économiser notre énergie et viser différemment. L’obstacle nous force à nous découvrir autre que nous le pensions, plus fort ou plus fragile, selon le terrain et le moment. Il remet en cause notre habitude de faire, force une nouvelle position et oblige à agir autrement, sauf à répéter l’échec.

      Tous ceux qui ont rencontré la difficulté, traversé des périodes de vie douloureuses et s’en sont sortis attestent d’avoir, face au désespoir, soit lâché prise, soit changé de posture. Voulu ou pas initialement, ce changement est la condition de la sortie du tunnel et des gains ultérieurs. À terme, il y a bien souvent peu de regrets pour ce qui a été laissé derrière.

      Ce livre vise à rendre explicite une lecture des forces spatio-temporelles qui nous accompagnent à notre insu. Il présente une vision dynamique du temps et de l’espace et décrit la manière dont ceux-ci façonnent, raccourcissent ou allongent notre vie. Cette approche est profondément inspirée de la vision ancestrale chinoise du monde. Elle ne saurait aucunement remplacer la version occidentale. L’utilisation de l’une ou de l’autre dépend de l’orientation que se donne la personne, le pays ou le leader.

      Si le but est une réussite spectaculaire et à court terme, puissance, ambition et manipulation feront mieux que patience, respect et négociation. Mais si la longévité est un objectif, il convient, pour préserver son énergie, de chevaucher en tenant compte des forces extérieures et de se concentrer sur les qualités de fond. Emprunter de l’énergie au temps et à l’espace – ou simplement s’aligner sur eux – s’avérera payant sur le long terme.

      Ma pratique ne protège pas de la souffrance. Elle procure perspective et visibilité. Elle ne prédit pas l’avenir. Elle permet d’identifier les moments où le vent souffle favorablement. Elle fournit une feuille de route, indiquant les étapes où les forces en jeu sont avec nous ou contre nous.

      Tenir compte de la double perspective, orientale et occidentale, permet de préserver ses forces, de se centrer sur son chemin propre et de ne porter un coup que lorsque qu’il est absolument nécessaire, en respectant le conseil de saint Augustin (354-430) : « Avance sur ta route car elle n’existe que par ta marche. »

      Quand le temps, la personne et l’espace sont en concordance, la vie s’écoule sans heurt. Les choses avancent. Mon travail consiste à créer des coïncidences.

    

  




  

  
    1. C’est le résultat qui compte.

  
  


  PARTIE 1

  Tisser les liens entre les lieux, les personnes et le temps

  
    
      Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir.

      Raymond Poincaré

    

  




  1

  L’énergie du temps et de l’espace

  
    
      Les pièces du puzzle

      
        La confiance du patient dans son médecin est souvent plus efficace que le remède lui-même.

        Avicenne1

      

      Enfant, j’ai été soignée par acupuncture à un moment où la médecine traditionnelle chinoise était encore bien peu connue en France. Nous n’en parlions pas pour éviter les critiques des amis et les froncements de sourcils des voisins. L’acupuncture vint remplacer les douloureuses piqûres de pénicilline que je ne supportais plus. Je ne ressentis pas d’effet immédiat, mais – et c’est important – cela ne me fit pas de mal. Un nouveau rythme de soins s’installa. Chaque rendez-vous était suivi de quelques semaines de répit. La série suivante introduisait d’autres semaines sans médicament. Les symptômes réels d’une invisible cause étaient attaqués par de réelles aiguilles, plantées sur d’invisibles méridiens. Tant qu’il n’y avait pas de résultat, le médecin ne souhaitait pas être payé. Je me souviens de son sourire, de la paix qui régnait dans son bureau, du parfum d’eucalyptus dans la salle d’attente. Je l’entends me dire : « Cela va aller ! » J’avais confusément compris que je n’étais pas malade. Quelque chose avait besoin d’être ajusté. Mon corps, avec son aide, s’en occupait. La patience finit par prévaloir car, un jour, les symptômes disparurent. Nous lui réglâmes ses honoraires et prîmes congé. « Tout ira bien maintenant. » Pendant des années, il eut raison.

      En 1978, ma première année d’études à Paris, j’attendais le bus, rue Saint-Jacques, non loin de Notre-Dame. Je venais de rater le précédent. À ce moment perdu, je pensais tout à coup à un ouvrage classique chinois que je recherchais. Désœuvrée, je me retournai : l’épais livre jaune, le Yi King2, l’ancien livre de divination, était là devant moi, au milieu de la vitrine. Incroyable ! Quelle coïncidence ! Je l’achetai sur le champ. Je l’ai toujours avec moi aujourd’hui. Avec mon bagage scientifique, l’idée d’interroger l’Univers via des bâtonnets ou des pièces de monnaie jetées en l’air me paraissait encore farfelue, mais je plongeai immédiatement dans la mélodie du texte et ses métaphores. Le Yi King devint un compagnon familier. Je le lus et le relus. Il ouvrit une allée parallèle à l’avenue rationnelle dans laquelle j’étais engagée par mes études, mon style de vie et ma culture. Il me fallut plusieurs années et un face à face avec la mort pour comprendre que le Yi King avait toujours été bien plus qu’un livre. Il a été un véritable portail sur ma route.

      Quatre mois avant le diagnostic du cancer, je fis une chute terrible dans un escalier. Ma fille était dans mes bras. Je me souviens avoir atterri durement sur le dos et dû la lâcher sous l’effet de la douleur. Quand je repris connaissance, elle était à mes côtés hurlant de terreur. Je pouvais à peine bouger. Pendant des semaines, je fus hantée par cette question : « Pourquoi cette maison m’avait-elle fait cela ? » J’étais seule responsable, mais la chute avait eu lieu dans un endroit que j’aimais et en qui j’avais confiance. « Pourquoi ? » Or les radiographies du dos, après la chute, révélèrent de grosses tumeurs dans le foie. Une maison ne peut pas parler. Elle ne pouvait pas me dire qu’une deuxième grossesse, avec ces tumeurs, aurait pu être fatale. La maison avait trouvé par le biais de la chute, sa manière de m’alerter sur les risques que je courrais. La maison ne m’avait pas trahie. Elle m’avait sauvée.

      Le docteur de mon enfance avait utilisé des aiguilles et du temps, sans aucun médicament, pour me soigner. L’Univers m’avait littéralement envoyé un livre à la figure, le Yi King, à un moment où je m’y attendais le moins. Et une maison que j’aimais avait trouvé le moyen de m’alerter sur l’importance d’une opération à venir. Rétrospectivement, cela a du sens. À l’époque, cela n’en avait pas. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait de bornes sur mon chemin. Sans une peur mortelle pour m’ouvrir les yeux et commencer à m’occuper activement de ma longévité, je n’aurais jamais pu reconstruire le puzzle.

      Les lieux, les personnes, les moments sont porteurs d’énergie. Cette énergie est comparable à de la nourriture. Elle peut nous alimenter ou nous empoisonner.

      
        L’efficacité de l’intangible

        En tant qu’Occidentaux, nous comprenons ce que la citation d’Avicenne veut dire : « La confiance du patient dans son médecin est souvent plus efficace que le remède lui-même. » Mais penser que quelque chose d’aussi intangible et d’invisible que l’empathie puisse vraiment être efficace ne fait pas partie de notre éducation. Ceci n’est pas enseigné dans toutes les écoles de médecine. Nous savons que les microbes, les électrons et les ondes électromagnétiques ont un effet, mais nous avons du mal à accepter l’idée d’une interférence avec la santé si nous dormons près d’une base Wi-Fi, d’un téléphone portable branché ou d’un conjoint peu aimant. Nous disons que le temps guérit et c’est vrai, mais l’espèce humaine est bien impatiente. Accepter que le temps soulage lorsque l’on a perdu une personne aimée, un travail ou un pays d’enfance est une chose, mais tolérer le délai nécessaire au processus de deuil en est une autre. Attendre, ne pas réagir ou ne pas agir trop vite est un conseil facile à donner mais difficile à entendre. Devoir attendre qu’un projet mûrisse ou qu’une blessure guérisse paraît presque être une forme moderne de torture ou un sort injuste imposé à la personne. S’il nous arrive aussi de penser que les paysages, les maisons et les animaux ont une âme, nous ne les traitons pas systématiquement comme tels3.

        Nous concevons le temps comme linéaire, l’espace comme des mètres carrés et traitons les coïncidences comme les fruits du hasard ou comme des événements insignifiants. En Occident, le temps demeure un concept abstrait et l’espace un bien essentiellement tangible, défini par son prix et des codes architecturaux. Temps et espace ne sont pas vus comme des compagnons bienveillants ou des forces agissantes. Nous nous retrouvons du coup dans une situation où nous ne voyons pas et ne pouvons pas saisir les opportunités fournies par ces deux sources d’énergie. Être au bon endroit au bon moment ou inversement au mauvais endroit au mauvais moment, est considéré comme l’effet de la chance ou de la malchance. La chance étant définie comme « un succès ou un échec apparemment apporté par le hasard plutôt que le résultat de ses propres actions », la moindre possibilité de créer un alignement de forces menant à une coïncidence heureuse est exclue d’avance. La participation active dans la création de coïncidences est pensée comme impossible, comme une idée folle ou une perte de temps.

        En fait, étudier le temps et ses effets, se retenir de porter un coup et laisser au temps le temps de jouer son rôle, en toute chose, prend du temps ! La difficulté à comprendre comment les coïncidences surviennent, dans une société qui a si lourdement investi dans le principe de causalité et chassé la validité de connexions « acausales », n’est pas surprenante. Ce que Carl Jung a étudié et appelé synchronicité4 posait la possibilité d’un lien signifiant entre deux événements survenant en même temps sans avoir par ailleurs de relation de causalité. Malheureusement, ses faiblesses en tant qu’homme continuent aujourd’hui encore à être opposées à ceux qui osent s’appuyer sur ses recherches. Il m’est arrivé plusieurs fois aux États-Unis d’être littéralement chahutée en citant Carl Jung sous prétexte « que la pensée d’un thérapeute qui a eu une relation avec une patiente ne peut être que suspecte ».

        Il faut se tourner vers la Chine ancienne pour trouver un travail conséquent sur la question du temps et de l’espace, non pas comme concepts, mais comme forces pratiques, véritablement utilisables. Nous verrons dans les chapitres suivants les difficultés inhérentes à des sources venant d’une culture et d’un mode de pensée si différents. Mais nous entrerons aussi dans un monde où la pensée logique et la pensée analogique peuvent être compatibles. Ce qu’Albert Einstein a établi au xxe siècle, que « tout est énergie », était une évidence depuis des siècles pour les érudits à la source de la médecine traditionnelle chinoise, de l’acupuncture et de toutes les disciplines appliquées au temps et à l’espace.

        Le temps et l’espace, acceptés comme forces actives, peuvent faciliter ou rompre un accord, précipiter une chute ou accélérer une guérison. Le temps guérit et les maisons ont une personnalité avec laquelle il convient de compter. Mais pour entendre ce propos, nous avons à enlever les œillères de notre manière de penser occidentale. Si la rationalité s’impose sur tout autre manière de voir le monde, renvoie les coïncidences à l’inconnu et à l’irrationnel, de façon binaire et réductive, nous resterons coincés dans un mode de pensée où paradoxalement l’irrationnel, l’inconnu et les pratiques fondées sur la foi ne peuvent que se renforcer. Non reconnues et rejetées, ces forces s’amplifient avant de réapparaître et nous prendre par surprise.

        Sun Tzu, stratège chinois, conseille de laisser à un ennemi la possibilité de battre en retraite5. Cette recommandation militaire ne s’applique pas qu’au champ de bataille. Elle concerne toute situation comprenant des enjeux de pouvoir. Dans l’Art de la guerre, la destruction n’est pas une option envisageable. Elle est coûteuse et fondée sur l’illusion de pouvoir totalement éradiquer un principe opposé. La physique nous apprend que ceci est impossible. La force opposée ne disparaît pas, mais se retire simplement pour se transformer et revenir ultérieurement. L’Occident ne paye-t-il pas aujourd’hui certaines humiliations ?

        La culture chinoise a non seulement développé des méthodes visant à « lire » l’influence apparemment intangible d’un paysage ou d’une année donnée, mais aussi des techniques permettant d’interroger l’Univers (Yi King) ou de décoder des conseils envoyés par le ciel sans avoir même posé une question préalable (technique de divination dite de la fleur de prunier). En ce qui concerne mon histoire personnelle et sans aller aussi loin, il est permis de s’interroger sur le sens d’une situation dans laquelle le docteur se transforma en devin et l’astrologue en sage.

        Un docteur occidental et un astrologue chinois, tout aussi réputés, posèrent chacun un diagnostic diamétralement opposé. Là où le premier m’annonçait « quelques mois à vivre » et m’enfermait dans une prédiction, le second voyait une nécessité de changement. L’un écrivit mon futur à ma place. Le second évoqua un carrefour, m’alerta sur un choix à faire et éclaira ma lanterne. « Changement » était son message. Est-ce que l’un en savait vraiment plus que l’autre ? Difficile à dire mais cet homme chinois m’avait vue ou avait vu à travers moi. Il sut ouvrir une porte et libérer des forces que moi-même j’ignorais avoir. Le docteur ne m’avait pas vraiment vue, alors que j’étais assise devant lui. Ayant prêté le serment d’Hippocrate, « D’abord, ne pas nuire », il m’avait en fait asséné un coup terrible. La sentence des trois mois restant à vivre avait la force d’emporter au loin, comme une pluie torrentielle, les ressources dont j’avais besoin pour changer et guérir. J’appris à ce moment-là que si quelqu’un vous lâche, le temps et l’espace ou plutôt l’énergie qu’ils représentent, peuvent venir à votre secours.

        Au moment du diagnostic du cancer, une question s’imposa : « Qu’est-ce qui compte maintenant ? » La réponse immédiate ne fut ni ma fille, ni mon travail ou encore mon mariage. C’était le désir de retourner dans des lieux que j’avais aimés et de revoir les quelques personnes qui avaient façonné ma vie. Je souhaitais me retrouver là-bas et les revoir encore une fois. Je rêvais d’être assise sur cette lauze plate en plein soleil en Corse et de regarder la mer. Je m’imaginais marcher dans la forêt vosgienne près de mon lieu de naissance. Je pensais à retrouver cette institutrice si particulière et lui dire à quel point j’avais aimé être son élève. Je me promis de faire tout cela si j’en « réchappais ». Ma santé se détériorant, ces pensées vitales furent remisées dans un très improbable futur.

        Sept heures d’opération, deux transfusions, cinquante agrafes : mon ventre ouvert en deux, la moitié du foie enlevée... la cicatrice à venir ne serait que bienvenue et chérie. Mon corps avait souffert mais mon esprit était entier. J’étais libérée de chaînes invisibles jusque-là. Ce n’était pas un cancer. Les tumeurs étaient énormes mais non cancéreuses. J’avais de la chance.

        Cette nouvelle vie me ramena vers le passé, car je tins ma promesse. L’un après l’autre, je retrouvai les lieux et les personnes qui avaient été importants pour moi. Cela me donna une force considérable. Je retournai en Corse, retrouvai la pierre inondée de soleil et m’assis dessus. Je marchai dans cette forêt vosgienne magique. Je trouvai l’adresse de l’institutrice. Elle vivait toujours. Sonnant chez elle, trente ans plus tard, je me mis à pleurer quand, ouvrant la porte, elle prononça mon nom en moins d’une seconde.

        Une année plus tard, la vie était redevenue « normale ». Mon travail m’avait rappelée. Tant de choses à faire que les jours en redevenaient trop courts. Maintenant que le temps n’était plus compté, il se remettait à manquer ! Un temps infini m’avait été rendu et le temps m’échappait comme du sable entre les doigts. La question « qu’est-ce qui compte vraiment ?» se réinvita.

        Comme beaucoup de gens après un événement marquant, je portais plus attention à ce qui était important. C’était une certaine lumière dans la journée, un sourire ou une place à côté de la fenêtre à l’heure du déjeuner. Inversement, j’identifiais ce qui me rendait triste : le creux de l’après-midi, le boulanger avec son visage triste et le raccourci lugubre sur le chemin du travail. Je décidai de m’occuper davantage en milieu d’après-midi. Je changeai de boulangerie et optai pour la route plus longue. Je fis un effort conscient pour attraper la lumière que j’aimais le plus. Je souris davantage et reçus plus de sourires en retour. Je réservais à l’avance pour être sûre d’avoir la table près de la fenêtre. Le temps se ralentit un peu. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite mais c’était bien réel.

        Ma pleine conscience6 s’accrut grandement. Je remarquai que la même équipe, travaillant sur le même projet, obtenait un résultat différent selon la salle de réunion. Il n’y avait pas d’explication véritable. Je réalisais à quel point nous étions plus efficaces depuis que nous avions changé de bâtiment. Le travail avançait mieux et l’ambiance était plus légère. Je ne pouvais pas vraiment dire pourquoi. Les séances chez l’acupuncteur avaient eu un effet sans que je sache comment à l’époque. Ne pas avoir l’explication scientifique n’avait pas d’importance sur la pertinence du traitement. Nous faisions confiance à cet homme. Et il était littéralement assis sur cinq mille ans d’expérience.

      

      
        Le siècle des Lumières et le crépuscule de la voix intérieure

        La plupart des personnes peuvent dire où elles se concentrent, dorment ou vivent le mieux. Néanmoins dans leur grande majorité, elles continuent de se lever tous les matins pour aller là où elles n’ont pas envie d’aller, passer du temps avec des gens qu’elles n’ont pas envie de voir et faire des choses qu’elles n’ont pas envie de faire. La connaissance intime de ce qui leur convient n’est pas prise en compte. Si elle s’exprime, cette préférence est le plus souvent minimisée, traitée comme une excentricité ou un signe de faiblesse. Ne pas affectionner une pièce ou préférer être dans une autre sans aucune autre raison que son ressenti n’a pas de sens d’un point de vue rationnel. Ce ressenti, ne s’appuyant sur aucune explication précise ou évidence scientifique, n’est pas facilement accepté. Dans une culture qui, depuis le siècle des Lumières, promeut continuellement une méthodologie scientifique dans tous les domaines, faire confiance à son instinct ou à un autre être humain n’est pas reconnu.

        Dans l’Europe du xviiie siècle, le besoin de limiter les abus de l’Église et sa collusion avec la monarchie absolue libéra les idées modernes de liberté individuelle et de tolérance religieuse. Ces idées rencontrèrent la révolution scientifique au début de l’époque moderne. Ce mouvement intellectuel majeur et la transformation politique qu’il introduisit établirent le principe de raison comme étalon de mesure et base de référence en toute chose, remplaçant le principe de la foi omniprésent jusque-là. Les croyances incontestables, comme la nature divine de la royauté ou l’espoir d’être protégé par un fer à cheval sur la porte d’une grange, cédèrent la place à une pensée scientifique de plus en plus rigoureuse, fondée sur des faits et des preuves tangibles. Religion et superstition furent toutes deux reléguées. Les individus prirent leur destin en main. Un progrès indéniable s’ensuivit, balayant l’ignorance, les croyances populaires et les contes de bonnes femmes. Pendant trois siècles, inventions et découvertes scientifiques rythmèrent le monde en y apportant le progrès.

        Les conséquences ultimes du progrès – religion des temps modernes – restent maintenant à confirmer dans les décennies à venir comme l’attestent la crise de la vache folle, le scandale de l’amiante, les ravages de la déforestation, la perte de la biodiversité et le réchauffement climatique. Mais le dogme scientifique eut aussi pour victime la perte de l’instinct personnel et du bon sens autrefois largement partagés. Nous sommes passés d’un monde de communautés isolées, ayant à se défendre sur tous les fronts, forcées à l’autonomie maximale, à une société où les gens ne peuvent dire s’il va pleuvoir sans regarder la météo, l’heure sans un portable et s’orienter sans un GPS. La plupart d’entre nous ne savent pas cultiver un potager, distinguer un prédateur d’un individu bienveillant et soigner eux-mêmes une blessure bégnine.

        La nourriture, l’éducation, l’éclairage, le chauffage, la santé, les distractions, l’armée, les rencontres et le bricolage, pour ne citer que quelques activités, sont maintenant sous-traitées par des spécialistes, bientôt remplacés par des machines. J’ai récemment été complimentée pour le jus d’orange que je servais au petit-déjeuner et ai dû montrer à mon hôte comment presser une orange à la main ! Les passants pensent peut-être que je suis dans le besoin quand ils me voient cueillir les pissenlits que je mange en salade et que je ne prends pas pour des mauvaises herbes. J’ai fini par comprendre que, dans certains milieux américains, présenter un dessert fait maison me faisait passer pour une aïeule débarquant du Mayflower7.

        Je ne suggère aucunement le retour imbécile à une époque où tout était fait à la main. Je déplore simplement la perte contagieuse d’un savoir-faire de base, autrefois transmis de génération en génération, qui connectait à la réalité tangible et à l’environnement. Non pas que les jeunes générations seraient vraiment perdues dans les bois et ne réapprendraient pas très vite quelles plantes utiliser pour survivre dans la nature, mais parce que la capacité innée d’un être humain à se connecter au monde extérieur est une clé de longévité, autant pour l’individu que pour l’espèce. Cette inestimable boussole personnelle est actuellement floutée, enfouie et fragilisée par ce que nous ingérons, littéralement et métaphoriquement, par la facilité d’avoir tout fait pour nous et l’illusion de pouvoir donnée par une technologie redoutablement efficace. Même la guerre paraît facile à notre époque quand elle se joue derrière un écran d’ordinateur et non pas en terrain inhospitalier et sous un soleil de plomb.

        Mais voilà que trois siècles après le siècle des Lumières, le pendule est reparti dans la direction opposée. Nous nous trouvons ébranlés, choqués et blessés par le retour massif de pratiques fondées sur la foi, y compris les guerres religieuses. Nous étions passés de sociétés occidentales dominées par la religion et les monarchies absolues à des États séculiers ayant banni tout signe religieux et se moquant de tout ce qui n’est pas (encore) scientifiquement prouvé. Ce que nous pensions avoir réussi à éradiquer et civiliser remonte en puissance après des siècles d’apparente défaite. Les forces chassées au xviiie siècle n’ont pas disparu. Elles étaient simplement en dormance.

        Il serait tentant d’utiliser le retour d’actes barbares au début du xxie siècle pour justifier la perspective chinoise de temporalité cyclique, répétant des périodes de paix en alternance avec des périodes de tumulte. L’Occident voit le temps comme une ligne droite, se remettant à jour mais ne revenant jamais à des phases précédentes. Ces différences seront décrites et discutées dans les chapitres suivants. Je suggère uniquement à ce stade un lien entre la réticence à prendre en compte la conscience individuelle à se sentir bien ou mal dans un environnement donné et les effets de trois siècles de supériorité donnée à la raison. Nous avons été conditionnés pour ignorer la voix intérieure, ce qui ne peut être constaté de nos propres yeux ou n’est pas encore prouvé scientifiquement.

        Une croyance courante dans la Chine traditionnelle est de considérer que de bien s’occuper de la tombe de ses ancêtres revient en fait à protéger la génération suivante. À l’inverse, la profanation d’une tombe est vue comme un moyen de fragiliser un ennemi. La mise à mal des os des ancêtres aurait un effet sur les descendants. Jusqu’au milieu du xxe siècle, quand il a finalement été démontré que l’ADN transmettait de l’information héréditaire8, la possibilité d’une relation de cause à effet était vue comme une croyance irrationnelle et insensée. Avant la découverte scientifique de l’ADN confirmant la connexion entre la personne décédée et les descendants vivants, le sentiment profondément troublant qui suit la profanation d’une tombe était « rationalisé » comme une réaction justifiée face à un acte immoral inacceptable. Or, il s’agit d’abord d’une vraie réaction charnelle face à une menace affectant notre instinct de survie. Nos os, bien qu’ils ne soient pas directement concernés, sont très affectés, au moins autant que notre esprit et notre réflexion intellectuelle.

        Ce que nous ressentons dans un environnement qui n’est pas tout à fait sûr ou dans un bâtiment que nous n’aimons pas vraiment, sans pouvoir l’expliquer, est encore souvent minimisé, pris comme quelque chose d’imaginaire ou de trop peu tangible pour mériter l’attention. Que la cause de votre ressenti ne puisse pas être prouvée ne veut pas dire que vous hallucinez.

        Ayant appris depuis trois siècles à faire de moins en moins confiance à leur instinct, les individus sont renvoyés au déni, à l’autocensure et à d’incessants efforts pour s’adapter à des situations qui ne leur conviennent pas. Éduqués à ne pas tenir compte de l’instinct et de l’intuition, nous devenons insensibles, aveugles et sourds par manque de preuves sonnantes et trébuchantes. Puis nous sommes sincèrement surpris quand, nous adaptant à un environnement qui ne nous convient pas, nous développons des problèmes de santé inexpliqués tels que maux de dos et migraines. Sans un espace où exprimer et discuter sans risque de ce qui n’est pas rationnel et déjà prouvé, nous excluons complètement le ressenti du champ de conscience. Cette posture favorise un effet de boomerang ultérieur et de la douleur en cours de route. Le premier recours dans ces cas-là est souvent l’appel à la science, c’est-à-dire au médecin.

        Mais la négation de ses propres ressentis et de son instinct n’est pas « innée ». Elle est le résultat d’une éducation qui ne laisse pas de place à des techniques simples et peu coûteuses, telles que la respiration, les arts martiaux, la méditation, la connaissance de soi et la pleine conscience. Le rôle du ventre, bien que désormais reconnu comme un « deuxième cerveau »9, demeure largement ignoré au profit du cerveau. L’énergie mentale prend le dessus. Notre existence est définie par la pensée et nos sens sont relégués au statut de sources non fiables. Ce faisant, nous renvoyons hors du champ de conscience l’espace pourtant premier que nous habitions, c’est-à-dire le corps.

      

      
        Énergie mentale et énergie corporelle 

        Une illustration du gouffre culturel entre la manière chinoise et celle occidentale de voir l’énergie mentale et l’énergie corporelle se trouve dans la comparaison de l’idéogramme chinois ren, qui symbolise l’homme, avec son équivalent occidental, le pictogramme couramment utilisé dans les lieux publics pour désigner une personne.

        [image: Illustration]
        Les deux images représentent un homme mais leurs caractéristiques diffèrent grandement. Elles témoignent de la manière fondamentalement différente dont le concept de l’individu est décliné et déployé dans les deux cultures.

        
          
            Les différences entre l’idéogramme chinois et le pictogramme occidental
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        Le premier personnage marche, sa tête n’est pas visible. Le caractère chinois dépeint quelqu’un qui bouge, faisant de grands pas vers sa destination. La personne est vue de profil mais ne fait pas attention à nous. Elle avance. L’énergie est positionnée en bas du corps avec un centre de gravité bas. L’emphase est mise sur le mouvement en avant et l’absence d’énergie mentale. La personne passe et avance sur son chemin. Le caractère chinois est défini par son mouvement et non pas par qui il est : son visage, son nom et son histoire ne sont pas importants. Il bouge mais paradoxalement, comme son centre de gravité est bas, il a moins de risque de perdre l’équilibre.

        Le second se tient debout, dans une position frontale et immobile, sa tête soutenue par de larges épaules. Le centre de gravité est haut. L’énergie est dans la partie haute du corps. Le pictogramme montre une personne nous faisant face, se tenant fermement et sans bouger. Elle nous regarde. Le pictogramme occidental est caractérisé par de larges épaules et une tête. Sans la tête, l’image n’aurait pas de sens et paraîtrait incomplète. La stabilité du caractère projette de la puissance comme si la personne pouvait nous arrêter ou nous empêcher de passer. Néanmoins, son centre de gravité étant plus haut, selon les lois de la physique, il est potentiellement moins stable que l’image de force qu’il donne.

        Les deux caractères représentent une personne vivante. Une des cultures considère que la vie est définie par le mouvement, l’autre considère que la pensée définit qui nous sommes. Comme l’a dit René Descartes, le philosophe français : « Cogito ergo sum », « je pense, donc je suis ».10 Les Occidentaux pensent avant d’agir ou, au moins, sont censés le faire. Ils ont appris à prendre de la distance avec les réactions instinctives et à réfléchir. Ils se tiennent solidement sur le chemin de la vie, prêts à affronter le danger. La tête montre qu’ils savent « faire face ».

        En Asie, l’accent est mis sur le mouvement continuel et le changement permanent. L’énergie yang, c’est-à-dire dynamique, définit la vie, et non la capacité de réfléchir. Le caractère passe sans chercher à se faire remarquer. Ce qui est important est qu’il continue son chemin, pas d’en discuter. Projeter une impression de force a moins de valeur que la souplesse et de longues enjambées permettant d’avancer.

        Quand j’ai commencé à apprendre le qigong dans un parc aux abords de Paris, mon professeur chinois fut vite lassé de mes questions. Avec son français approximatif, il répétait « Trop de Feu » en me touchant la tête du doigt. Il était fatigué de mon « trop plein de feu dans la tête ». Je pensais trop. Il ne voulait pas perdre son temps à m’expliquer quelque chose que j’allais de toute façon finir par ressentir. Après qu’il m’eut deux fois de suite tapé la tête avec ses doigts, je compris le message. J’appris à me taire et à me concentrer sur la posture. Quelle leçon.

        Le siècle des Lumières a réussi à imposer la « supériorité de l’espèce humaine » sur toutes les autres et celle du cerveau sur l’intuition et les sens. Or nous vivons à l’heure actuelle un retour de bâton de ces forces méprisées depuis trois cents ans. À la fin du xxe siècle, les gens ont eu besoin d’exprimer leur méfiance à l’encontre d’une société qui commençait à expérimenter les limites du Tout scientifique ; finissant même par réaliser que le Tout scientifique n’était pas forcément synonyme de sûr. L’utilisation des antibiotiques et des hormones de croissance chez les bestiaux est un exemple parlant d’une avancée scientifique aux conséquences discutables. Si le pouvoir de faire croître des animaux en un temps record est une prouesse scientifique, ce progrès conduit aussi à des problèmes initialement insoupçonnés comme le développement de souches de bactéries résistantes, l’affaiblissement du système immunitaire et des risques de santé dans la population générale. Les exemples de retombées problématiques de grandes inventions scientifiques abondent. Désillusionnées par les dysfonctionnements du système médical moderne, certaines personnes se sont tournées vers la médecine alternative ou des méthodes exotiques au risque de tomber dans le piège de pseudo-traitements.

        Le feng shui, introduit en Occident dans les années 1980, permit l’expression de l’inconfort ressenti dans les maisons et les lieux de travail. Il remplit le vide de réponses et de solutions sur ce sujet. Malheureusement, les méthodes simplifiées fondées sur la superstition n’ont pu apporter des réponses fiables et durables. Le temps peut être cyclique après tout, mais le retour à l’ignorance du Moyen-Âge et le rejet de la pensée rationnelle sont aussi ridicules que la perte de l’instinct et de l’intuition. Aucune fontaine d’intérieur placée systématiquement au même endroit chez tout le monde ne saurait magiquement engendrer de la richesse comme certains ouvrages de feng shui l’affirment. À l’inverse, nier l’influence de notre environnement est tout aussi absurde.

        S’appuyer uniquement sur la pensée rationnelle repousse hors du champ de conscience des forces que nous ne pouvons pas totalement expliquer, mais qui n’en sont pas moins efficaces quand elles sont utilisées raisonnablement. Les méridiens d’énergie ne peuvent pas être vus sur le corps comme les veines et les nerfs le sont. Cela ne fait pas de l’acupuncture, posant des aiguilles sur des lignes invisibles, un canular.

        Un esprit sain appliquant une démarche raisonnée à une technique inconnue peut être aussi efficace que la pratique irresponsable d’une méthode prouvée scientifiquement. Après des siècles de progrès continu, n’utilisant que la partie gauche du cerveau et son extraordinaire pouvoir de raisonnement, ouvrir une fenêtre sur d’autres sources d’information et de traitement de ces données grâce à la partie droite n’est pas une menace à la rationalité. C’est une opportunité de dépassement des limites actuelles, y compris scientifiques. Cerveau droit et cerveau gauche ont à travailler de concert chez chacun de nous11.

      

      
        Où est passé l’instinct ?

        Ma vraie chance après l’opération du foie aura été de prendre conscience de mon chemin de vie et d’être alertée de qui j’étais. En convalescence, je réalisai à quel point être proche de l’eau me faisait du bien. J’habite maintenant au bord de l’océan. Mais pendant des années, marcher sous la pluie et prendre plus de bains étaient mes seules possibilités. Pour rester connectée à la forêt de mon enfance, j’utilisai de l’huile essentielle de sapin. Ces actes simples et conscients furent autant de bornes et de points d’appui sur le chemin.

        Après tant d’années passées à écouter ceux qui cherchent leur sortie du tunnel, je mesure l’intérêt et la force de l’accumulation de « petits pas » pour arriver à son but tout en préservant la vitalité individuelle. L’Occidental veut aller vite, droit au but. Ce faisant, en ne s’économisant pas, il court le risque de l’obstacle frontal et celui de ne pas tenir la distance. Si l’enjeu est la vitalité, un simple souvenir, un petit mot ami ou l’effort fait pour se connecter à ce qui nous fait du bien peut suffire pour relancer la vie et se remettre à avancer. De petites choses peuvent déplacer des montagnes ou simplement vous remettre en piste. Pour avancer dans un moment de tristesse ou de grande douleur, demandez à votre âme de repartir dans un moment ou un lieu du passé qui vous a donné de l’énergie. Cette énergie est toujours là. Même cachée, elle peut être retrouvée. Nous avons tous fait l’expérience de notes de musique qui réactivent, intact, un souvenir ou une émotion. Notre cœur peut volontairement se reconnecter à ceux qui nous ont donné de l’amour par le passé, que ces personnes soient à des milliers de kilomètres ou décédées. Cela n’a pas d’importance, leur énergie est toujours vivante et atteignable. En hiver, vos pensées peuvent aller de l’avant, dans la direction opposée, vers l’énergie d’un jardin au printemps, un jardin qui vous attend dans le futur.

        Si marcher sur une plage est important pour vous, occupez-vous de le planifier dès maintenant, même si l’idée vous semble irréaliste parce que vous habitez loin de la mer. Envisagez-la sans plus attendre. Connectez-vous à cette énergie. Le simple fait d’y penser vous fera déjà du bien. Transformez le regret en une possibilité. Si la lumière du jour vous donne de la force, quittez le bureau en sous-sol. Si votre rêve d’enfant était de faire des violons, inscrivez-vous à un atelier de travail du bois pour le moment. Trouvez ce qui vous donne des forces et, régulièrement, patiemment, faites-en la collecte. À l’inverse, identifiez ce qui vous fatigue et graduellement, sans bruit, ni vu ni connu, débarrassez-vous en. Ces exemples peuvent paraître infimes et anecdotiques. Ils ne le sont pas. Tout renforcement de vitalité est une victoire. Tout allègement de charge est un pas en avant.

        
          
            L’exercice des assiettes

            Ne relancez pas une dispute avec le voisin, votre ami d’enfance ou un membre de la famille. À la place, attendez d’être seul et tranquille chez vous. Ayez sous la main une poubelle, la balayette et une petite pelle. Puis allez chercher la tasse ou la vieille assiette, qui est ébréchée ou que vous n’avez jamais vraiment aimée et fracassez-la sur le sol. Ou sur toute surface dure. Si l’exercice est trop bruyant ou trop difficile, trouvez une nappe, un torchon, ou le pull tricoté à la main qui vous a été offert et que vous n’aimez pas et étripez-le. Donnez-vous à fond. Ensuite, bien sûr, nettoyez l’endroit. Recommencez à volonté. Si ce que vous avez sous la main est trop précieux, allez dans un magasin de vaisselle blanche et achetez des soucoupes. Cela ne réparera pas les torts qui vous ont été faits, mais libérera une énergie que vous-même ne pensiez pas avoir, et ce, pour une somme bien modique.

            L’exercice fera aussi de la place dans vos placards, libérera l’esprit et soulagera le cœur. Certaines personnes disent ne plus avoir aucune colère ni douleur en elles. Elles affirment avoir fait depuis longtemps ce qu’il fallait pour s’en dégager. Lorsqu’elles acceptent de casser quelque chose tout de même, il n’est pas rare qu’elles finissent par courir au magasin pour en racheter et recommencer. Casser et déchirer est un bon moyen de faire sauter le bouchon de colère et de frustration accumulées. La vie se remet alors à circuler. Un pas en avant est fait.
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