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Nicolas Diat
L’homme qui ne voulait pas être pape, Albin Michel, 2014.
Pour Benoît XVI, grand ami de Dieu,
maître de silence et de prière.
Pour Mgr Raymond-Marie Tchidimbo,
ancien archevêque de Conakry,
prisonnier et victime d’une dictature sanglante.
Pour tous les chartreux inconnus
qui cherchent Dieu depuis près de mille ans.
« Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire par Dieu lui-même. »
Blaise Pascal, Pensées

« O patois de mon village intérieur,
Doux parler de mes campagnes imaginaires,
Jargon riverain de mon fleuve invisible,
Langue de mon pays, de ma patrie spirituelle,
O verbe plus chéri que le français lui-même,
O mon silence ! Je te parle et te récite.
Je te chante mille fois pour la délectation de mon âme
Et je t’écoute retentir comme les orgues triomphales. »
Jean Mogin, Pâtures du silence

Préface
Lorsque j’ai lu, dans les années cinquante, les épîtres de saint Ignace d’Antioche, j’ai été particulièrement frappé par un passage de sa lettre aux Éphésiens : « Il est préférable de rester silencieux et d’être que de parler et de n’être pas. Il est beau d’enseigner si l’on fait que ce que l’on dit. Il n’y a qu’un seul Maître qui a dit et a fait, et les œuvres qu’il a faites dans le silence sont dignes du Père. Celui qui possède vraiment la Parole de Jésus peut entendre Son silence même, afin d’être parfait, afin d’œuvrer par Sa parole et être connu par le seul fait de rester dans le silence » (15, 1-2).
Que signifie entendre le silence de Jésus et le reconnaître à son silence ? Les Évangiles nous apprennent que Jésus a toujours vécu les nuits seul, « sur la montagne », à prier en dialoguant avec son Père. Nous savons que sa parole provient de cette permanence dans le silence et que c’est seulement dans ce silence qu’elle pouvait donner du fruit. Il apparaît donc clairement que sa parole ne peut être comprise de façon juste que si l’on pénètre dans son silence même ; on ne peut apprendre à l’écouter qu’en demeurant dans ce silence.
Certes, pour interpréter les paroles de Jésus, il est indispensable d’avoir une compétence linguistique qui nous apprend à comprendre le temps et le langage de son époque. Mais, dans tous les cas, cela ne suffit pas pour saisir vraiment le message du Seigneur dans toute sa profondeur. Celui qui, de nos jours, lit les commentaires des Évangiles, toujours plus volumineux, est finalement déçu. Il apprend beaucoup de choses utiles sur le passé, et découvre de nombreuses hypothèses, lesquelles ne facilitent cependant en rien la compréhension du texte. À la fin, on a la sensation qu’il manque quelque chose d’essentiel à cette surabondance de mots : entrer dans le silence de Jésus d’où sa parole prend naissance. Si nous ne réussissons pas à pénétrer dans ce silence, nous n’écouterons sa parole que de façon superficielle et, en conséquence, nous ne la comprendrons pas vraiment.
Toutes ces considérations ont de nouveau traversé mon âme à la lecture du nouveau livre du cardinal Robert Sarah. Il nous enseigne le silence, et surtout à rester en silence avec Jésus, à trouver le vrai silence intérieur. C’est justement ainsi qu’il nous aide à comprendre d’une façon nouvelle la parole du Seigneur. Naturellement, il ne nous parle que très peu de lui-même, mais, de temps en temps, il nous permet de jeter un regard sur sa vie intérieure. À Nicolas Diat qui lui demande : « Dans votre vie, avez-vous parfois considéré que les mots devenaient trop encombrants, trop lourds, trop bruyants ? » il répond : « Dans ma prière et dans ma vie intérieure, j’ai toujours éprouvé le besoin d’un silence plus profond et plus complet […] Les jours de solitude, de silence et de jeûne absolu ont été d’un grand soutien. Ils ont été une grâce inouïe, une lente purification et une rencontre personnelle avec Dieu […] Les jours de solitude, de silence et de jeûne, nourri par la seule Parole de Dieu, permettent à un homme d’établir sa vie sur l’essentiel » (pensée 134). Dans ces lignes apparaît la source de vie du cardinal, qui confère à sa parole une profondeur intérieure. C’est là le fondement qui lui permet de reconnaître les dangers qui menacent de façon continuelle la vie spirituelle, et en particulier celle des prêtres et des évêques, touchant ainsi l’Église elle-même, au sein de laquelle, à la Parole, se substitue trop souvent un verbiage où se dissout la grandeur de la Parole. Je voudrais citer une phrase qui, à elle seule, pourrait susciter un examen de conscience chez tous les évêques : « Il peut arriver qu’un prêtre bon et pieux, une fois élevé à la dignité épiscopale, tombe rapidement dans la médiocrité et le souci de réussir dans les affaires du monde. Accablé sous le poids des fonctions dont il est investi, agité par le souci de paraître, préoccupé de son pouvoir, de son autorité et des nécessités matérielles de sa charge, il s’essouffle progressivement » (pensée 15).
Le cardinal Sarah est un maître spirituel qui parle en se fondant sur une profonde intimité avec le Seigneur dans le silence. Par cette unité avec Lui, il a vraiment quelque chose à dire à chacun de nous.
Nous devons être reconnaissants au pape François d’avoir placé un tel maître spirituel à la tête de la Congrégation responsable de la célébration de la liturgie dans l’Église. La liturgie, comme l’interprétation des Saintes Écritures, nécessite une compétence spécifique. Il est également vrai, dans le domaine de la liturgie, que la connaissance du spécialiste peut négliger l’essentiel si elle n’est pas fondée sur l’union profonde et intérieure avec l’Église orante, qui réapprend sans cesse du Seigneur lui-même ce qu’est le culte. Avec le cardinal, un maître du silence et de la prière intérieure, la liturgie est entre de bonnes mains.
BENOÎT XVI, pape émérite
Cité du Vatican, semaine de Pâques 2017


Introduction
Pourquoi le cardinal Robert Sarah a-t-il voulu consacrer un livre au silence ? Nous avons parlé pour la première fois de ce beau sujet en avril 2015. Nous revenions à Rome après avoir passé quelques jours à l’abbaye de Lagrasse.
Dans ce magnifique monastère, entre Carcassonne et Narbonne, le cardinal rendait visite à son ami le frère Vincent. Brisé par une sclérose en plaques, le jeune religieux savait qu’il arrivait au terme de son existence. Dans la force de l’âge, il se trouvait paralysé, cloué au lit de l’infirmerie, condamné à des protocoles médicaux sans pitié. Pour lui, le plus petit souffle était un immense effort. Sur cette terre, le frère Vincent-Marie de la Résurrection vivait déjà dans le grand silence du ciel.
La première rencontre avait eu lieu le 25 octobre 2014. Ce jour a profondément marqué le cardinal Sarah. D’emblée, il avait reconnu une âme ardente, un saint caché, un grand ami de Dieu. Comment oublier la force spirituelle de frère Vincent, son silence, la beauté de son sourire, l’émotion du cardinal, les larmes, la pudeur, les sentiments entrechoqués ? Frère Vincent était incapable de prononcer une simple phrase car la maladie le privait désormais de l’usage de la parole. Il pouvait simplement lever son regard vers le cardinal. Il pouvait simplement le contempler, fixement, tendrement, amoureusement. Les yeux empourprés de frère Vincent avaient déjà la couleur de l’éternité.
Ce jour d’automne ensoleillé, en sortant de la petite chambre où les chanoines et les infirmières se relayaient sans cesse avec un dévouement extraordinaire, le Père abbé de Lagrasse, Emmanuel-Marie, nous a entraînés dans les jardins du monastère, près de l’église. Il fallait reprendre un peu d’air pour accepter la volonté silencieuse de Dieu, ce plan caché qui emportait inexorablement un jeune et bon religieux, le corps martyrisé, vers des rivages inconnus.
Le cardinal est revenu plusieurs fois pour prier avec son ami le frère Vincent. L’état du malade ne cessait de se dégrader mais la qualité du silence qui scellait le dialogue d’un grand prélat et d’un petit chanoine grandissait de manière toujours plus surnaturelle. Quand il se trouvait à Rome, le cardinal a souvent appelé le frère. L’un parlait doucement et l’autre restait silencieux. Quelques jours avant sa mort, le cardinal Sarah a encore parlé au frère Vincent. Il a pu entendre sa respiration, rauque et discordante, les assauts de la douleur, les ultimes efforts de son cœur, et lui donner sa bénédiction.
Le dimanche 10 avril 2016, alors que le cardinal Sarah était venu à Argenteuil pour la conclusion de l’ostension de la sainte tunique du Christ, le frère Vincent a rendu son âme à Dieu, entouré du père Emmanuel-Marie et de sa famille. Comment comprendre le mystère de frère Vincent ? Après tant d’épreuves, la fin du chemin fut paisible. Les rayons du paradis ont traversé sans un bruit les fenêtres de sa chambre.
Les derniers mois de sa vie, le petit malade a beaucoup prié pour le cardinal. Les chanoines qui s’occupaient du frère à chaque instant sont certains qu’il est resté en vie quelques mois supplémentaires pour mieux protéger Robert Sarah. Le frère Vincent savait que les loups guettaient, que son ami avait besoin de lui, qu’il comptait sur lui.
 
Cette amitié est née dans le silence, elle a grandi dans le silence et elle continue d’exister dans le silence.
Les rencontres avec le frère Vincent étaient une parcelle d’éternité. Nous n’avons jamais douté de l’importance de chacune des minutes passées avec lui. Le silence permettait d’élever tout sentiment vers son état le plus parfait. Quand il fallait quitter l’abbaye, nous savions que le silence de Vincent nous rendrait plus forts pour affronter les bruits du monde.
Ce dimanche printannier, lorsque frère Vincent a rejoint les anges du ciel, le cardinal a souhaité venir à Lagrasse. Un grand calme régnait sur tout le monastère. Le silence du frère était descendu sur les lieux qu’il avait connus. Bien sûr, il n’était pas facile de passer près de l’infirmerie déserte.
Dans le chœur de l’église, où le corps du frère reposa quelques jours, la prière des chanoines était belle.
Un cardinal africain est venu porter en terre le jeune religieux avec qui il n’a jamais pu discuter. L’enfant de la brousse guinéenne a parlé en silence avec un petit saint français ; cette amitié est unique et indéfectible.
La Force du silence n’aurait jamais existé sans frère Vincent. Il nous a montré combien le silence dans lequel la maladie l’avait plongé permettait d’entrer toujours plus profondément dans la vérité des choses. Les raisons de Dieu sont souvent mystérieuses. Pourquoi a-t-il voulu éprouver si durement un garçon joyeux qui ne demandait rien ? Pourquoi une maladie si cruelle, si violente, si douloureuse ? Pourquoi cette rencontre sublime entre un cardinal parvenu au sommet de l’Église et un malade enfermé dans sa chambre ? Le silence fut le sel de cette histoire. Le silence a eu le dernier mot. Le silence était l’ascenseur vers le ciel.
Qui cherchait frère Vincent ? Qui est venu le prendre sans un mot ? Dieu.
Pour le frère Vincent-Marie de la Résurrection, le programme fut simple. Il tenait en trois mots : Dieu ou rien.
 
Une autre étape marque cette amitié spirituelle. Sans frère Vincent, sans le père Emmanuel-Marie, nous ne serions jamais allés à la Grande Chartreuse.
Lorsque l’idée a germé de demander au père général de l’ordre des Chartreux de participer à ce livre, nous ne pensions guère possible un tel projet. Le cardinal ne voulait pas troubler le silence de la Grande Chartreuse, et la parole du père général est extrêmement rare.
Pourtant, le mercredi 3 février 2016, en début d’après-midi, notre train s’est arrêté en gare de Chambéry…
Le ciel gris était accroché aux montagnes qui entourent la ville. La tristesse de l’hiver semblait enchâsser le paysage et les hommes dans une colle visqueuse. À l’approche du massif de la Chartreuse, une tempête de neige se leva et recouvrit la vallée d’un blanc parfait. Après la porte du Pont, sur la fameuse voie de Saint-Bruno, la route devint difficilement praticable.
En longeant les hauts murs du monastère, nous croisâmes le maître des novices, le père Seraphico, et quelques jeunes moines qui rentraient du spaciement. Ils se retournèrent au passage de la voiture du cardinal en lui adressant un salut discret. Puis l’automobile s’arrêta devant un long bâtiment solennel et austère : nous étions arrivés à la Grande Chartreuse. Les flocons tombaient en pagaille, le vent s’engouffrait dans les sapins, mais le silence enveloppait déjà nos cœurs. Nous traversâmes lentement la cour d’honneur pour être dirigés vers le grand pavillon des prieurs, construit par dom Innocent le Masson au XVIIe siècle, et qui ouvre sur l’imposant cloître des officiers.
Le 74e révérend père général de l’ordre des Chartreux, dom Dysmas de Lassus, accueillit le cardinal avec une simplicité particulièrement touchante.
Au cœur de cette géographie mystique, le rêve de solitude et de silence de saint Bruno prend corps depuis l’an 1084. Dans La Grande Chartreuse, au-delà du silence, Nathalie Nabert parle d’un alliage sans égal : « La spiritualité cartusienne est née de la rencontre d’une âme et d’un lieu, de la coïncidence entre un désir de vie retirée en Dieu et un paysage, Cartusie solitudinem ainsi que le décrivent les textes anciens, dont l’isolement et la beauté sauvage attiraient à plus de solitude encore, loin des “ombres fugitives du siècle”, permettant de passer “de la tempête de ce monde au repos tranquille et sûr du port” : c’est ainsi que Bruno de Cologne en évoquera la nécessité, au soir de sa vie, dans la lettre qu’il adresse à son ami Raoul le Verd pour l’attirer au désert. »
Rapidement, après une conversation qui n’a pas dépassé cinq minutes, nous avons rejoint nos cellules. Depuis la fenêtre de la chambre où j’étais installé, je pouvais contempler le monastère, revêtu de son manteau blanc, blotti contre le versant écrasant du Grand Som, plus beau que toutes les images qui ont construit le mythe inaltérable de la Grande Chartreuse. La longue suite solennelle des pavillons s’alignait au cordeau, puis, en contrebas, les maisons des obédiences.
Il est très rare de pouvoir passer les portes de la citadelle. Dans ce lieu inspiré s’entrecroisent la longue tradition des ordres érémitiques, les tragédies de l’histoire et la beauté de la création. Mais cela n’est rien face à la profondeur des réalités spirituelles ; la Grande Chartreuse est un monde où des âmes se sont abandonnées en Dieu et pour Dieu.
À dix-sept heures trente, les vêpres réunissaient les chartreux dans l’église conventuelle, étroite et sombre. Pour la rejoindre, il fallait traverser des couloirs interminables, froids, graves, où je ne cessais de penser aux générations de chartreux qui avaient hâté le pas pour assister à l’office. La Grande Chartreuse est la maison des siècles, la maison sans voix, la maison sainte.
Je repensais également à l’éviction des religieux, haineuse et troublante, le 29 avril 1903, suite au vote de la loi d’Émile Combes sur l’expulsion des congrégations religieuses, rappelant les heures sombres de la Révolution, et le départ forcé des chartreux en 1792. Il faut méditer cette profanation, et l’arrivée dans l’antique monastère, après qu’il a fracassé les lourdes portes d’entrée, d’un bataillon d’infanterie, puis de deux escadrons de dragons et de centaines de sapeurs. Les magistrats et les soldats pénétrèrent jusque dans l’église, et les pères furent soulevés un par un de leurs stalles, conduits hors les murs. Les ennemis du silence de Dieu triomphaient dans la honte. Il y avait d’un côté les tenants acharnés d’un monde libéré de son Créateur et, de l’autre, les fidèles et pauvres chartreux dont la seule richesse était le beau silence du ciel.
Ce soir de février 2016, depuis la première tribune, je voyais les ombres blanches, encapuchonnées, qui prenaient possession des stalles. Les pères ne tardèrent pas à ouvrir de grands antiphonaires qui leur permettent de suivre les partitions des textes vespéraux. La lumière déclinait peu à peu, les chants des psaumes se succédaient ; le cardinal, qui avait pris place à côté de dom Dysmas, tournait précautionneusement les pages des livres anciens pour poursuivre la prière. Derrière lui, le jubé qui séparait les stalles des pères de chœur de celles des frères convers dessinait dans la pénombre une grande croix qui semblait donner plus de dignité encore à cette obscurité saisissante.
Le plain-chant cartusien imprime une lenteur, une profondeur, une piété douce et rugueuse à la fois. À la fin des vêpres, les moines entonnèrent le grand Salve Regina. Depuis le XIIe siècle, chaque jour, les chartreux entonnent cet antienne à la vierge Marie. Aujourd’hui, il n’y a plus guère de monastères où ces notes résonnent toujours.
Dehors, la nuit était tombée et les faibles lumières du monastère finissaient d’arrêter le temps. Les roulements des paquets de neige qui tombaient des toits venaient seuls rompre le silence. Un brouillard semblait monter des fonds de l’étroite vallée, et les flancs montagneux noirs campaient un décor grandiose et triste.
Les moines rejoignaient leurs cellules. Après avoir parcouru les couloirs immenses du cloître du cimetière, ils rentraient chacun dans le cubiculum où ils passent une part si importante de leur existence terrestre. Le silence de la Grande Chartreuse reprenait ses droits imprescriptibles. En parcourant la galerie des cartes, où des représentations des chartreuses de toute l’Europe ornaient les murs, il était aisé de comprendre combien l’ordre de saint Bruno a su essaimer pour satisfaire la soif de tant de religieux qui ont voulu trouver le ciel, loin des bruits du monde.
Alors que la terre dort, ou s’étourdit, l’office de nuit est le cœur brûlant de la vie cartusienne. Sur la première page de l’antiphonaire que dom Dysmas avait préparé avant mon arrivée, je pouvais lire cet avertissement : « Antiphonarium nocturnum, ad usum sacri ordinis cartusiensis ». Il était minuit quinze, et les moines éteignaient les quelques veilleuses encore allumées dans l’église. Une obscurité parfaite recouvrait tout le sanctuaire quand les chartreux entonnèrent les premières prières. La nuit permettait d’observer plus distinctement que jamais le point rougeoyant de la lumière du saint sacrement. Le bruit du bois des vieilles stalles de noyer semblait se mêler aux voix des moines. Les psaumes s’enchaînaient au rythme lent d’un chant grégorien, dont les habitués des abbayes bénédictines pourraient regretter le manque de pureté. Mais la prière de nuit se prête mal à de simples considérations esthétiques. La liturgie se déploie dans une pénombre qui cherche Dieu. Il y a les voix des chartreux, et un silence parfait.
Vers deux heures trente du matin, les cloches sonnèrent l’angélus. Les moines quittaient un à un l’église. L’office nocturne est-il une folie ou une merveille ? Dans toutes les chartreuses du monde, la nuit prépare le jour, et le jour prépare la nuit. Il ne faut jamais oublier la phrase de saint Bruno, douce et vigoureuse, dans sa lettre à Raoul le Verd : « Ici Dieu donne à ses athlètes, pour le labeur du combat, la récompense désirée : une paix que le monde ignore et la joie dans l’Esprit-Saint. »
 
Le préfet de la Congrégation pour le Culte divin et la discipline des sacrements a été profondément touché par les deux offices nocturnes qui ont marqué son passage. Il partage avec Isaac le Syrien cette belle pensée des Discours ascétiques : « La prière qui est offerte pendant la nuit est très puissante, davantage que celle offerte pendant la journée. C’est pourquoi tous les justes ont prié pendant la nuit, luttant contre la lourdeur de leur corps et la douceur du sommeil. Pour cette raison, Satan craint le labeur de la veille et se sert de tous les moyens pour contrarier les ascètes, comme ce fut le cas d’Antoine le Grand, du bienheureux Paul, d’Arsène et des autres Pères d’Égypte. Toutefois, les saints ont persévéré avec soin dans la veille et ont triomphé de la puissance du diable. Quel solitaire, même s’il avait possédé toutes les autres vertus, n’aurait pas été tenu comme inutile s’il avait négligé ce labeur ? Car la veille est la lumière de la conscience, elle exalte l’esprit, elle recueille les pensées et par elle l’intellect s’envole et fixe son regard sur les choses spirituelles, tandis que par la prière il est rajeuni et brille avec éclat. »
Pour le cardinal, la nuit réchauffe le cœur de l’homme. Le veilleur nocturne sort de lui-même afin de mieux trouver Dieu. Le silence de la nuit est le plus à même de broyer toutes les dictatures du bruit. Quand l’obscurité descend sur la terre, l’ascèse du silence peut prendre des contours plus lumineux. La parole du psalmiste est sans appel : « La nuit […] je me souviens de Dieu, je me plains, je médite et mon esprit défaille. Tu refuses à mes yeux le sommeil ; je me trouble, incapable de parler. Je pense aux jours d’autrefois, aux années de jadis ; la nuit je me souviens de ton chant, je médite en mon cœur, et mon esprit s’interroge » (Ps 76, 3-7).
Avant notre départ, le cardinal a désiré se recueillir dans le cimetière. Nous avons traversé le monastère, ces longues et magnifiques galeries, comme des labyrinthes sculptés par l’oraison. Le grand cloître mesure 216 mètres du nord au sud, 23 mètres de l’est à l’ouest, soit un quadrilatère de 478 mètres. Les fondations de cet ensemble gothique remontent au XIIe siècle ; depuis lors, il y règne un silence permanent. Dans les déserts chartreux, le cimetière se trouve au centre du cloître.
Les tombes ne portaient ni nom, ni date, ni souvenir. D’un côté, il y avait les croix de pierre, pour les généraux de l’Ordre, et de l’autre les croix de bois, pour les pères et les frères convers. Les chartreux sont ensevelis dans la terre, sans cercueil, sans pierre tombale ; aucune marque distinctive ne vient rappeler leur existence propre. J’ai demandé à dom Dysmas de Lassus où se trouvaient les croix des moines qu’il avait côtoyés et vus mourir. Dom Dysmas ne le savait plus. « Les bourrasques et les mousses ont déjà fait leur œuvre », a-t-il déclaré. Il pouvait seulement retrouver la tombe de dom André Poisson, son antéprédécesseur, mort en avril 2005. L’ancien général est mort la nuit, seul, dans sa cellule ; il est parti rejoindre tous les fils de saint Bruno, et la vaste cohorte des solitaires, au ciel.
Depuis 1084, les chartreux ne veulent pas laisser de trace. Dieu seul compte. Stat Crux dum volvitur orbis – le monde tourne et la Croix demeure.
Avant de partir, sous un grand soleil et un ciel bleu immaculé, le cardinal a béni les tombes.
Quelques instants plus tard, nous quittions la Grande Chartreuse. Le moine bénédictin qui était venu nous chercher déclara : « Vous quittez le paradis… »
Dans les Dialogues des carmélites, Georges Bernanos écrivait : « Quand les sages sont au bout de leur sagesse, il convient d’écouter les enfants. » Les chartreux sont des sages et des enfants ensemble.
Pendant cette année de travail, une phrase du Journal d’un curé de campagne de Bernanos fut la boussole sûre de notre réflexion : « Le silence intérieur – celui que Dieu bénit – ne m’a jamais isolé des êtres. Il me semble qu’ils y entrent, je les reçois ainsi qu’au seuil de ma demeure… Hélas ! Je ne puis leur offrir qu’un refuge précaire. Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de forces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent consolés sans garder aucun souvenir du grand temple où ils ont déposé un moment leur fardeau. »
De même, dans Le Silence comme introduction à la métaphysique, le philosophe Joseph Rassam affirmait que « le silence est en nous ce langage sans paroles de l’être fini qui, par son propre poids, sollicite et porte notre mouvement vers l’Être infini. C’est dire que la pensée n’accède pas à l’affirmation de Dieu par son seul pouvoir, mais par sa docilité à la lumière prévenante de l’être reçu et accueilli comme un don. L’acte de silence qui définit cet accueil porte en lui la prière, c’est-à-dire ce mouvement par lequel l’âme s’élève à Dieu ». Pour Joseph Rassam, comme pour le cardinal Robert Sarah, « si la parole caractérise l’homme, c’est le silence qui le définit, parce que la parole ne prend de sens qu’en fonction de ce silence ». Tel est le beau et important message de La Force du silence.
Le 16 avril 2013, quelques semaines après son élection, le pape François rappelait : « On a tué les prophètes […] puis on les a vénérés, on leur a érigé des monuments, mais après les avoir tués. C’est ainsi que se manifeste la résistance à l’Esprit-Saint. » Dans ce monde, l’homme qui parle de silence peut connaître les mêmes spirales. L’admiration, le rejet, la condamnation s’enchaînent et se défont.
Les mots des silencieux sont souvent de véritables prophéties, mais aussi des lumières que les hommes cherchent à éteindre.
Dans ce livre, le cardinal Robert Sarah n’a eu qu’un seul projet, qui se trouve résumé dans cette pensée : « Le silence est difficile mais il rend l’homme capable de se laisser conduire par Dieu. Du silence naît le silence. Par Dieu le silencieux, nous pouvons accéder au silence. Et l’homme ne cesse d’être surpris par la lumière qui jaillit alors. Le silence est plus important que toute autre œuvre humaine. Car il exprime Dieu. La véritable révolution vient du silence ; elle nous conduit vers Dieu et les autres pour nous mettre humblement et généreusement à leur service » (Pensée 68, La Force du silence).
Quelle vertu le cardinal Sarah attend-il de la lecture de ce livre ? L’humilité. De ce point de vue, il peut faire sienne la démarche du cardinal Rafael Merry del Val. Retiré des affaires publiques de l’Église, l’ancien secrétaire d’État de saint Pie X avait composé une belle Litanie de l’humilité, qu’il récitait chaque jour après la célébration de la messe :
« Ô Jésus, doux et humble de cœur,
Rendez mon cœur semblable au vôtre.
De ma volonté propre, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être estimé, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être affectionné, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être recherché, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être honoré, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être loué, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être préféré, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être consulté, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être approuvé, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être compris, délivrez-moi, Seigneur
Du désir d’être visité, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être humilié, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être méprisé, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être rebuté, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être calomnié, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être oublié, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être raillé, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être soupçonné, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être injurié, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être abandonné, délivrez-moi, Seigneur
De la crainte d’être refusé, délivrez-moi, Seigneur
Que d’autres soient plus aimés que moi,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres soient plus estimés que moi,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres grandissent dans l’opinion et que je diminue,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres soient loués et que je sois oublié,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres soient employés et que je sois mis de côté,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres soient préférés en tout,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
Que d’autres soient plus saints que moi,
Pourvu que je le sois autant que je puis l’être,
Accordez-moi, Seigneur, de le désirer
D’être inconnu et pauvre,
Seigneur, je veux me réjouir,
D’être dépourvu des perfections naturelles du corps et de l’esprit,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on ne pense pas à moi,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on m’occupe aux emplois les plus bas,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on ne daigne même pas se servir de moi,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on ne me demande jamais mon avis,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on me laisse à la dernière place,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on ne me fasse jamais de compliment,
Seigneur, je veux me réjouir,
Qu’on me blâme à temps et à contretemps,
Seigneur, je veux me réjouir,
Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice,
Car le Royaume des Cieux est à eux. »

Nicolas Diat
Rome, le 2 septembre 2016


I
Le silence contre le bruit du monde
« Les grandes choses s’accomplissent dans le silence. Non pas dans le bruit et la mise en scène des événements extérieurs, mais dans la clarté du regard intérieur, dans le mouvement discret de la décision, dans des sacrifices et des victoires cachés, quand l’amour touche le cœur, que l’action sollicite l’esprit libre. Les puissances silencieuses sont les puissances vraiment fortes. Nous voulons appliquer notre attention à l’événement le plus caché, le plus silencieux, dont les sources secrètes sont perdues en Dieu, inaccessibles aux regards humains. »
Romano Guardini, Le Dieu vivant

NICOLAS DIAT : Dans Voix cartusienne, le chartreux dom Augustin Guillerand écrit avec justesse que « la solitude et le silence sont hôtes d’âme. L’âme qui les possède les porte partout avec elle. Celle qui en manque ne les trouve nulle part. Pour rentrer dans le silence, il ne suffit pas d’arrêter le mouvement de ses lèvres et le mouvement de ses pensées. Ce n’est là que se taire. Se taire est une condition du silence, mais ce n’est pas le silence. Le silence est une parole, le silence est une pensée. C’est une parole et une pensée où se concentrent toutes paroles et toutes pensées ». Comment comprendre cette belle idée ?
 
			


CARDINAL ROBERT SARAH :
 
1 – Il y a une grande question : comment l’homme peut-il être réellement à l’image de Dieu ? Il doit entrer dans le silence.
En se drapant dans le silence, comme Dieu lui-même habite un grand silence, l’homme est près du ciel ou, plutôt, il laisse Dieu se manifester en lui.
Nous ne rencontrons Dieu que dans le silence éternel où il demeure. Avez-vous jamais entendu la voix de Dieu comme vous entendez la mienne ?
La voix de Dieu est silencieuse. En fait, l’homme doit tendre lui aussi à devenir silence. En parlant d’Adam au paradis, saint Augustin écrivait : « Vivebat fruens Deo, ex quo bono erat bonus » (Il vivait dans la joie de Dieu, et par la force de ce bien il était lui-même bon). En vivant avec le Dieu silencieux, et en Lui, nous devenons nous-mêmes silencieux. Dans son livre Je veux voir Dieu, le père Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus écrit : « Pour le spirituel qui a goûté Dieu, silence et Dieu semblent s’identifier. Car Dieu parle dans le silence et seul le silence paraît pouvoir exprimer Dieu. Aussi, pour retrouver Dieu, où l’homme pourrait-il aller sinon dans les profondeurs les plus silencieuses de lui-même, en ces régions si cachées que rien ne peut plus les troubler ? Lorsqu’il y est parvenu, avec un soin jaloux, il préserve ce silence qui donne Dieu. Il le défend contre toute agitation même de ses propres puissances. »
 
2 – Au cœur de l’homme, il y a un silence inné, car Dieu demeure au plus intime de chaque personne. Dieu est silence, et ce silence divin habite l’homme. En Dieu, nous sommes inséparablement liés au silence. L’Église peut affirmer que l’humanité est fille d’un Dieu silencieux ; car les hommes sont les fils du silence.
 
3 – Dieu nous porte, et nous vivons avec lui à tout instant en gardant le silence. Rien ne fera mieux découvrir Dieu que son silence inscrit au centre de notre être. Si nous ne cultivons pas ce silence, comment trouver Dieu ? L’homme aime voyager, créer, faire de grandes découvertes. Mais il reste au-dehors de lui-même, loin de Dieu, qui est silencieusement dans son âme. Je veux rappeler combien il est important de cultiver le silence pour être véritablement avec Dieu. Saint Paul, en s’appuyant sur le livre du Deutéronome, explique que ce n’est pas en traversant les mers que nous rencontrerons Dieu, car Il est dans notre cœur : « Ne dis pas dans ton cœur : Qui montera au Ciel ? Entends : pour en faire descendre le Christ ; ou bien : Qui descendra dans l’abîme ? Entends : pour faire remonter le Christ de chez les morts. Que dit-elle donc ? La parole est tout près de toi, sur tes lèvres et dans ton cœur, entends : la parole de la foi que nous proclamons. En effet, si tes lèvres confessent que Jésus est Seigneur, et si ton cœur croit que Dieu l’a ressuscité des morts, tu seras sauvé » (Rm 10, 6-9 ; Dt 30, 12-14.16).
 
4 – Par la Sainte Écriture, écoutée et ruminée en silence, les grâces divines se déversent sur l’homme. C’est dans la foi, non en parcourant les pays lointains ou en traversant les mers et les continents, que nous pouvons trouver et contempler Dieu. En vérité, c’est en scrutant pendant de longues heures les Saintes Écritures, après avoir résisté à toutes les attaques du Prince de ce monde, que nous atteindrons Dieu.
Dom Augustin Guillerand ne fait pas fausse route : ce que les hommes possèdent en eux-mêmes, ils ne le trouvent nulle part ailleurs. Si le silence n’habite pas l’homme, et si la solitude n’est pas un état où il se laisse façonner, la créature est privée de Dieu. Il n’y a de lieu au monde où Dieu ne se trouve plus présent que dans le cœur humain. Ce cœur est vraiment la demeure de Dieu, le temple du silence.
 
5 – Aucun prophète n’a jamais rencontré Dieu sans se retirer dans la solitude et le silence. Moïse, Élie et Jean le Baptiste ont rencontré Dieu dans le grand silence du désert. Aujourd’hui, les moines cherchent aussi Dieu dans la solitude et le silence. Je ne parle pas uniquement d’une solitude ou d’un mouvement géographique, mais d’un état intérieur. Il ne suffit pas non plus de se taire. Il faut devenir silence.
Car, avant même le désert, la solitude et le silence, Dieu se trouve déjà en l’homme. Le véritable désert est au-dedans de nous, dans notre âme.
Forts de cette connaissance, nous pouvons comprendre que le silence est indispensable pour trouver Dieu. Le Père attend ses fils dans leurs propres cœurs.
 
6 – Il est nécessaire de sortir du tumulte intérieur pour trouver Dieu. Malgré les agitations, les commerces, les plaisirs faciles, Dieu reste silencieusement présent. Il est en nous comme une pensée, une parole et une présence dont les sources secrètes sont enfouies en Dieu même, inaccessibles aux regards humains.
La solitude est le meilleur état pour écouter le silence de Dieu. Pour celui qui veut trouver le silence, la solitude est la montagne qu’il faut gravir. Si un homme s’isole, en partant dans un monastère, il vient d’abord chercher le silence. Et pourtant, le but de sa recherche est en lui. La présence silencieuse de Dieu habite déjà son cœur. Le silence que nous poursuivons confusément se trouve en notre propre cœur et nous dévoile Dieu.
Hélas, les puissances mondaines qui cherchent à façonner l’homme moderne écartent méthodiquement le silence.
Je ne crains pas d’affirmer que les faux prêtres de la modernité, qui déclarent une forme de guerre au silence, ont perdu la bataille. Car nous pouvons rester silencieux au milieu des plus grands fatras, des agitations abjectes, au milieu des vacarmes et des hurlements de ces machines infernales qui invitent au fonctionnalisme et à l’activisme en nous arrachant de toute dimension transcendante et de toute vie intérieure.
 
			


Pour de nombreux mystiques, la fécondité du silence et de la solitude est semblable à celle de la parole prononcée lors de la création du monde. Comment expliquez-vous ce grand mystère ?
 
			


7 – La parole n’est pas seulement un son ; c’est une personne et une présence. Dieu est la parole éternelle, le logos. C’est ce qu’affirme saint Jean de la Croix dans ses Maximes lorsqu’il écrit : « Le Père éternel a dit une seule parole : c’est son Fils. Il la dit éternellement et dans un éternel silence. C’est dans le silence de l’âme qu’elle se fait entendre. » Le livre de la Sagesse indiquait déjà cette même interprétation à propos de la manière dont Dieu intervint pour délivrer le peuple élu de sa captivité en Égypte. Cette action inoubliable eut lieu pendant la nuit : « Alors qu’un silence paisible enveloppait toutes choses et que la nuit parvenait au milieu de sa course, du haut des cieux, Ta Parole toute-puissante s’élança du trône royal » (Sg 18, 14-15). Plus tard, ce verset sera compris par la tradition liturgique chrétienne comme une préfiguration de l’Incarnation silencieuse du Verbe éternel dans la crèche de Bethléem. L’hymne de la Présentation du Seigneur au Temple chante aussi cet Avènement : « Ce qui commence là sans bruit, l’oblation du grain pour le fruit, qui parmi nous peut le comprendre ? » Saint Jean Chrysostome, dans ses Homélies sur l’Évangile de saint Matthieu, n’hésite pas à renchérir : « Nous voyons que Jésus-Christ est issu de nous et de notre substance humaine, et qu’il est né d’une Vierge : mais nous ne comprenons pas comment ce prodige a pu se réaliser. Ne nous fatiguons pas à essayer de le découvrir, mais acceptons plutôt avec humilité ce que Dieu nous a révélé, sans scruter avec curiosité ce que Dieu nous tient caché. Accueillons-le plutôt dans le silence de la Foi. »
 
8 – Dieu réalise tout, agit en toutes circonstances, et opère toutes nos transformations intérieures. Mais Il le fait lorsque nous l’attendons dans le recueillement et le silence.
C’est dans le silence, et non dans le tumulte et le bruit, que Dieu entre dans les profondeurs les plus intimes de notre être. Dans Je veux voir Dieu, le père Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus écrivait avec raison : « Cette loi divine nous surprend. Elle va tellement à l’encontre de notre expérience des lois naturelles du monde. Ici-bas, toute transformation profonde, tout changement extérieur produit une certaine agitation et se fait dans le bruit. Le fleuve ne saurait atteindre l’océan qui est son but que par le mouvement de ses flots, qui s’y portent en mugissant. » Si nous observons les grandes œuvres, les actions les plus puissantes, les transformations intérieures les plus extraordinaires et les plus éclatantes que Dieu opère en l’homme, nous sommes contraints de constater qu’Il travaille en silence. Le baptême opère une création merveilleuse dans l’âme de l’enfant ou de l’adulte qui reçoit ce Sacrement au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Le nouveau baptisé est immergé dans le nom de la Trinité, il est inséré dans le Dieu Trinité. Une vie nouvelle lui est donnée, lui permettant de poser les actes divins des fils de Dieu. Nous avons entendu la parole du prêtre : « Je te baptise… », nous avons vu l’eau couler sur le front de l’enfant ; mais de cette immersion dans la vie intime de la Trinité, de la grâce et de la création qui n’exige rien de moins que l’action personnelle et toute-puissante de Dieu, nous n’avons rien perçu. Dieu a prononcé Son Verbe en l’âme dans le silence. Dans la même obscurité silencieuse adviennent généralement les développements successifs de la grâce.
 
9 – En juin 2012, dans une lectio divina lumineuse à la basilique Saint-Jean-de-Latran, Benoît XVI a expliqué la réalité et le sens profond du baptême : « Nous avons déjà entendu que les dernières paroles du Seigneur sur cette terre à ses disciples ont été : “Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit” (Mt 28, 19). Faites des disciples et baptisez-les. […] Pourquoi est-il nécessaire d’être baptisé ? Une première porte s’ouvre si nous lisons attentivement les paroles du Seigneur. Le choix du mot “au nom du Père”, dans le texte grec, est très important. Le Seigneur dit : “eis” et non “en”, c’est-à-dire qu’il ne dit pas “au nom” de la Trinité – comme nous disons qu’un vice-préfet parle “au nom” du préfet, qu’un ambassadeur parle “au nom” du gouvernement de son pays. Non. Il dit : “eis to onoma”, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une immersion dans le nom de la Trinité. Il s’agit d’une interpénétration silencieuse, invisible, mais réelle et vivifiante de l’être de Dieu et de notre être. Nous sommes plongés dans le Dieu Trinité, Père, Fils et Esprit-Saint, de même que dans le mariage, par exemple, deux personnes deviennent une seule chair, une nouvelle et unique réalité, avec un nom nouveau unique… Être baptisé signifie donc être intimement uni à Dieu ; dans une unique et nouvelle existence nous appartenons à Dieu, nous sommes plongés en Dieu lui-même. »
Il en va de même pour l’ordination sacerdotale. Dans le silence, par le sacrement de l’Ordre, un homme devient non seulement un « Alter Christus », un autre Christ, mais, bien plus, il est « Ipse Christus », le Christ lui-même. À cet instant, rien ne paraît extérieurement, mais dans le silence, dans les profondeurs de l’être, il y a une véritable et réelle identification au Christ. Saint Ambroise, dans son Traité sur les mystères, nous exhorte en disant : « Là, tu as vu le diacre, tu as vu le prêtre, tu as vu l’évêque. Ne fais pas attention à leur aspect physique, mais à la grâce de leur ministère. » Extérieurement, comme prêtres, nous restons de pauvres pécheurs ; mais, en réalité, nous sommes comme « transsubstantiés » et configurés au Christ même. Dans l’acte de la transsubstantiation, le prêtre tient le rôle du Christ.
 
10 – La transsubstantiation du pain et du vin en corps et en sang du Christ, la transformation la plus inouïe et la plus prodigieuse, se passe dans le plus grand silence sacré. Nous entendons le prêtre prononcer les paroles consécratoires, mais le prodige de la transsubstantiation se réalise de façon imperceptible, comme toutes les œuvres les plus grandioses de Dieu. Le silence est la loi des plans divins.
 
11 – L’être de Dieu est présent en nous depuis toujours dans un silence absolu. Et son propre silence permet à l’homme d’entrer en lien avec la Parole qui est au fond de son cœur. Ainsi, dans le désert, nous ne parlons pas. Nous écoutons en silence ; l’homme entre dans un silence qui est Dieu.
 
			


Comment définir le silence dans son acception la plus simple, c’est-à-dire le silence de la vie quotidienne ? Selon le Petit Robert, le silence est « l’attitude de quelqu’un qui reste sans parler ». Il désigne « l’absence de bruit, d’agitation, l’état d’un lieu où aucun son n’est perceptible ». Le silence ne peut-il se définir autrement que par la négation ? L’absence de parole, de bruit, de son, est-elle toujours silence ? De même, n’est-il pas paradoxal d’essayer de « parler » du silence dans la vie quotidienne ?
 
			


12 – Le silence n’est pas une absence. Au contraire, il est la manifestation d’une présence, la plus intense de toutes les présences. Le discrédit porté sur le silence par la société moderne est le symptôme d’une maladie grave et inquiétante. Les vraies questions de la vie se posent dans le silence. Notre sang coule dans nos veines sans faire aucun bruit, et nous ne pouvons écouter les battements de notre cœur qu’en silence.
 
13 – Le 4 juillet 2010, dans une homélie pour le huitième centenaire de la naissance du pape Célestin V, Benoît XVI insista avec gravité sur le fait que « nous vivons dans une société dans laquelle chaque espace, chaque moment semble devoir être “rempli” par des initiatives, des activités, des rêves ; souvent, nous n’avons même pas le temps d’écouter et de dialoguer. N’ayons pas peur de faire silence à l’extérieur et au-dedans de nous-mêmes, si nous voulons être capables non seulement de percevoir la voix de Dieu mais aussi la voix de qui est à côté de nous, la voix des autres ». Benoît XVI et saint Jean-Paul II ont souvent conféré au silence une dimension positive. En effet, s’il est associé à la solitude et au désert, le silence n’est nullement repli sur soi, vide, ou mutisme, tout comme la vraie parole n’est pas un bavardage, mais une condition pour être présent à Dieu, au prochain et à soi-même.
Comment bien comprendre le silence extérieur ? « Dieu est l’ami du silence. Les arbres, les fleurs et l’herbe poussent en silence. Regarde les étoiles, la lune et le soleil, comment ils se meuvent silencieusement », disait poétiquement sainte Teresa de Calcutta dans son discours de réception du prix Nobel de la paix, à Oslo, en 1979.
 
14 – Pour saisir le caractère si précieux du silence dans la vie quotidienne, l’épisode de la visite de Jésus chez Marthe et Marie, relaté par saint Luc (Lc 10, 38-42), est éloquent : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour bien des choses » (Lc 38, 41). Jésus ne reproche pas à Marthe son activité à la cuisine – il fallait bien qu’elle prépare le repas – mais son attitude intérieure dissipée, que traduit son agacement à l’égard de sa sœur. Depuis Origène, certains commentateurs ont tendance à durcir le contraste entre les deux femmes, au point d’y voir respectivement la figure d’une vie active trop dispersée et celle de la vie contemplative vécue dans le silence, l’écoute et la prière intérieure. En réalité, Jésus semble indiquer les contours d’une pédagogie spirituelle : nous devons toujours veiller à être Marie avant de nous faire Marthe. Autrement, nous risquons un véritable embourbement dans un activisme et une agitation dont les conséquences déplaisantes affleurent assez clairement dans le récit évangélique : la panique, la peur de travailler en solitaire, une attitude intérieure dissipée, un agacement de Marthe à l’égard de sa sœur, le sentiment que Dieu nous laisse seuls sans intervenir efficacement. Ainsi, en s’adressant à Marthe, Jésus dit : « Marie a choisi la meilleure part » (Lc 10, 42). Il lui rappelle l’importance de « [tenir son] âme en paix et silence » (Ps 130, 2) pour être à l’écoute de son cœur. Avec tendresse, le Christ l’invite à s’arrêter pour revenir vers son cœur, lieu du véritable accueil et demeure de la tendresse silencieuse de Dieu, dont l’activité à laquelle elle se livrait de manière bruyante l’avait éloignée. Toute action doit être précédée par une intense vie de prière, de contemplation, de recherche et d’écoute de la volonté de Dieu. Dans sa lettre apostolique Novo millennio ineunte, Jean-Paul II écrit : « Il importe que ce que nous proposons, avec l’aide de Dieu, soit profondément enraciné dans la contemplation et dans la prière. Notre époque est une époque de mouvement continuel qui va souvent jusqu’à l’activisme, risquant facilement de faire pour faire. Il nous faut résister à cette tentation en cherchant à être avant de faire. » C’est le désir intime et immuable du moine. Mais il s’agit aussi de l’aspiration la plus profonde de toute personne qui cherche l’Éternel. Car l’homme ne peut rencontrer Dieu en vérité que dans le silence et la solitude, intérieure et extérieure.
 
15 – Plus nous sommes revêtus de gloire et d’honneurs, plus nous sommes élevés en dignité, plus nous sommes investis de responsabilités publiques, de prestige et de charges temporelles, comme laïcs, prêtres ou évêques, plus nous avons besoin de progresser en humilité et de cultiver avec soin la dimension sacrée de notre vie intérieure en cherchant constamment à voir le visage de Dieu dans la prière, l’oraison, la contemplation et l’ascèse. Il peut arriver qu’un prêtre bon et pieux, une fois élevé à la dignité épiscopale, tombe rapidement dans la médiocrité et le souci de réussir dans les affaires du monde. Accablé par le poids des fonctions dont il est investi, agité par le souci de paraître, préoccupé de son pouvoir, de son autorité et des besoins matériels de sa charge, il s’essouffle progressivement. Il manifeste en son être et en ses œuvres une volonté de promotion, un désir de prestige et une dégradation spirituelle. Il est nuisible à lui-même et au troupeau dont l’Esprit-Saint l’a établi gardien pour paître l’Église de Dieu, qu’Il s’est acquise par le sang de son propre Fils. Nous courons tous le danger d’être accaparés par les affaires et les soucis mondains si nous négligeons la vie intérieure, la prière, l’oraison, le face-à-face quotidien avec Dieu, l’ascèse nécessaire à tout contemplatif et à toute personne qui veut voir l’Éternel et vivre avec Lui.
 
16 – Souvenons-nous de ce que saint Grégoire le Grand écrivait dans une lettre adressée à Théoctiste, la sœur de l’Empereur byzantin Flavius Mauricius Tiberius, qui se trouve dans le recueil Registrum Epistolarum. Confronté à une tension entre la vie monastique et sa charge pontificale, avec tout ce que cette dernière comportait de responsabilités sociales et politiques, il exposait avec amertume ses difficultés à harmoniser la contemplation et l’action en ces termes : « J’ai perdu en effet les joies profondes de mon repos et je donne l’impression de m’être élevé extérieurement, alors qu’au-dedans je suis effondré. Aussi déploré-je d’avoir été chassé loin de la face de mon Créateur. Chaque jour, en effet, je m’efforçais de vivre hors du monde, hors de la chair, d’écarter des yeux de mon âme toutes les images corporelles et de regarder les joies d’en haut. […] Je me suis hâté de m’asseoir aux pieds du Seigneur avec Marie, de saisir les paroles de sa bouche, et voici qu’avec Marthe je suis contraint de m’occuper des tâches extérieures, de me démener dans des tâches multiples. […] “Tu les as jetés à bas, tandis qu’ils s’élevaient” (Ps 72, 18). Il n’est pas dit : “Tu les as jetés à bas après qu’ils se furent élevés”, mais “pendant qu’ils s’élevaient”, car tous les méchants tombent intérieurement lorsque, comblés d’honneurs temporels, ils semblent s’élever au dehors. C’est donc leur élévation elle-même qui est leur ruine. Et il est cependant bien des hommes qui savent dominer ces promotions extérieures, de manière à ce qu’elles ne provoquent en eux aucun effondrement intérieur. C’est pourquoi il est écrit : “Dieu ne rejette pas les puissants, alors que lui aussi est puissant” (Jb 36, 5). »
Saint Grégoire souligne le contraste qu’il est en train de vivre ; il veut harmoniser la vie contemplative et la vie active, symbolisées par Marie et Marthe. Une vive tension entre le silence, la paix monastique et ses nouvelles charges temporelles ne pouvait se résoudre qu’en intensifiant la vie intérieure et une relation intime avec Dieu.
 
17 – De même, dans une lettre à Raoul le Verd, saint Bruno écrit avec la délicatesse qui le caractérise, commentant saint Luc : « Ce que la solitude et le silence du désert apportent d’utilité et de divine jouissance à ceux qui les aiment, ceux-là seuls le savent, qui en ont fait personnellement l’expérience. Là, en effet, les hommes forts peuvent se recueillir autant qu’ils le désirent, demeurer en eux-mêmes, cultiver assidûment les germes des vertus, et se nourrir avec bonheur des fruits du paradis. Là, on s’efforce d’acquérir cet œil dont le clair regard blesse d’amour le divin Époux, et dont la pureté donne de voir Dieu face à face. Là, on s’adonne à un loisir bien rempli, et l’on s’immobilise dans une action tranquille. Là, Dieu donne à ses athlètes, pour le labeur du combat, la récompense désirée : une paix que le monde ignore, et la joie dans l’Esprit-Saint. Telle est cette meilleure part que Marie a choisie et qui ne lui sera pas enlevée. Comme je voudrais, frère très cher, que tu brûles de l’Amour divin. Que cette charité vienne à s’établir en ton cœur, et bien vite la gloire du monde, trompeuse, séductrice, te paraîtrait misérable. Tu rejetterais alors aisément les richesses dont le souci alourdit ton âme. Qu’y a-t-il, en effet, de plus contraire à la raison, à la justice, à la nature même, que de préférer la créature au Créateur, de poursuivre les valeurs périssables plus que les biens éternels ? L’Amour de Dieu est d’autant plus utile qu’il est plus juste. Quoi de plus juste et de plus utile, de plus inné, de plus convenable à l’homme que d’aimer ce qui est bien ? Et qu’y a-t-il d’aussi bon que Dieu même ? Plus encore, y a-t-il un autre vrai bien que Dieu seul ? Aussi l’âme sainte qui a quelques sentiments de ce bien, de sa splendeur, de son incomparable éclat, brûle-t-elle du Céleste Amour et s’écrie : “Mon âme a soif du Dieu vivant et vrai, quand irai-je et paraîtrai-je devant la face de Dieu ?” (Ps 41-42, 3). » C’est le désir de voir Dieu qui nous presse d’aimer la solitude et le silence. Car c’est le silence que Dieu habite. Il se drape dans le silence.
À toutes les époques, cette expérience d’une vie intérieure et d’un amour intimement vécu avec Dieu est restée incontournable pour trouver le vrai bonheur.
 
18 – Chaque jour, il est important de faire silence, pour établir les contours de son action future. La vie contemplative n’est pas le seul état où l’homme doit faire l’effort de laisser son cœur dans le silence.
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