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    Avant-propos

    Par Anne Peregrini

    
      On l’appelait Nonna. C’était ma grand-mère italienne, une femme discrète, volontaire et dévouée aux siens, l’arbre solide et tendre au pied duquel notre famille a grandi, le symbole immuable de la continuité de la vie. Le jour de sa mort, à 97 ans, je trouvai dans le tiroir de sa table à manger le « testament moral » que je lui avais demandé de rédiger quelques années plus tôt, résumant tout ce qui à ses yeux avait vraiment compté sur le long chemin parcouru. J’en ai lu le contenu à mes parents et à ma sœur, dans sa chambre, où elle reposait encore avant de partir pour le cimetière. Nonna nous y livrait en quelques lignes ses pensées sur la famille, le mariage, les pièges de l’existence. J’étais frappée de découvrir que toutes les leçons d’une vie tenaient sur une simple feuille. Nous avons reçu avec émotion et gratitude ce dernier cadeau qu’elle nous faisait.

      Marc et moi nous connaissons depuis l’adolescence, et nous avons toujours beaucoup échangé. Quand je lui ai raconté cette histoire, il m’a confié envier ma démarche et m’a immédiatement parlé de sa mère, morte quand il avait 18 ans, puis de son père, parti il y a une décennie avec tous ses souvenirs. Il regrettait de ne pas avoir davantage pris l’initiative d’interroger ses parents sur leur passé, par pudeur, manque de temps, remise de la conversation au lendemain, et sentait bien que cela l’avait éloigné d’eux, privé de leur richesse. Ensemble, nous avons décidé de faire quelque chose de ces sentiments croisés, de trouver le moyen de les partager au plus grand nombre pour inviter d’autres que nous à profiter sans attendre de la sagesse des vivants.

      Il n’est pas facile, c’est vrai, d’aller spontanément questionner nos anciens. Parce que c’est aussi affronter l’empreinte du temps sur les corps, la maladie parfois, et la certitude de sa propre mort. La vieillesse fait peur, trop souvent ennemie, abordée dans nos sociétés sous l’angle de la dépendance, de la souffrance physique et psychologique, voire de la maltraitance. Pour nous, jeunes ou pas encore vieux, écouter ceux qui nous ont précédés peut pourtant être une source d’inspiration, un moyen d’avancer, car savoir d’où nous venons et quelle est notre histoire rend nos pas plus sûrs et plus sereins.

      À l’inverse, les personnes âgées n’ont pas pour habitude de se lancer dans un bilan existentiel. Alors que c’est aussi, pour elles, l’occasion de mieux comprendre qui elles ont été, de continuer à grandir et, peut-être, de se préparer à partir plus légers. Prendre le temps de se livrer, de confier l’essentiel aux générations suivantes, devient un acte de transmission bénéfique pour tous. Qu’est-ce qui compte vraiment alors que la fin approche ? Quelles leçons de vie laisser à ceux qui sont en train de construire la leur ? Cet héritage-là, né de la réflexion, du dialogue et du partage, n’a pas de prix.

      Nous avons, avec Marc, imaginé Avant de partir, je voulais te dire… comme une incitation à concrétiser cette idée. Écrire son testament moral est à portée de toutes et de tous. Que l’on soit riche ou pauvre, entrepreneur, intellectuel, artiste ou ouvrier, tout le monde a quelque chose d’unique à léguer, parfois même sans le savoir. Un souvenir signifiant, une vérité, une façon de se comporter face au bonheur ou à l’adversité. Certaines existences, bien que simples et anonymes, peuvent porter en elles des expériences inestimables, offrir un regard précieux sur un chemin personnel et une époque. Le plus souvent, il ne faut pas aller bien loin, ni creuser trop profond, pour dénicher une de ces pépites. Nous nous en sommes rapidement rendu compte. Chaque fois que Marc et moi parlions de notre projet de livre dans notre cercle amical ou familial, il se trouvait quelqu’un pour évoquer avec chaleur la vie d’un parent, d’un grand-parent, d’une amie que nous devrions absolument rencontrer. C’est exactement comme cela que nous avons décidé de construire notre livre, en puisant dans les connaissances et les recommandations de nos premiers et deuxièmes cercles de relations.

      En ce sens, cet ouvrage n’est ni un recueil basé sur des statistiques, ni l’illustration d’une étude sociologique. Nous avons interviewé onze personnes âgées de plus de 80 ans, sept femmes et quatre hommes, de milieux socio-économiques différents. Ils ont été médecin, agriculteur, avocate, religieuse, psychanalyste, dessinateur en bâtiment, danseuse, cheffe d’entreprise, mère au foyer, commandant de sous-marin ou encore auteur d’émissions de télévision. Quelles qu’aient été leur origine et leur histoire personnelle, à la fin, tous nous ont parlé d’universel, d’amour, de travail, de rencontres, de sens, d’engagement, d’identité, de deuil, de simplicité, de quêtes et d’idéaux. Tous nous ont parlé d’humain, de vérité de soi.

      Nous les avons interviewés à plusieurs reprises et nous avons fait le choix d’écrire leur témoignage à la première personne, comme une conversation au coin du feu plus qu’un essai, et en respectant leur manière de s’exprimer. Nous les avons pris en photo à chaque entretien, pour que leur visage introduise et enveloppe leur récit. Parce qu’ils livrent ici avec une grande sincérité les tranches les plus intimes de leur vie, nous leur avons demandé de relire et de valider chaque mot du manuscrit, ainsi que leur image. Aucun n’est revenu sur sa décision de participer au livre, même si certains se demandent probablement encore comment leur vie pourrait intéresser des inconnus. Enfin, bien entendu, nous leur avons demandé d’adresser à qui ils le souhaitaient leur testament moral. Nous avons été surpris de constater que les uns résumaient ce qu’ils venaient de nous raconter, mais que d’autres, en passant du subjectif aux conseils plus universels, choisissaient naturellement une autre direction, se décorrélant davantage de leur vie. Nous avons compris que, dans tous les cas, il fallait avoir lu l’un pour comprendre l’autre, et que c’est de ce tout, indissociable, qu’émanait la sagesse que nous recherchions. Nous avons enfin imaginé de glisser avant chaque personne rencontrée la manière dont nous étions arrivés jusqu’à elle, puis ce que nous inspirait cette rencontre, et fait le choix, même si nous avons écrit ce livre à deux cœurs et quatre mains, Marc et moi, que ce soit ma « voix » qui vous guide durant ce voyage.

      *

      Comment ne pas commencer par elle, qui est à l’origine de ce livre, dont l’amour m’a immensément nourrie, dont la présence dans mon quotidien reste une boussole et une bouffée de tendresse inconditionnelle, elle à qui je « parle » encore tous les jours. C’est sans doute grâce à ma grand-mère Carla, ma Nonna, que, depuis toute petite, je suis attirée par les personnes âgées. J’adorais leur visage froissé, je les trouvais mystérieuses et magiques à la fois, car elles avaient l’air de connaître des secrets, de « savoir ».

      Tous les dimanches, nous allions en famille déjeuner chez Nonna, avec l’assurance que ses délicieux repas italiens nous endormiraient pour l’après-midi. Pendant de longues années, j’y allais aussi déjeuner plusieurs fois dans la semaine, entre mes cours. J’étais libre de parler ou non, de lécher mon assiette, plus tard de fumer des cigarettes sans que mes parents le sachent, de tremper des dizaines de biscuits dans un café, ce même café qu’elle nous donnait, déjà toutes petites, à ma sœur et moi lorsque nous allions, chacune notre tour, dormir chez elle. Elle nous offrait alors un vrai stage « princesse ». Avec elle, j’ai regardé tous les films italiens classiques, écouté ses chansons préférées, ses conseils, ses rêves, ses histoires ponctuées de fous rires… De caractère fort, elle était plutôt têtue, orgueilleuse, convaincue de faire les bons choix, mais manifestait une intelligence instinctive pour harmoniser les relations. Elle se rangeait toujours du côté de sa belle-fille française alors que mon père, son fils unique, était l’amour de sa vie. Elle qui fut veuve à 60 ans vouait une gratitude et un amour total à sa famille, et ne se plaignait jamais. Nonna avait une opinion très affirmée sur certaines choses, mais pouvait en même temps me dire « non so », « je ne sais pas », souvent perplexe face aux événements, surtout en vieillissant. Comme si le grand âge avait apporté en elle plus de questions que de certitudes ou, tout du moins, avait augmenté la part de mystère dans sa vie. Sa foi, par exemple, inébranlable jusqu’à ses 80 ans, avait fini par se teinter de doutes. Une conviction, en revanche, semble ne l’avoir jamais quittée. Un jour, en posant la main sur la table de la cuisine et en indiquant le lit, elle me montrait les deux lieux fondamentaux qui permettaient, selon elle… de préserver une vie de couple.

      Pour pouvoir le reproduire ici, j’ai ressorti de la boîte où je le conservais précieusement depuis dix ans le testament moral que Nonna avait consenti à écrire, principalement pour ma sœur et moi. J’ai été surprise de le trouver plus court que dans ma mémoire. Je me rends compte, en commençant ce livre, que si je l’ai trouvé si fort sur le moment, s’il m’a touchée autant alors qu’il dit si peu, c’est que j’avais eu la chance de beaucoup échanger avec elle de son vivant et que je retrouvais ses mots, son ton et son écriture d’un autre temps. Elle, très exactement, alors qu’elle venait à peine de décéder. Je n’y apprenais rien que je ne savais déjà, mais je la reconnaissais complètement, condensée en quelques lignes.

      C’est l’envie de recueillir ce trésor irremplaçable que nous souhaitons transmettre ici. Le désir d’encourager d’autres personnes âgées à se confier à leurs proches et à rédiger leur propre testament moral, et ceux qui les entourent à ne jamais laisser s’abîmer le fil du dialogue. C’est aussi de changer notre regard sur les personnes âgées, en montrant le visage doux et riche de la vieillesse. Pour, finalement, faire le constat qu’on est vivant jusqu’au dernier souffle.

      *

      
        Le testament moral de Nonna

        
          Juin 2007

           

          À ma famille tant aimée, je vous dis merci de m’avoir soutenue, acceptée durant mon long chemin, et aussi de m’avoir beaucoup aimée.

          À mes chères « enfants », le souhait profondément senti, de beaucoup de santé, sérénité et… bien-être. Je vous rappelle que : compréhension, patience et… silences sont les piliers de l’indissolubilité du mariage. Je vous embrasse tous !

          J’espère que de « Là-haut », je verrai grandir les enfants dans l’amour de Dieu et qu’ils observeront les sages avertissements et conseils que, depuis toujours, la famille suggère parce que les dangers augmentent chaque jour, pour les jeunes.

          Les bons temps ne sont qu’un souvenir.

          Affectueusement

          Nonna et

          Maman

          À mon enterrement je voudrais que seule la famille soit présente. Aux personnes chères, je demande une sainte messe en mon suffrage. Je les remercie du fond du cœur.
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Nonna
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I. La force du lien
Les rencontres naissent souvent du hasard. J’ai parlé pour la première fois de ce projet de livre à ma copine Christine au détour d’une conversation. Dans la foulée, séduite par l’idée, elle me présentait son amie Lydie, qui elle-même m’invitait à assister à une conférence sur « Le déni de la mort ». L’occasion idéale, selon elle, de rencontrer les membres de Old’Up, l’association organisatrice, dont la devise m’a fait immédiatement sourire : « Plus si jeunes mais pas si vieux ! » À son origine, en 2008, se trouve un groupe de septuagénaires poussés par le désir de donner du sens au vieillissement, et décidés à être considérés comme des acteurs à part entière, dans une société qui a tendance à les mettre en sourdine.
Ce soir de janvier, alors que je suis assise au fond de la salle, s’ouvre à moi un monde très éloigné de l’image que l’on peut communément avoir d’un club du troisième âge. Les débats sont vifs, les questions souvent profondes, et les retraités de tous bords qui se sont déplacés semblent impliqués dans le présent. À la fin de la conférence, je me présente à Marie-Françoise, la fondatrice de Old’Up, et lui explique notre intention, à Marc et moi, la genèse du livre. Je comprends que, à 91 ans, elle est aussi occupée qu’une cheffe d’entreprise. Son agenda déborde de nombreux projets, publications en cours d’écriture, rendez-vous familiaux… Elle accepte, toutefois, de témoigner, et nous nous quittons sur la promesse de l’accaparer le moins de temps possible. En la regardant descendre les escaliers du premier étage à toute vitesse, j’ai du mal à croire son âge.
Comment s’assurer d’être le plus justes et à propos possible, alors que nous n’avons aucune expérience intime du grand âge ? Non qu’il faille connaître et comprendre à l’avance pour pouvoir partager et échanger, mais comment ne pas passer à côté de quelque chose d’important ? Cette pensée nous accompagnera tout au long de cette aventure.
Marie-Françoise m’a donné rendez-vous au cabinet où, de très longues années, elle a exercé comme médecin psychanalyste. L’endroit est accueillant. Les murs sont habillés de livres et de tableaux, choisis avec un mari passionné d’art. Un canapé marque de manière évidente et symbolique le lieu. J’imagine les séances qui se sont déroulées ici, et je sens la présence de toutes celles et ceux qui s’y sont allongés pour se confier à Marie-Françoise. J’admire ce métier de longue haleine, cette capacité d’écoute et ce travail douloureux et libératoire d’introspection qu’elle a dû accompagner maintes et maintes fois. Voilà une discipline qui ne souffre pas du vieillissement. Bien au contraire, le temps qui passe rend le praticien encore plus compétent et pertinent. L’espace d’un instant, je pense à ma sœur, psychothérapeute, et à notre mère, professeure de français qui, admirative, avait accroché un portrait de Freud au-dessus de son bureau et corrigeait ses copies sous le regard sévère de Sigmund…
Aujourd’hui, je m’apprête à rencontrer de manière très personnelle cette femme dont je ne sais rien. C’est moi qui vais poser les questions et c’est Marie-Françoise qui va se raconter à l’inconnue que je suis. Si elle semble bien menue, derrière son grand bureau, sa présence domine la pièce, le visage à la fois sérieux et curieux, accueillant et faisant autorité. D’où vient-elle ? Pourquoi a-t-elle choisi ce métier ? Où trouve-t-elle son énergie et comment vit-elle sa propre vieillesse ? Surtout, que retient-elle des quatre-vingt-onze années qui viennent de s’écouler ?

Marie-Françoise
91 ans
[image: ]


  
    J’ai toujours aimé conduire. Être au volant, c’est être protagoniste de son propre voyage, décider de la destination, et de la route à prendre. Parce que nous y sommes assis ensemble, la voiture est aussi un lieu de parole privilégié, une bulle propice à la conversation. J’ai beaucoup roulé dans ma vie, et pleinement joué le rôle de taxi pour mes enfants, puis mes petits-enfants. Cela rendait service, tout en me procurant les occasions d’un contact vrai. Avec l’âge et la fatigue, j’ai apprécié occuper le siège d’à côté, et me faire conduire. On y est tout aussi acteur du voyage, mais sans en porter la responsabilité. On peut profiter de la conversation et davantage encore d’un paysage, d’un monument qui arrive et sur lequel peut s’arrêter l’attention, le champ de vision n’étant plus limité, pour des raisons de sécurité, à ce qui se passe devant. Le temps passant, quand nous sommes plus de deux dans la voiture, je me retrouve le plus souvent assise à l’arrière. De là, et comme j’entends moins bien, il est plus difficile de participer aux discussions. La vision est bouchée, les paysages défilent sur les côtés, trop vite pour que l’on puisse s’y fixer. On n’est plus maître de ce qui se passe, ni du but du voyage, mais porté par les autres. Paradoxalement, être privé de la perspective et se trouver dans une forme d’exclusion vous plonge dans un périmètre intime, intérieur, et vous procure une grande liberté. Liberté de dormir, de parler si on en a vraiment envie, mais aussi liberté de penser, liberté de rêver. Je n’ai plus de rôle, mais je m’y sens bien. Finalement, vieillir, c’est passer progressivement de la place du conducteur à celle de passager à l’arrière. Selon moi, chaque place est bonne. Comme l’est chaque étape de la vie.

    *

    Je suis née à Paris en 1932. Une vraie Parisienne, issue d’une lignée de migrants. Mon grand-père maternel était russe, arrivé en France avec toute sa famille avant 1900 et non, comme beaucoup, après la révolution de 1917. Il m’a bercée de ses histoires, des fêtes slaves, de sa jeunesse étudiante, dansant sur le fleuve Neva gelé, de son père avocat international qui avait épousé une Allemande juive, des livres qu’il écrivait en français… Tout le monde parlait cinq langues, c’était une famille très cultivée, des libres-penseurs admirateurs de la France des Lumières, ce qui avait sans doute été l’une des raisons de leur expatriation. Nous étions dans la grande bourgeoisie. Ce grand-père russe a épousé une Martiniquaise, fille de sénateur, rencontrée en France aux eaux thermales, lieu très en vogue à l’époque. Un heureux hasard avait voulu qu’elle y soit en visite avec sa sœur, en 1902, alors qu’une éruption volcanique engloutissait entièrement la ville de Saint-Pierre, emportant au passage cent quarante membres de son clan. Cette famille recomposée va davantage s’intéresser à la culture qu’à l’argent, et connaître une certaine descension économique.

    Du côté paternel, la trajectoire est inverse. Ma grand-mère, fille pauvre de cordonnier italien, a dû quitter l’école pour gagner sa vie dès l’âge de 11 ans, à la mort de son père. Elle rencontrera et épousera le fils d’une famille de joailliers de Florence qui, outrée par cette mésalliance avec une ouvrière de dernière zone, rompra tous les liens. De cette union est né mon père, en 1905. Quatre ans plus tard, mon grand-père décédera. Nous n’aurons jamais aucun rapport avec sa famille florentine. Quant à ma grand-mère, elle travaillera comme une folle toute sa vie, pour bâtir une belle réussite.

    Ces deux branches aux destins croisés, nombreuses au départ, ont en commun de s’être asséchées rapidement, la plupart de leurs membres n’ayant eu que peu ou pas d’enfants, mes propres parents étant eux-mêmes enfants uniques. Ce qui explique sûrement que, dès ma naissance, j’aie été le centre relationnel de toute ma famille. J’ai bénéficié d’un environnement très attentif et de la présence dédiée de mes grands-parents. Mon père et ma mère, alors très amoureux, étaient ravis qu’ils s’occupent de moi quand ils partaient en voyage ou pendant les vacances d’été.

    Puis est arrivé mon petit frère. Il est mort à 6 mois, alors que je n’avais que 2 ans. Je n’en ai bien entendu pas de souvenir personnel, mais on m’a parlé de lui, et il existe pour moi complètement. Longtemps, pourtant, sa disparition brutale a été passée sous silence, comme un secret de famille. En grandissant, j’ai fini par poser des questions et ai pu retracer son histoire. Avec la complicité de son médecin, ma mère avait volontairement accouché prématurément à 8 mois, pour retrouver rapidement une vie d’épouse, alors que le cœur du bébé n’avait pas fini de se fermer. Le garçon est né avec ce que l’on appelait la « maladie bleue », conséquence de cette malformation cardiaque, et avait les plus grandes peines à respirer. Nous partagions la même chambre et j’ai donc dû être le témoin de son agonie. Cet épisode violent ébranla le couple et me marqua très fortement, vraisemblablement plus que ce que je pouvais alors concevoir. Pendant plusieurs années, j’ai réveillé mes parents la nuit, persuadée que la maison brûlait. Ils ont fini par m’emmener consulter le voisin du dessus, Robert Gessain, un psychanalyste et anthropologue fascinant, dont les approches psychanalytiques leur inspiraient toute confiance. Alors que je retrouvais rapidement le sommeil, je découvris la psychanalyse à une époque où elle commençait juste à se faire connaître du grand public.

    Il avait été dit à ma mère qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Cela arriva néanmoins. J’accueillis une petite sœur de dix ans ma cadette, puis un frère, deux ans plus tard. Mais les écarts d’âge étant grands, nous avons assez vite cessé de vivre ensemble. Mes parents m’ont mise en pension dans un couvent pour suivre ma scolarité, alors qu’eux-mêmes étaient areligieux. Ils étaient chrétiens, catholiques, mon père avait été baptisé, tout comme ma mère, tardivement, mais ils ne fréquentaient pas la messe. En réalité, je pense avoir été abreuvée de légendes plus que de religion. La directrice du couvent, sœur Marie Marc, a été une vraie rencontre pour moi. C’était une femme rare, exceptionnelle, à l’esprit très large, à laquelle je me suis vite attachée. La porte de son bureau nous était toujours ouverte, pour essayer de nous comprendre, de nous soutenir, de nous aider à évoluer. Je conserve la lettre qu’elle envoya aux « anciennes », en avril 1969, quelques jours avant de mourir. Elle y parlait de ce lien, qui nous unirait toujours les unes aux autres, au-delà de la mort…

    Longtemps, je suis restée un point fixe au sein de la famille. Ma « légende familiale », la présence quotidienne de mes grands-parents, tout ce système relationnel fort, mais aussi le décès de mon petit frère ont, sans aucun doute, forgé l’importance que, toute ma vie, j’ai accordée au lien, à l’amitié, à la famille, aux relations significatives. Des rencontres majeures, à l’instar de sœur Marie Marc, ont été pour moi des tournants bénéfiques, en m’apportant du sens, du courage, de la consolation, de la vie. Comme quand, à 18 ans, alors que j’étais en faculté de médecine et que je commençais à dérailler un peu, j’ai décidé de consulter une psy et je suis tombée sur une personne extrêmement intéressante : Mme Dolto. Je l’ai vue régulièrement pendant un an, et cela m’a beaucoup aidée pour me délivrer de la mort de mon petit frère qui me hantait, et de la culpabilité qui allait très certainement avec, puisque, encore une fois, nous dormions dans la même chambre.

    Françoise Dolto était une femme instinctive, fascinante, rayonnante, autoritaire, dotée d’une présence physique imposante. Elle souriait volontiers, se permettait d’être complètement elle-même. Elle ne savait pas tout, pouvait se tromper, mais cela ne la dérangeait pas. Elle m’a beaucoup inspirée, dans le désir d’aller toujours plus loin pour trouver des réponses aux questions qui naissent au fil de l’existence. Radicale, elle intervenait dans votre vie avec décision et ne s’embarrassait pas de ne plus être dans cette neutralité interprétative pourtant nécessaire à son rôle. J’en ai fait l’expérience lors de ma troisième année de médecine, pendant laquelle je devais préparer l’internat en psychiatrie, et qui comportait un stage obligatoire de six mois à l’hôpital, en pédiatrie. Je l’ai très mal vécu. Les cris, les souffrances des enfants que l’on soignait mais que l’on ne soulageait pas m’étaient devenus insupportables. Françoise Dolto n’y est pas allée par quatre chemins : « Il vous faut arrêter. Faites autre chose. Allez travailler avec votre père, par exemple. » Du jour au lendemain, j’ai quitté mes études de médecine.

    Mon père, publicitaire de métier, avait fait le choix de rejoindre sa mère et la marque de mode qu’elle avait créée, pour en prendre la direction. Il l’a formidablement développée, notamment en lançant sa branche parfumerie. Il eut l’idée de m’envoyer six mois à Grasse, dans une très bonne école, pour étudier l’art des parfums. À la suite de quoi, je suis partie six mois en stage à New York, puis deux ans au Canada, à Montréal, avec pour mission d’y travailler à notre expansion dans ce secteur.

    Pendant tout ce temps, Gilles, mon futur mari, effectuait son service militaire, d’abord en Allemagne, puis en Algérie. Je l’avais rencontré en février 1954, lors d’un dîner organisé à Paris par une amie d’enfance. Il finissait ses études de droit, à Oxford, en Angleterre. Il m’a rendu visite quelques mois plus tard à Grasse, où nous nous sommes liés, avant que je ne prenne le chemin de New York, et lui celui de l’armée. Il était encore à Alger quand je suis revenue en France. Nous nous sommes mariés dès son retour, en 1958.

    À cette époque, mon père souhaitait être épaulé et mon dernier frère, adolescent, était encore trop jeune pour cela. Il proposa alors d’intégrer l’entreprise à mon mari, qui accepta, intéressé par l’aspect international que revêtait la mission. Gilles craignait, néanmoins, que je me retrouve souvent seule à la maison, et émit l’idée que je puisse reprendre mes études de médecine abandonnées six ans auparavant. Mon père, enthousiaste, insista pour que je tente les démarches nécessaires. J’écrivis alors au doyen de la faculté, expliquant très simplement que j’avais dû m’écarter de l’enseignement pour des raisons familiales, et que je sollicitais son autorisation pour reprendre au stade où je m’étais arrêtée. J’ai eu de la chance, il a accepté. J’ai toutefois connu un parcours plus haché que la normale. Je suis naturellement tombée enceinte, donnant naissance à deux garçons, à un an d’intervalle, et ai interrompu mes études une nouvelle année. Je les finirai avant d’avoir un troisième et dernier fils.

    J’ai toujours été passionnée par ce qui touche aux transformations sociétales et aux dynamiques des groupes. Pour cela, à peine diplômée de médecine, je me suis orientée vers des spécialités telles que la psychanalyse, la psychothérapie et l’analyse de groupe ainsi que la médecine d’orientation scolaire et professionnelle, la médecine du travail et la thérapie familiale. J’ai par la suite travaillé en tant que formatrice dans diverses associations comme SOS Amitié ou Familles Rurales et pratiqué en tant que thérapeute familiale en libéral. Nous vivions une époque formidable, notamment avec le tournant de la loi Veil de 1975 sur le droit à l’avortement et l’accès à la contraception. Le fait que la femme change de posture, que ce soit elle qui puisse décider d’être enceinte ou non, entraînait une modification radicale de notre société, un bouleversement dans le couple. J’ai d’ailleurs participé à des groupes de travail en banlieue, avec cinq autres femmes médecins. Nous allions dans les centres sociaux pour participer à des formations et travailler à la prévention des risques pour la gestion de la contraception et l’éducation des tout-petits. À l’École des parents et des éducateurs, nous avons animé des groupes de réflexion sur les relations entre hommes et femmes, et entre parents et tout-petits. C’était très stimulant. En 1994, j’ai fondé l’École des grands-parents européens, au sein de laquelle nous travaillions sur la relation belle-mère/belle-fille ainsi que grands-parents/petits-enfants. Je réalise aujourd’hui comme, au cœur de ce long parcours, il y a toujours eu cette fascination pour la question du lien et des rencontres significatives.

    *

    Une rencontre significative, c’est une rencontre dans laquelle on s’exprime de quelque part au fond du cœur, quelque chose de précieux, qui ne reste pas en surface. C’est une rencontre qui vous parle dans le temps, qui reste là, vous accompagne. Je repense à ce copain de la fac de médecine. Il était très gentil, m’aidait occasionnellement à comprendre ce que je ne savais pas, lui qui savait tout. Il me poursuivait un tout petit peu, mais je ne pouvais pas lui offrir un échange sentimental, engagée que j’étais par ailleurs avec un autre étudiant. Il est devenu un grand psychanalyste. Nous nous sommes perdus de vue, retrouvés de loin en loin avec plaisir lors de congrès, rien de plus, et pourtant il m’a envoyé un signal de rencontre très fort, qui me touche encore. Un dimanche, le téléphone sonne. Le fils de cet ami se présente et m’informe que son père, en mourant, l’a chargé de m’apprendre son décès. Cette attention a éveillé en moi un sentiment de plénitude de relationnel avec cet ancien collègue. Nous avons discuté avec le fils et, même par téléphone, nous nous sommes aussi rencontrés. Je suis allée aux obsèques de son père. Nous nous sommes reconnus. Et puis c’était fini. Je ne connais pas son numéro de téléphone, je ne sais pas où il habite, ni ce qu’il fait dans la vie et, sauf hasard incroyable, je ne le reverrai jamais. Je ne le cherche pas, et lui non plus. C’est une expérience inoubliable, une tendresse qui surgit d’un lien dont on ne mesurait pas l’impact.

    *

    Ce qui est propre au vieillissement est que l’on s’attache, alors qu’on se détache. Les relations, dès lors, sont comme des appels à la vie. Le plus fort, pour moi, reste le lien familial, au centre de toutes choses. Et puis il y a les amis, les anciens comme les actuels, ceux avec qui l’on échange naturellement depuis longtemps, et ceux que l’on vient de rencontrer, qui peuvent naître de n’importe quelle occasion, que l’on ne côtoie pas forcément de façon permanente, mais avec qui l’on partage des moments d’authenticité. Avec l’âge, on est plus réceptif à ces rapports. Et puis il y a quelque chose de spirituel, d’universel et d’indestructible dans le lien. En vieillissant, on en devient certain. C’est pour cela que les vieux parlent aussi bien avec les vivants qu’avec les morts. Nous le faisons tous. Ils cohabitent dans notre quotidien, ils sont tous présents même si de manière différente. La relation est là.

    Récemment, ma sœur m’a envoyé un petit film, les dernières vacances familiales de notre frère, le benjamin de la famille, avant qu’il ne meure d’un mauvais cancer. Il était sur un bateau, en Grèce, avec un groupe de jeunes, dont ses enfants. En le regardant, je me suis dit : « Ce n’est quand même pas de chance qu’il ne soit plus là. » C’était un instant de reviviscence. Ce frère au style si particulier, doué pour beaucoup de choses, amoureux des sensations fortes et des défis, comme celui de traverser l’Atlantique à la voile avec un ami, alors qu’aucun des deux n’était vraiment marin et, surtout, qu’il avait peur de l’eau et ne savait pas nager, ce frère d’une habileté prodigieuse mais excessif, très russe dans son comportement, était à nouveau là, et cela m’a beaucoup émue.

    Je crois que la rencontre est tout le temps possible, à condition que les deux personnes qui ont l’occasion de se retrouver ne soient pas trop fortement dans une phase de protection. Mais la rencontre est surtout nécessaire. C’est l’existence de l’autre qui nous permet de vivre, d’être nous-mêmes. Ce n’est qu’à travers l’autre que je me rends compte que ma vie a de la valeur. Prenons une comparaison. J’ai aujourd’hui onze petits-enfants. Devenir grand-parent est un don du ciel et, quand cela se passe bien, c’est un émerveillement des deux côtés. Des miracles se produisent. J’ai vu des femmes se transformer véritablement dans leur affectivité, leurs échanges, avec l’arrivée d’un tout-petit. Tout à coup, on est ému par un enfant qui n’a pas encore érigé de barrière, qui n’est pas construit pour empêcher le contact. Il est disponible parce qu’il n’a pas de défenses, il vous connaît, il vous appelle, est heureux de jouer avec vous, il se jette dans vos bras, vous offre la possibilité d’une rencontre d’amour. Le pédopsychiatre Marcel Rufo dit que l’enfant est un chercheur d’amour. Tout le monde a besoin d’être reconnu et d’exister pour quelqu’un ! Et à notre âge, on redevient disponible, même la plus petite et furtive des rencontres peut nous combler et nous procurer de la joie. L’homme est un être de relation, il ne peut faire sans.

    On voit beaucoup de gens seuls, mais qui ont quand même quelque échange avec un voisin, le marchand de journaux, ou ont un travail où l’on reconnaît qu’ils sont quelqu’un. Mais quand on est à la retraite, que l’on est vieux et que l’on s’isole, les journées passées à regarder la télé, en pantoufles et robe de chambre, font peser sur nous un grand risque de sombrer complètement dans la solitude, la dépression, et de ne finir par parler qu’au médecin pour le dévorer de ses plaintes, car forcément ça va mal. Alors que s’accompagner mutuellement en se reconnaissant, se sentir un être désirable pour quelqu’un, donne du sens à la vie. J’ai moi-même été malade, il y a quinze ans, et donc évidemment plus présente chez moi que d’ordinaire. Je ne pouvais rien faire, n’étais utile à rien, mais un de mes fils a trouvé cela formidable, parce qu’il savait tout le temps où me trouver et pouvait faire appel à moi. Nous étions là l’un pour l’autre. J’ai compris, à cette occasion, que j’étais entrée dans un autre âge de ma vie et que naîtraient désormais au jour le jour de nouvelles impuissances, et ce alors même qu’il me faudrait donner du sens et de l’utilité au temps offert par l’allongement de la durée de l’existence. Car on vieillit avant de mourir, et de plus en plus longtemps. Pour moi, cela a voulu dire changer le cap de mes ambitions sans les éliminer pour autant. Si la santé est là, ce temps est une grande opportunité car il s’accompagne d’une véritable liberté intérieure, celle qui ne connaît plus d’enjeu, n’a plus rien à prouver. C’est le temps d’incarner, jusqu’au bout, les valeurs qui comptent pour nous. D’être ce en quoi on croit. C’est un défi merveilleux.

    En 2008, j’ai cofondé l’association Old’Up, née comme un groupe de parole et animée par des « vieux », pour et avec eux. L’idée de Old’Up, encore aujourd’hui, est de montrer que les vieux ont toujours un rôle à jouer, que la retraite peut être une renaissance, un temps pour rester un citoyen actif, pour optimiser les relations entre générations et porter la parole des vieux dans les instances publiques et privées. Je me souviens d’une dame, qui avait déclaré dans une de nos rencontres : « Avant de venir ici, je me cachais d’être vieille. Maintenant, je me montre comme vieille et je m’y trouve épanouie. » De temps en temps, on a besoin que quelqu’un vous dise que vous n’êtes pas bonne pour la poubelle, qu’il y a encore beaucoup à faire et à vivre. Cette dame était prête pour rencontrer.

    L’un des combats que nous portons concerne l’accompagnement, dans les institutions collectives, de celui ou de celle qui ne peut plus se suffire ou assurer sa vie quotidienne. Dans ces structures d’hébergement ou de soins, la nécessité de la relation n’a pas été pensée. Elle n’est pas favorisée, voire, est empêchée, y compris entre simples voisins de chambre. Nous avons, avec un groupe de bénévoles âgés de Old’Up, organisé des immersions de plus de vingt-quatre heures dans des Ehpad, un peu partout en France, pour expérimenter et mieux comprendre leurs modes de fonctionnement, en participant aux repas et aux activités, en parlant avec le personnel et les résidents. Et les constats de ces « experts usagers » furent inégaux.

    Le plus souvent, l’architecture même des maisons de retraite ne favorise aucun lien. J’en ai vu un exemple assez symbolique dans une ancienne abbaye réhabilitée. Au rez-de-chaussée, se trouvait la partie ambulatoire avec un joli cloître et, en son centre, un petit jardin. Dans les étages, des chambres alignées. Devant chaque chambre, une chaise, et sur chaque chaise, un vieux. Ils sortent de leur chambre mais il n’y a rien à faire. Ils ne parlent pas, regardent ce qui se passe, et il ne se passe rien. Dans d’autres établissements, il est fréquent de voir, au rez-de-chaussée, une grande télévision face à laquelle sont disposées des chaises roulantes les unes derrière les autres. Les gens ne se connaissent pas, ne s’adressent pas la parole, on les rassemble puis on les remonte dans leur chambre, ils sont toujours aussi seuls.
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